范錫林

阿林小時候，住在蓮蓉老街上。

這條老街，緊傍著綠柳拂波的梁溪河，遙對著寶塔高聳的惠泉山。三四里長的老街上，有六角亭，有石拱橋，有大牌坊，有千年銀杏，有百步長廊，有四眼古井，住著許許多多的人家，開著各種各樣的店鋪，熙熙攘攘，就像一幅鮮活的清明上河圖。

在這條街上，一抬頭就能看到一個故事，一低頭就能踩到一個故事，一轉(zhuǎn)身就能撞到一個故事。

阿林就是在這些故事里慢慢長大的。

這座江南老城的西門外，有一座巍然屹立、郁郁蔥蔥的惠泉山。山腳下，有一種黝黑細膩、黏糯如豆沙的泥土，特別適合用來做泥人，做出來的泥人陰干之后堅如磚石，光滑如玉，不會脫落，不會皸裂。這惠泉山下的許多人家，就是靠做泥人、賣泥人來賺錢謀生的。

在阿林住的這條老街上，時常會看到從惠泉山下進城來賣泥人的褚阿婆。

褚阿婆約摸五十歲，圓圓臉，細細眉，皮膚白凈，大大的耳垂上掛著一對精致的銀耳環(huán)，額頭上有一顆豌豆大小的肉疙瘩痣，她說，那叫佛爺痣，是有福氣的標志。褚阿婆說話時，聲音很是清亮，吆喝起來更像是唱吳語山歌一般，甜糯悠揚。

褚阿婆個子不高，但憑著她那一雙肉肉厚厚的手與兩條結(jié)實粗壯的胳膊，每天推著那輛小推車，從惠泉山下到老城的幾條大街上來賣泥人，不管啥時候，總顯得渾身上下有的是勁兒。

每隔那么七八天，褚阿婆就會把她的小推車推到阿林住的這條老街上，她喜歡把小推車停在六角亭那里，然后將色彩絢麗的泥人琳瑯滿目地擺放在小推車的擱板上，老遠就能把人的眼珠子吸引住。

褚阿婆賣的泥人有兩個特點：一是不管什么形象，都是笑容可掬，就連那些最便宜的泥老虎、泥彩雞、泥兔子，也都是咧著嘴笑嘻嘻的；二是這些泥人無一例外都是成雙成對的。

你瞧，戴眼鏡的老頭兒，配一個梳發(fā)髻的老太婆；戴官帽穿官袍的官老爺，旁邊站著涂脂抹粉的官太太；捧著個大金元寶的財神爺，伴著它的是捧了個聚寶盆的財神奶奶……

當然，更多的是兩個娃娃，一男一女，胖乎乎，笑瞇瞇，端端正正的，坐成圓墩墩的一團，懷中各抱著一頭青獅。這就是惠泉山泥人中最受人喜愛的大阿福，買一對擺在家里，可以辟邪、招財、納福，它們背后還有一個小口子，可以用來當儲錢罐。

圍著這小推車看泥人的孩子越多，褚阿婆就越開心、越來勁，她大聲地吆喝著：“惠泉山大阿福，要買快點來！”“來”字可以拖出去很長很長。接著，她就繪聲繪色地講開了：“別小看這些泥人吶，它們可都是大有來歷的！瞧，這戴眼鏡的老阿伯，他可是我們惠泉山泥人的祖師爺。站在他旁邊的老阿婆更不是一般人，她本來是女媧娘娘跟前的一株柳，修煉得道成了仙，看中了惠泉山下一位小伙子，兩人成了夫妻。她發(fā)現(xiàn)惠泉山下的泥可以捏成泥人，就把從女媧娘娘那里學來的捏泥人的本事教給了丈夫，兩個人就成了惠泉山下捏泥人的開山鼻祖，我們捏泥人的那套本事，也都是他夫妻倆傳下來的?！?/p>

這故事頗有點“七仙女下凡”的味道，一下子就把阿林他們的胃口吊起來了：“那這個搖頭晃腦戴官帽的呢？還有這個捧著金元寶的呢？”

“別急嘛，待我一個一個講?！?/p>

褚阿婆用手指點著擱板上的一對對泥人，如數(shù)家珍般地講道：“這個戴官帽的，別看他長得丑，酒糟鼻、小八字胡，可他并不是壞人，他就是那個‘當官不為民做主，不如回家賣紅薯的七品芝麻官。當年，他在咱們錫城做官時，為老百姓做了不少好事，南門外的惠公橋是他集資建的，城里的映山河是他主持開通的。后來，咱們就捏了他夫妻倆的泥人像，來紀念他。

“這捧著金元寶的夫妻倆，當然就是財神爺夫妻倆了。沒聽說嗎？用咱們惠泉山下的泥捏出來的財神爺，可是最有靈氣的。北大街上有個開布店的，買了財神爺夫婦放在賬桌上，一天晚上他算賬算困了，伏在桌上睡著了，夢中聽到一個聲音不停地告訴他：進紅布，進紅布。他知道是財神爺在提示他，第二天趕緊去進了一大批紅布。幾天后，城里開慶祝大會，要做旗幟、橫幅，這些紅布一下就賣光了，賺了好大一筆錢呢！”

阿林他們聽得眼皮子直眨巴，看褚阿婆那一本正經(jīng)而又神秘兮兮的腔調(diào)，可不像是在哄他們，而他們也確實看到老街上許多開店的家里都恭恭敬敬擺著這么一對財神爺夫婦的泥人兒。

“至于這大阿福的故事，你們應(yīng)該都知道的吧？”褚阿婆指著那對抱青獅的胖娃娃說道。

阿林點了點頭。

旁邊尖嘴快舌的阿毛搶著說道：“我知道，我知道，早先惠泉山里有兩只很大很兇的青獅子，專門出來吃人，沒人能對付得了。后來，玉皇大帝派來兩個很有本事的仙童，他們一下子就把這對青獅子制服了，讓它們乖乖地像小貓一樣聽話。后來，這兩個仙童看咱們這地方好，干脆就不回天上，就在惠泉山上住下來了。后來，惠泉山下的人就依著他倆的模樣，捏出了這胖乎乎的大阿福，后來……”

“褚阿婆，您賣的這些泥人都是您捏出來的嗎？”阿林饒有興致地問道。

“我可沒這么大的本事?！瘪野⑵判χ鴵u搖頭，可嘴巴卻像是一下子打開了閘門，滔滔不絕地講了起來，“我呀，只會捏最簡單的泥老虎、泥彩雞、泥猴子，可我家里有位大師傅，這些活靈活現(xiàn)的泥人都是他捏出來的。這位大師傅是誰呢？就是我老公。

“我老公像你們這么大的時候，就已經(jīng)會捏牛郎織女了，他二十歲的時候，捏的穆桂英與楊宗寶，就得了那一年惠泉山泥人比賽的一等獎呢。

“要知道，做成這么一個泥人，要經(jīng)過三十三道工序，少一道都不行！先要把黑泥挖出來，像是揉面團一樣反復(fù)揉，像打米糕一樣使勁地捶，然后再用手細細地捏、拍、剪、搓、壓、貼、插，這樣才能將一個泥人的毛坯做出來。

“這時候，泥人雖然有頭有身、有手有腳，但還是黑乎乎的泥疙瘩。待到放在屋廊下慢慢吹干了，再一層層上色，勾畫出衣著、穿戴、發(fā)型、頭飾，最后開臉，畫出眉毛、眼睛、嘴巴，插上胡須和帽子上的翎子。

“到這時候，泥人才真正活靈活現(xiàn)地活了起來，這中間，最見功夫的當然就是開臉，這一筆下去，眉毛出來了，再一筆下去，眼睛亮起來了，是笑還是怒，是溫柔還是兇狠，都在這一筆上，這功夫可不是一天兩天、一年兩年就能練成的呀！”

“這些泥人的臉都是你家阿公畫出來的嗎？畫得真好！”阿林不勝欽佩地贊道。

“是啊，都是他畫出來的。”褚阿婆仿佛一下回到遙遠的往事中，美滋滋地說道，“我家住在他家街對面，我七八歲的時候就常常跑到他家去，看他用一支很細很細的、只有13根黃鼠狼毛的毫筆畫泥人的臉，一看就是大半天。他比我大4歲，可那時已經(jīng)畫得很好了。

“他媽媽看我經(jīng)常來看他畫泥人，笑著讓我給他做老婆，我羞得趕緊跑了?？傻诙欤矣秩タ此嬃?，他一邊畫還會一邊給我講泥人的故事，也就是我講給你們聽的這些故事。后來，我真就做了他的老婆，現(xiàn)在想想真是太有趣了！”

說到這兒，有人來買泥阿福了，阿林他們呢，還沉浸在剛才的故事里，半晌才各自背著書包回家去。

這個星期天，褚阿婆又推著小車來到六角亭，卻見阿林坐在那里，怏怏不樂。

“怎么啦，阿林？”褚阿婆問。

“上次我買的那對寶貝大阿福，昨晚被我一不小心打碎了一個，家里人見我不開心，就給了我五角錢，讓我再買一個，好給剩下的那個大阿福重新配成對?！卑脨牢聪陌⒘粥卣f道。

“打碎的那個大阿福的碎片還在嗎？”褚阿婆問。

阿林點點頭：“還在，我沒舍得扔掉，我把這些碎片放在我家栽文竹的花盆里了?！?/p>

“那好，你把那些碎片和剩下的那個大阿福一起拿來，我換一對新的大阿福給你，你只要再給一角錢就可以了。”褚阿婆說。

“換一對新的，只要一角錢？真的嗎？那太好了！”阿林跳起來，趕緊跑回家去，片刻工夫，就捧著一個報紙包來了，里面包著的就是打碎了的那個大阿福，和已孑然一身的另一個大阿福。

褚阿婆接過這報紙包，當真讓阿林從小車的擱板上挑了一對嶄新的大阿福。這可讓阿林高興壞了。

“褚阿婆，剛才我在撿這大阿福的碎片的時候，發(fā)現(xiàn)碎片里面嵌了一根紅線，這到底是怎么回事??？”阿林捧著那對光彩鮮亮的大阿福，突然問道。

褚阿婆神色莊重地解釋道：“這是我們惠泉山的祖先傳下來的規(guī)矩，凡是捏成雙成對的泥人，總是先揉好一團泥巴，在這團泥巴里嵌上一根紅線，然后將這團泥巴分成兩半，將嵌在里面的那根紅線也一剪兩半。這樣一來，用這團泥巴捏出來的一對泥人，雖然分成了一男一女、一公一母，但因為它們原本是同一團泥巴，身上嵌著同一根紅線，這根紅線各有一半在它們兩個身上，所以就像藕斷絲不斷一樣牽連著它們。如果這一對泥人中有一個碎了，那另外一個肯定也不會長久的，用不了多久，它就會自己碎了的。”

“真的嗎？”阿林表示懷疑。

“真的！”褚阿婆十分肯定地說道，“我老公常說，別看這些泥人都是泥巴捏的，但它們是我們用足了心思捏出來的，身上浸透著我們手心里和額頭上的汗滴，這就讓它們有了心心相連的靈性。所以呀，這一對泥人中，如果有一個碎了，也不能從另外一對中生生地拆出一個來去與它配齊，這會讓它們很傷心的！”

阿林點點頭：“我明白了，所以您才讓我將大阿福的碎片和另外一個大阿福一起拿來換新的一對大阿福?？墒牵⑵?，剩下的那個大阿福怎么辦呢？”

“放心，我不會讓它孤零零的。”褚阿婆說，“我把它們帶回去，放在一起搗碎了，和上水，讓它們倆融化在一起，然后重新揉成一團泥，我老公會把這一團泥再捏成一對大阿福，而且，它們身上依然各自有那半截紅線?！?/p>

阿林聽了不禁有一種感動：“太好了，它們依然還是一對，變得你中有我，我中有你，既是原來的那一對，又是新的一對！”

褚阿婆笑笑說道：“是啊，這就跟我們?nèi)艘粯?，兩個人在一起久了，就會變得你中有我，我中有你了?！?/p>

冬去春來，好久未到老街上來的褚阿婆又將她賣泥人的小車推到六角亭畔。

她一出現(xiàn)，很快就吸引了來觀看和選購的大人孩子們，阿林也在其中。他看著看著，突然有了個重大發(fā)現(xiàn)。

“褚阿婆，您這一回賣的這些泥人中，這幾個女阿福的面容與往常不一樣了?！卑⒘种更c著說道。

阿林這么一說，別人也開始仔細打量起那幾個泥人的面容來了，這一打量不要緊，可就當真發(fā)現(xiàn)了一個秘密。

“哈，褚阿婆，這幾個泥人的面容都像您呀！”

“對了，是像褚阿婆啊，哈哈！”

褚阿婆有些無奈地說道：“是的，是像我，沒辦法，他已經(jīng)不記得這些泥人的臉該畫成什么樣了，只記得我的臉，所以，畫來畫去，畫出來的都是我的臉。他現(xiàn)在只記得我的臉了。

“他得這個病已經(jīng)幾年了，記性越來越差，這一陣子，越來越嚴重，出了家門，竟然就不認得回來的路，有時候連自己的名字叫順官也不記得了，我只好讓他待在家里，哪里也不去。

“但奇怪的是，他從小練成的捏泥人、畫泥人的手藝，卻一點也沒有忘記，每一個泥人依然做得那么好，只是畫出來的臉都是我的模樣。

“他也知道自己得了這個沒法治的病，他就將一根紅線一剪兩段，半截系在自己的手腕上，半截系在我的手腕上，喏，就是這根?！?/p>

褚阿婆撩起衣袖給阿林他們看，她的手腕上當真系著一根紅線，而且打了一個牢牢的結(jié)。

阿林不禁鼻子有些酸，點點頭說：“褚阿婆，我懂您家阿公的意思了，如果有一天，他連您也不記得了，還可以憑著您手腕上系著的這根紅線，把您認出來?！?/p>

“不，”褚阿婆卻笑著搖搖頭，那笑雖有幾分苦，更有幾分甜，“他說有了這紅線，等到下一輩子，他就可以憑著這根紅線找到我，還要讓我做他的老婆呢！你說這人癡不癡？”

多年以后，當兩鬢斑白的阿林來到惠泉山下，看著山腳下一家又一家店鋪里賣的一對對泥人，不禁就想到：這些泥人身上，不知道還有沒有那半截紅線？

但是有一點他毫不懷疑，那就是，那個曾經(jīng)在老街賣泥人的褚阿婆，現(xiàn)在肯定還是跟她的老公順官在一起，不管現(xiàn)在他們在哪里，手腕上系著紅線的他們，會永遠在一起。

（本文獲得2022年《東方少年》年度

重點作品扶持項目小說組優(yōu)秀獎）