評論：凝視的力量與虛無的光芒

辛泊平

認識茂明已經(jīng)很多年了，讀他的詩歌也很多年了，對于他的人，對于他的詩，在不同的語境下，我似乎說得也不少了。然而，這些“說”似乎總也無法抵達理想中的最后一句。所以，今天還是要說一說。集中閱讀他的近作，除了那一以貫之的穩(wěn)健與扎實之外，我還是讀出了一些細微的變化。而這種變化，既讓我欣喜，也讓我悵然。欣喜，是因為這種變化切合了人生與寫作的大勢；悵然，是因為他終于還是沒有寫出我一直期待的青年專屬的鋒利與棱角。是的，鄭茂明的詩開始呈現(xiàn)一種松弛的態(tài)勢，既是語義上的松弛，也是節(jié)奏上的松弛。

松弛不等于松懈，茂明依然保持著結(jié)構(gòu)上的嚴謹與敘述上的細膩?！拔矣行遥瑫r擁有了三座星空／它們分別是草籽、小白花和閃爍的石頭／畫眉草和鵝絨藤太小了，在低處／只配做螞蟻的花園和寺廟／而頭頂上的星空，過于龐大／讓大地上的事物陷入無邊虛無／因為渺小，我常于靜默中俯仰明亮之物／并將它們視為照亮孤獨世界的眼睛?！保ā懂嬅疾菖c鵝絨藤》）在這里，詩人放慢了腳步，壓低了聲音，用遲緩而又從容的聲韻去感知世界。無論是草籽還是小百花，畫眉還是石頭，它們離我們很近，但又似乎很遠。在現(xiàn)實的維度之外，詩人發(fā)現(xiàn)了一種不同于當下的秩序，在那個秩序中，萬物并不是孤立的存在，而是相互支撐與相互成就。正如特朗斯特羅姆的《樹和天空》所傳遞的信息一樣，在我們習(xí)以為常的事物中，隱藏著我們未知的倫理。這種倫理不負責人間的價值判斷，只負責塵世的生長與消亡。這首小詩體量雖小，卻透著一股中年的澄明與通達。

美國評論家哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》中曾提道：“抒情詩在最強有力的時候，教我們?nèi)绾胃约赫f話，而不是跟別人說話?！痹谖铱磥?，茂明正在沿著這種方向經(jīng)營他的詩歌。當然，詩人的“跟自已說話”絕不是自閉式的自言自語，而是在尋找與靈魂最恰切的物象，是在為語言尋找貼心貼肺的傾聽者與回應(yīng)者。人世匆忙，人們?nèi)狈A聽的耐心和熱情，但廣大的塵世自然會生出眾多善于傾聽的耳朵：“牽?；ㄅ噬夏芾p住的一切／為草木接上彩色的小耳朵”“只有置身物外／眼前的無序才是自由的／充滿著無限和真實／即使不用耳朵也能聽見”（《荒原》）。

可以這樣說，茂明在凝視這個世界，以疏離于當下生活的狀態(tài)在凝視，在凝視中打量，也在凝視中思索。他在凝視那些被工業(yè)化吞噬并消化的自然萬物，他在思索生命在必然的局限中可能存在的偶然。依然是布魯姆說的：“詩本質(zhì)上是比喻性的語言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性?！保ā蹲x詩的藝術(shù)》）而布羅茨基也有類似的論斷，那就是：“一首詩與其說是在反映不如說是在生成?！碑斎?，這種生成肯定不是憑空再造，而是借助日常的事物，讓靈魂的形狀在上面顯現(xiàn)出來。正在這個意義上，詩人對世間萬物的觀察和攝影家拉開了距離，對他所關(guān)照的一切，詩人不是實錄，而是把自我投注進去，在生命與生命的碰撞中，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，進而完成生命內(nèi)部的滲透與融合。對此，詩人是自覺的：“我只是虛無的一部分／在書桌旁摘掉光的翅膀”，而“北方是個大事物?！保ā侗狈健罚┠切┘罕挥▌t玷污的語言已經(jīng)無法表達他對生命的求證，所以，他必須借助詩歌的修辭，借助超越形而下的抽象命名，以靈魂世界的詞語排列，來回應(yīng)最隱秘、最私我的生命律動。

除去寫故鄉(xiāng)和親情的《憶伯父》

《午夜航班》和《父親》，茂明的這些詩作似乎都少了生存的現(xiàn)場感和粗糲感。他寫初夏，寫“青杏”和“楊梅”，寫“短暫靜止的時間”，寫公園里的花鹿，“周邊的景物停了下來／月光涌成明亮的瀑布／安寂籠罩著草坪，它們沒有移動／卻先于我到來前擺脫了束縛”。一切仿佛都是淡然的、超脫的，沒有了父親“勞作時深躬的身影”，沒有了“讓我可以靠理想／這種貧瘠之物／逃離了他堅守的土地”（《父親》）的疼痛。然而，這種自覺疏離卻從另一個角度表現(xiàn)了詩人對人生與生存的深度體悟與細膩理解。在與現(xiàn)實的對峙中，他己不再是輕易憤怒和沖動的少年，而是多了一些經(jīng)驗與和解。這不是沒有底線的犬儒，而是清醒之后的寬容。也正因如此，他才能擺脫那種唯我的自我限制與自我期許，讓語言最大限度地容納塵世的不堪與他眼中的美好。

是的，茂明在向下而寫，向內(nèi)而寫，他相信語言的胃口可以容納一切，包括苦難與不公；他相信真實存在的虛無可以衍生另一片時空，可以讓靈魂繼續(xù)在敏感中發(fā)現(xiàn)久違的詩意，所以，他堅持這種語言的松弛感，捍衛(wèi)這種虛無的合理性：“當我忍受，我存在，清醒／對事物保持敏感／有時用身體，有時用文字／以便不要迷失于日常的溫和中?！保ā度ツ戏健罚┤粘５臏睾褪且环N油膩的生命狀態(tài)，但詩人可以用那種虛無消解它的油膩，更重要的是，在這種消解中，詩人不僅獲得了自我救贖，還發(fā)現(xiàn)了那種油膩中其實也隱藏著瞬間閃耀的花火，正如他在《臨窗》中看到的，“眼前都是些尋常事物”，然而，在雨中，那些日常的事物也產(chǎn)生了視覺上的奇跡：“雨水洗過的夜，樹葉清涼／閃著微光。”（《臨窗》）布羅茨基說：“從原則上講，一首詩在一張紙上向下蔓延，也就意味著它在精神上向上騰升?！保ā侗瘋c理智》）在我看來，這種狀態(tài)下的詩人同樣是一種自足而又獨立的形象，他沒有大聲呼喊，但我們卻聽到他不同于塵世的聲音；他沒有怒目金剛，但我們能感受到他的不從眾、不媚俗的人格。

對于茂明而言，這種改變是自覺的。因為，他已經(jīng)開始了雙重意義上的鋪開。無論是生命還是寫作，它們都有一種規(guī)避重復(fù)和單一化的潛在渴望，都有一種在與現(xiàn)實的對抗中實現(xiàn)超越的可能。但對我來說，對茂明的這種改變，還是難免有點兒遺憾。我一直覺得，河北詩人普遍缺少先鋒性，許多人都是過早地進入了中年寫作。并不是說中年寫作不好，而是對于更年輕的詩人來說，在早期的作品里多一些冒犯常規(guī)的嘗試，可能會帶來截然不同的寫作體驗。而茂明，曾是我深抱希望的那一個。當然，這種先鋒性也許只是一種寫作策略，它無法代替對生命與語言高度熨帖的追求。好詩人永遠都在實驗的路上。茂明相信，“與社會不同，一位好詩人永遠擁有未來，就某種意義而言，他的詩作就是一份邀請，邀請我們領(lǐng)取未來的樣本”（布羅茨基《悲傷與理智》）。正如他在《馬》中以飽滿的聲調(diào)唱出的——“那是白的，近乎透明的馬／隱身于水中、空氣中，遙遠的灌木叢／此刻它靜止，沒有邊界／／當我遞過一把青草／它昂起頭，明亮的眼睛／望向遠方的草原／消失的事物，一閃而過／／想起，我們的身體／還在流浪／想起消失的嘶鳴和雷聲／內(nèi)心依然空闊／／如果輕撫它長長的鬃毛／想起一生中的好時光／我經(jīng)年喂養(yǎng)的虛無／終于有了一匹馬的雛形和氣息?！?/p>