飛機(jī)有一小陣顛簸，我放下了電子書，看向舷窗外的云。

陳春成的《夜晚的潛水艇》，寫了一個(gè)關(guān)于想象力的故事，它在某些人的大腦中有時(shí)是洶涌彌漫大過于現(xiàn)實(shí)的存在，但隨著成長所背負(fù)的社會(huì)性逐漸加重，它慢慢被壓擠和收縮，最終只停留在夢中，殘存一些碎片，而它的宿主則變成了“正常人”，讓人放心，也平庸。

飛機(jī)已經(jīng)在邁阿密的上空了，這兒的云層與別處有什么不同？它們團(tuán)團(tuán)絮絮的，大小驚人地相等，也并不相連，像一簇簇漂浮在浴缸里的豐盈泡沫，間隙中可以清晰俯瞰陸地的灰塊，以及終于出現(xiàn)的大片海藍(lán)。闊別的異國現(xiàn)實(shí)世界就在腳下了，這番景致拉扯了我的想象力。我的想象力經(jīng)過了三年多的圍囿，會(huì)否因?yàn)檫@樣一種遠(yuǎn)距離的奔波，就被迅速地剝露出來呢？

邁阿密的人們似乎都在遛狗，在海灘上，也在街頭，穿著跑步或健身房的衣物，大剌剌地讓太陽肆虐于皮膚，他們的日常生活或度假生活，黏在了一處。最前沿的Super Blue美術(shù)館，沉浸式光影攀爬，聽自己的心跳以燈光明滅的形式閃爍。這些絲絲縷縷的刺激，像電流匯聚于我腦中潛水艇的開關(guān)，使蒼白沉重的潛水艇發(fā)出了吱吱嘎嘎的聲響，似乎想挪動(dòng)了，但力度還不夠。

直至又一架飛機(jī)載我穿過不一樣的云層，到達(dá)了黎明時(shí)分的巴黎，出租車駛過灰色的郊外，進(jìn)入人聲尚還輕悄的市區(qū)，同樣是灰色但已身披霞光的凱旋門跌入眼簾，我聽見了心里雀躍之火苗的點(diǎn)燃，就像打火機(jī)那干澀的一聲響動(dòng)擦過，我的潛水艇終于浮游了起來。閉上眼睛，可頌和咖啡的香氣在飄蕩，曾在塞納河邊漫步的無數(shù)足印啪嗒啪嗒地踏在額頭，有點(diǎn)疼，戴著小蘑菇云那般奇妙貝雷帽的老爺爺騎車經(jīng)過身邊時(shí)我曾吹起過口哨，那個(gè)吹口哨的嘴形，爬過了年月，又像肌肉記憶般自然地浮在我的唇上。

雖然我只是靜止著，閉著眼睛，風(fēng)塵仆仆，面色平淡，但我深深地知道，我的白日潛水艇已經(jīng)駛離了積銹的港灣，它讓我心跳加速，既牽扯了無盡的回憶，也窺探著將來的未知。

入住的酒店房間里，擺著一本愛馬仕的雜志，“要好奇??！”讓-路易·杜馬斯的語言像一種敦促，是不是真像他所說，保持驚奇感和想象力是驅(qū)動(dòng)人們還在快樂，還在創(chuàng)造的原動(dòng)力？越來越多的認(rèn)為自己過盡千帆、“沒什么好驚訝的”的人，真的像他們所表達(dá)的這么禪？如果對世界感到新鮮和好奇才更有意義，這種鮮活的好奇心是可以培養(yǎng)的嗎？

接受猝不及防，接受被動(dòng)搖的習(xí)慣，關(guān)注細(xì)節(jié)，不時(shí)讓自己駕駛潛水艇。把這些當(dāng)成練習(xí)，在路途上一直鍛煉下去，也許是可以做到的，我想。

在倫敦的日子里，天氣忽雨忽晴，來來回回從酒店走去唐人街吃炒面。那條街并不寬，一邊有博物館，一邊有公園，云飄過帶來一陣?yán)溆?，我看見人們撐開了自己隨身帶的傘。那長柄傘，路邊隱藏的百年傘店，很熟悉，有些碎片在聚攏，我忍不住閉上眼睛，想起了佳佳。

佳佳和我在倫敦朝夕相處的四五天，是明媚的夏天，間中也下過幾場雨，但即便天天下雨，她的心情應(yīng)該也是明媚的，就像她青春的眼眸。我記得那是她第一次出國來到歐洲的老倫敦，在我的鼓勵(lì)下，透支了一個(gè)月的工資買了幾件心愛的衣裙，在店鋪的落地鏡前一再轉(zhuǎn)身。我記得在這附近看過一場男裝秀，過馬路到一半，我們突然被一群裸體騎車游行的男男女女包圍，他們的動(dòng)勢仿佛一股呼嘯而過的河水，肉體的河水，我們是呆立在水中的巖石，被驚愕和興奮浸沒。我記得她下載了倫敦的交友軟件，暗中不時(shí)刷一刷手機(jī)，帶著羞赧但坦白的笑容告訴我，希望找到合意的幽會(huì)對象。我記起了很多，在這條街道的左近，匆匆行走的人，天空的紫色云霞，公園的森然綠意，似乎都是一樣的，雖然我閉了好一會(huì)兒的眼睛，但我清晰地看到了許多交錯(cuò)相生的畫面。后來，佳佳又一次去倫敦旅行，給我買了一把傘，按我描述的那樣，一把“一看就會(huì)想起我們一起在倫敦的那種傘”。

她在上海的衡山和集書店約我碰面，把傘交給了我。那是我最后一次見到她，車禍離世前鮮活的她。

潛水艇停擺在這條街上，讓它休息一會(huì)兒吧，我心想。有時(shí)候，人們很難把憂郁與焦慮分清，一個(gè)是被過去的回憶所糾纏，一個(gè)是對未來將會(huì)發(fā)生的遭遇編排了過多的想象。而回憶和想象力都有一個(gè)暫停按鈕，你決定（或能否痛快地做到）在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)按下去呢？

在三年后的第一次外出的漫長旅途中，我其實(shí)一直在這兩者間游走。一邊是熟悉的城市，無數(shù)個(gè)回憶糾纏的曾經(jīng)，一邊是手機(jī)中另一端平行世界的驅(qū)喚，種種預(yù)測與計(jì)劃，在想象出的各種狀況中不停填補(bǔ)。它們的暫停按鈕是時(shí)差的錯(cuò)落，是趕時(shí)間與不趕時(shí)間的排列，是不得不切換的輕重選擇。

而在這些時(shí)空的斷續(xù)中，在礁石叢生然而綿密無垠的海域中，我竟可以掌控著我的潛水艇，時(shí)停時(shí)開，和它一起變得透明。