安妮·范恩

媽媽米蘭達(dá)·希拉德在《回聲報(bào)》上登出招聘啟事后接到了四通電話，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她的期待。按理說(shuō)，不應(yīng)該會(huì)有印刷錯(cuò)誤，可她也的確沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)這條啟事。

第一通電話打來(lái)的時(shí)候，米蘭達(dá)正準(zhǔn)備把晚飯端上桌。電話里的女人說(shuō)話聲音很尖，嗓子都有點(diǎn)兒破了，像是聲帶出了什么問(wèn)題。而且，她聽(tīng)起來(lái)疑心很重。

“啟事上說(shuō)要照料兒童，在放學(xué)以后……”

“是的。”米蘭達(dá)確認(rèn)道，“有三個(gè)孩子?！?/p>

“三個(gè)？可真不少呀！是哪類孩子？”

“哪類？”

米蘭達(dá)望向孩子們，被這個(gè)問(wèn)題難住了。

“男孩還是女孩？”

“哦！兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩?！?/p>

電話那端一片沉寂。

“有什么問(wèn)題嗎？”米蘭達(dá)問(wèn)，心里有些不安。

緊仄、高亢又氣急敗壞的聲音順著電話線盤(pán)旋而至。

“有問(wèn)題。我不喜歡女孩。抱歉！再見(jiàn)！”

電話“咔嗒”一聲被掛斷了。米蘭達(dá)瞪著聽(tīng)筒?！昂冒桑　彼刂氐卮丝跉?，“好極了，我們也不喜歡你！”

第二通電話，是在他們正吃飯的時(shí)候打來(lái)的。這次對(duì)方的嗓子倒是沒(méi)什么毛病，聲音聽(tīng)起來(lái)圓潤(rùn)而甜美。

“你好！這是號(hào)碼43184吧？登了招聘啟事的？”

“對(duì)，是這里?！泵滋m達(dá)回道。

“你提到了‘照料兒童’?！?/p>

“對(duì)，事情不多，就是放學(xué)后那段時(shí)間?！?/p>

“女孩子，對(duì)嗎？”

“對(duì)?！泵滋m達(dá)說(shuō)，望著莉迪婭和娜塔麗，“三個(gè)孩子里有兩個(gè)女孩，還有一個(gè)男孩?！?/p>

“哦，天哪！”

對(duì)方的聲音里充滿失望。

“有什么問(wèn)題嗎？”米蘭達(dá)問(wèn)。

“哦，我的天哪！是有問(wèn)題。我可對(duì)付不了男孩子。不行，很遺憾！”

對(duì)方掛斷了電話。米蘭達(dá)氣得直咬牙。“我不遺憾！”她沖著已經(jīng)啞掉的電話說(shuō)道。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，他們正吃著蘋(píng)果餡餅?zāi)?，第三通電話就打?lái)了。

“喂？”

“你好。”

孩子們聽(tīng)得出，米蘭達(dá)已經(jīng)有些疲憊了。

“喂？我是來(lái)電話應(yīng)聘的?！蹦锹曇袈?tīng)上去輕柔、諂媚，帶著外國(guó)人的口音，“你有幾個(gè)孩子？”

“三個(gè)。兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩?！?/p>

“多大了？”

米蘭達(dá)一連串地報(bào)出孩子們的年齡。還沒(méi)等她說(shuō)到坐在桌子對(duì)面的娜塔麗，電話那端的女人就把她打斷了。

“年齡太大了?！睂?duì)方這樣說(shuō)，“我不喜歡大孩子，只喜歡小不點(diǎn)兒?！?/p>

米蘭達(dá)把聽(tīng)筒重重地扣到電話底座上。

“正好！”她怒吼道，“反正也沒(méi)人喜歡你！”

最后一通電話三個(gè)小時(shí)后才打來(lái)，米蘭達(dá)心里都已經(jīng)開(kāi)始嘀咕是不是沒(méi)希望了。睡前喝的巧克力奶在鍋里沸騰起來(lái)的那一刻，鈴聲響了。米蘭達(dá)先跑到爐臺(tái)邊給牛奶關(guān)了火，接著又飛奔到電話旁，幸好鈴聲還沒(méi)斷。電話那端傳來(lái)一名女士低沉且令人愉悅的嗓音，只不過(guò)有些悶悶的，就仿佛這名女士剛剛擤過(guò)鼻子，對(duì)著話筒說(shuō)話的時(shí)候還沒(méi)放下手絹呢。

“我也是常年累月地照看著這樣一群孩子。他們總會(huì)長(zhǎng)大的，是吧？所以現(xiàn)在我有時(shí)間了，可以考慮每天下午來(lái)照顧你家這一窩小不點(diǎn)兒了。”

米蘭達(dá)不敢太樂(lè)觀：“不過(guò)我家可是有兩個(gè)女孩……”

電話那端回復(fù)的語(yǔ)氣簡(jiǎn)直令人為之一振：“太棒啦，親愛(ài)的！女孩子可都是珍寶呀！”

米蘭達(dá)還是帶著歉意地說(shuō)：“不過(guò)還有個(gè)男孩……”

“一個(gè)男孩！不用見(jiàn)面我就知道他準(zhǔn)是個(gè)好孩子！”

米蘭達(dá)幾乎不敢相信自己會(huì)有這么好的運(yùn)氣，她開(kāi)始逐個(gè)報(bào)出孩子們的年紀(jì)，還沒(méi)說(shuō)完就被對(duì)方打斷了。

“要我說(shuō)的話，每個(gè)年齡段都是最棒的?！?/p>

“還需要做一點(diǎn)兒簡(jiǎn)餐……”

“哦，天哪！”

聽(tīng)筒里一陣沉默，米蘭達(dá)都能聽(tīng)到自己心跳的聲音了。接著，電話里傳來(lái)一串焦急的解釋。

“說(shuō)到這個(gè)，我得好好提醒你一下，親愛(ài)的，我只會(huì)讓他們吃優(yōu)質(zhì)的、適宜的食物。做點(diǎn)心還是正餐，這倒無(wú)所謂，我都可以做，但我只會(huì)給他們做有營(yíng)養(yǎng)的食物，而不是垃圾食品。我可受不了那些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的時(shí)髦零食。不管那些小寶貝朝我抗議多久，喊得多大聲，我都絕對(duì)不會(huì)讓步！這么跟你說(shuō)吧，親愛(ài)的，到現(xiàn)在為止，我還真沒(méi)有因?yàn)檫@件事犯過(guò)難，只需要讓他們自己決定，是吃正經(jīng)東西還是讓小肚皮餓得咕咕叫就好了?！?/p>

米蘭達(dá)瞪大了眼睛。世界上真有這樣的“寶藏”保姆？

“不能吸煙……”她猶猶豫豫地咕噥著。

“那是惡習(xí)，會(huì)讓窗簾都染上味兒的！”

“還要可靠……”

“多少年了，我一天也沒(méi)耽誤過(guò)，寶貝?！蹦锹曇糇院赖卣f(shuō)。

米蘭達(dá)抬起一只手扶著廚房的墻，撐住自己。

“或許，可以面試一下？”

“當(dāng)然了，親愛(ài)的。不過(guò)我敢肯定你整個(gè)白天都要忙著工作。明天晚上七點(diǎn)半怎么樣？時(shí)間合適嗎？你的名字，親愛(ài)的？還有地址？”

“希拉德?！泵滋m達(dá)已經(jīng)有些恍惚了，“斯普林格大街十號(hào)。”

“我坐公交車剛好順路?！?/p>

米蘭達(dá)掐了一下自己，生怕這是在做夢(mèng)。之前的兩位保姆都是開(kāi)著一輛不靠譜兒的舊車，所以車一出故障就來(lái)不了。

“那太好了！”她說(shuō)，“我們都盼望著明天和您見(jiàn)面?！彼t疑了一下：“您……？該怎么稱呼您？”

“道菲爾，親愛(ài)的。叫我道菲爾夫人吧。”

“道菲爾夫人？”

“是的，親愛(ài)的。道菲爾夫人。沒(méi)錯(cuò)。”

“道菲爾夫人……”米蘭達(dá)重復(fù)道。而電話里的聲音已經(jīng)戛然而止。

米蘭達(dá)看上去似乎不愿放下聽(tīng)筒，她唯恐這個(gè)奇跡隨著通話的結(jié)束而消失。

“明天晚上七點(diǎn)半?！彼p聲重復(fù)著，“道菲爾夫人。完美！”

道菲爾夫人似乎真的很完美。娜塔麗是第一個(gè)見(jiàn)到對(duì)方的。她穿著有糖果花紋的睡衣，蹦蹦跶跶地正要上樓去睡覺(jué)，在經(jīng)過(guò)大門(mén)時(shí)，聽(tīng)到了輕輕的敲門(mén)聲。她踮起腳來(lái)，打開(kāi)了門(mén)閂。

門(mén)外，一個(gè)龐大的身影像鐵塔一般籠罩在她上方。那人穿著一件橘粉色的寬大外套，里面是一條花里胡哨、像長(zhǎng)袍一樣的連衣裙，幾乎將整個(gè)身體都遮蓋住了，只在下方露出幾英寸深綠色的長(zhǎng)筒膠靴。那人的腦袋上包著一塊蓬蓬的頭巾，用很多很多別針和一枚閃閃發(fā)亮的青綠色胸針固定住，圍在脖子上的羽毛圍巾繞了一圈又一圈。那人的胳膊底下還夾著一個(gè)超大號(hào)的仿鱷魚(yú)皮手袋。

“你一定就是娜塔麗小寶寶吧？”

娜塔麗點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊盯著那人的身影看。

“我是道菲爾夫人，寶貝?！?/p>

娜塔麗又點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛瞪得大大的。在對(duì)方那塊花枝招展的大號(hào)包頭巾下方，是涂成紫羅蘭色的眼皮、紅得不自然的臉頰，以及亮晶晶的猩紅色嘴唇。

“你要上床睡覺(jué)了，對(duì)吧？”

娜塔麗第三次點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

她看著一只大手從松松垮垮的外套？口中伸出來(lái)，握住了她的手。那人朝屋里走進(jìn)來(lái)，娜塔麗便向后退。接著，只見(jiàn)一只碩大的綠色膠靴后跟輕輕抬起，向后一蹬，毫不費(fèi)力地就把大門(mén)合上、關(guān)嚴(yán)了。

“好了，走吧。我們上樓?！?/p>

走到樓梯狹窄的拐彎處，娜塔麗不得不松開(kāi)那只手，走在那人前面。到了最后一級(jí)臺(tái)階，一記輕輕的拍打落在她的屁股上，那感覺(jué)對(duì)娜塔麗來(lái)說(shuō)非常熟悉。

“刷完牙了嗎，乖寶貝？”

娜塔麗搖了搖頭。

“好，那就先去浴室?！?/p>

娜塔麗十分聽(tīng)話地向浴室小跑過(guò)去。她從小刺猬造型的架子上拿下牙刷，擠好牙膏開(kāi)始刷牙，注意著不去碰那幾顆已經(jīng)松動(dòng)了的牙齒。與此同時(shí)，那個(gè)人就在浴缸邊坐下，為窗臺(tái)上的綠植操起心來(lái)。

“我不喜歡那些石竹花的樣子，它們被水澆得太透了。明天我得和你媽媽說(shuō)說(shuō)這件事。小娜塔麗，你可要提醒我別忘記了。石竹花最討厭被打濕腳了?！?/p>

娜塔麗一邊奮力地刷牙，一邊仔細(xì)查看著石竹花有沒(méi)有不開(kāi)心的跡象。而那個(gè)人的注意力已經(jīng)轉(zhuǎn)移到一旁的攀緣植物上了。

“那棵蔓綠絨實(shí)在需要好好地上一次肥了！瞧它這副模樣，蒼白的小矮人！唉，看來(lái)在這個(gè)家里工作太適合我了！”

娜塔麗含著滿嘴粉色的泡沫，向那人透露道：“廚房里還有一棵，葉子都枯死了。媽媽很生氣，她也弄不明白為什么會(huì)這樣?！?/p>

“可能是它們不喜歡這個(gè)家里的氣氛吧……”

娜塔麗花了比平時(shí)更長(zhǎng)一些的時(shí)間清洗牙刷，然后用力把它甩干。透過(guò)洗手池上方的鏡子，她注視著身后的那張面孔。那雙涂抹著俗艷彩妝的眼睛和她的目光在鏡中相遇。

“可以睡了嗎？”

娜塔麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好，再給你兩分鐘。”

門(mén)被關(guān)上了，只留下娜塔麗自己。她拉下睡褲，坐在馬桶上思考著。然后，她用一根手指試探著伸到石竹花盆里戳了戳，里面的土果然濕透了。

“可憐的石竹花，”她說(shuō)，“最討厭被打濕腳了。”

于是，洗手的時(shí)候，她盡量小心翼翼，避免把更多的水濺到窗臺(tái)的綠植上。

當(dāng)她走進(jìn)臥室時(shí)，床罩已經(jīng)被掀開(kāi)了，從圖書(shū)館借來(lái)的幾本書(shū)就擺在她的枕頭邊上。娜塔麗并沒(méi)有理睬它們，她跪到書(shū)架前，從最底下一層抽出一本破舊的圖畫(huà)書(shū)。這本書(shū)她已經(jīng)有兩年都沒(méi)碰過(guò)了。

“《明鏡河》?！?/p>

從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，書(shū)被完整地念了一遍，一句話也沒(méi)漏掉，一個(gè)字也沒(méi)被打斷。還是那些熟悉的神奇圖畫(huà)，還是那些和她記憶中一模一樣的文字。

之后，床頭燈被關(guān)上了，屋子里一片黑暗。一束細(xì)細(xì)的光線透過(guò)微微打開(kāi)的門(mén)照進(jìn)來(lái)，在遠(yuǎn)處的墻上投下一道光柱。

“晚安，做個(gè)好夢(mèng)！”

娜塔麗伸出雙臂，抱住那個(gè)人的脖子，讓對(duì)方靠自己更近些。

“晚安，爸爸！”

那人愣了一下才恢復(fù)鎮(zhèn)定，隨后嚴(yán)肅地說(shuō)：“明天你不會(huì)說(shuō)出去的，對(duì)吧，娜寶？”

娜塔麗卻打起大大的哈欠來(lái)，已經(jīng)有些半夢(mèng)半醒了。

“不會(huì)的，爸爸?！?/p>

那人心煩意亂地揪著有些松動(dòng)的頭巾。

“你不能這樣叫我！我是道菲爾夫人！”

“好的，爸爸?！?/p>

“是道菲爾夫人！”

“好的，道菲爾夫人?！?/p>

“這回對(duì)了?！?/p>

他再一次俯身去親吻她，而她已經(jīng)沉沉入睡。

“睡著了？”米蘭達(dá)很驚訝，“您確定嗎？”

“非常確定?！钡婪茽柗蛉苏f(shuō)，“睡得可香了。”

“真了不起！”米蘭達(dá)說(shuō)。

看著這個(gè)十分奇特的女人坐在廚房桌子旁，努力將穿著長(zhǎng)筒膠靴的雙腿優(yōu)雅地交疊起來(lái)，米蘭達(dá)覺(jué)得，自己應(yīng)該上樓去查看一下，以防萬(wàn)一。這并不是說(shuō)道菲爾夫人看起來(lái)像個(gè)殺人犯或者虐待狂，又或者是那種會(huì)侵?jǐn)_兒童的人，她完全沒(méi)有這種意思。只不過(guò)，依著娜塔麗慣常的做法，她不會(huì)一聲不吭地讓一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的人進(jìn)家門(mén)，更不會(huì)讓一個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人哄自己上床睡覺(jué)。除此之外，讓米蘭達(dá)心里不踏實(shí)的原因還在于，道菲爾夫人畢竟是個(gè)徹頭徹尾的陌生人，而且還那么……那么魁梧，而娜塔麗是米蘭達(dá)最小的孩子，她又是那么弱小。

“您能在這兒等我一會(huì)兒?jiǎn)?？”米蘭達(dá)說(shuō)道，“我想上樓去看她一眼，我通常都會(huì)這樣的。”

“當(dāng)然了，去吧！”道菲爾夫人平靜而貼心地說(shuō)，“我也是，要確認(rèn)我的寶貝蓋好了被子，甜甜地睡去了，才能安心?！?/p>