溪澗的旅次

第一輯 旅次札記

旅次札記

老鷹剩下兩百只

去年隨船到處流浪，經(jīng)常駐泊于基隆與左營(yíng)。兩年前，鳥(niǎo)類學(xué)者顏重威曾在全島各地調(diào)查老鷹的數(shù)量，他曾提到這兩個(gè)港的海岸地帶有老鷹棲息。而我在一年的駐泊里，覺(jué)得兩地該是全島老鷹分布最多的區(qū)域。

我在日志里提到港口的老鷹時(shí)，常常描述它們喜歡低空盤(pán)旋、俯沖、掠過(guò)海面，卻未曾親眼看到它們捕食小魚(yú)的記錄，除了撿食。有關(guān)鳥(niǎo)類的書(shū)籍，也從未提及它們這種盤(pán)旋于港口上空的習(xí)性。

在左營(yíng)軍港時(shí)，老鷹們可能已習(xí)慣近人。經(jīng)常在我四周飛繞，近到它特有的褐色、暗斑，甚至腳爪，皆可一目了然。這里的老鷹多半來(lái)自壽山。幾年前，壽山發(fā)生林火時(shí)，燒死了大半的野生動(dòng)物。老鷹的巢也隨著遭殃，目前還剩三十余只。至于相對(duì)著壽山的半屏山，因?yàn)樵獾酵寥肋^(guò)度開(kāi)采，山頂荒禿，半山腰以上的樹(shù)林覆滿泥沙，已無(wú)老鷹棲息。

基隆地區(qū)的老鷹分布比較廣泛，從海岸地帶延伸，遠(yuǎn)至北部山巒地區(qū)的七星山、大屯山都有零星發(fā)現(xiàn)。這地區(qū)情形比較特殊，老鷹經(jīng)常有驟增驟減的現(xiàn)象。后來(lái)有兩種說(shuō)法，前者猜測(cè)它們可能是從祖國(guó)大陸來(lái)臺(tái)度冬。后者說(shuō)是繁殖期幼鳥(niǎo)的增加。想到大臺(tái)北郊區(qū)里外的污染，我寧可相信前者。然而截至目前，關(guān)于老鷹的記載，也沒(méi)有證據(jù)可證明它們是候鳥(niǎo)。

在我們的島上，我想沒(méi)有看過(guò)老鷹的人大概很少。照理說(shuō)，我們對(duì)老鷹也應(yīng)該有很深刻的認(rèn)識(shí)。結(jié)果讓我吃驚的是，我們只有簡(jiǎn)單的調(diào)查，只告訴你，老鷹平均下兩個(gè)蛋。幸好有人查知老鷹有群聚繁殖的傾向。這種群聚繁殖的傾向，在估計(jì)老鷹的數(shù)量時(shí)有很大幫助。

由于老鷹并不漂亮，加上不如其他鷹科鳥(niǎo)類的威武雄猛，獵人們也不喜歡獵捕。在我們感覺(jué)里，老鷹自然非常普遍。事實(shí)上“普遍”這詞是不正確的。我能猜測(cè)它日漸減少的主因，應(yīng)該是自然環(huán)境受污染的影響。

一八五六年，英人郇和（Swinhoe）抵達(dá)我們島上調(diào)查鳥(niǎo)類時(shí)，他的報(bào)告上說(shuō)老鷹到處可見(jiàn)。去年顏重威走訪全島十七處調(diào)查，如果以平均每處有二十只推算，三百余只而已。不過(guò)老鷹棲息的半徑大于一般鳥(niǎo)類，扣除重復(fù)的發(fā)現(xiàn)，我十分贊同他調(diào)查里的悲觀結(jié)語(yǔ)：老鷹剩下兩百只了。

大肚溪的冬之旅

農(nóng)歷新年第五天的上午，寒流從大肚溪口涌進(jìn)，風(fēng)力八級(jí)而且冷厲。一只平常愛(ài)四顧觀望的水雉，會(huì)迅速找好食物，整日絲毫不動(dòng)，隱藏在灌木叢里。

早晨九點(diǎn)，在大肚溪下游，幾乎看不見(jiàn)對(duì)岸的沙洲上。跋涉半個(gè)時(shí)辰后，終于踏離泥濘的沼澤。眼前，一片至少有五百米，覆滿化合劑廢水、黃茫茫的沼澤。遠(yuǎn)方的工廠仍在冒煙。

我走進(jìn)紛亂的五節(jié)芒中，疲憊地趴在凸起的沙堆后。前面沙灘有只小環(huán)頸鸻徘徊，在尋找早餐。這是只幼鳥(niǎo)，無(wú)過(guò)眼帶，每三秒間隔，往地上啄食，迅即抬頭，眼觀八方。我也啃著隨身攜帶的五爪蘋(píng)果，開(kāi)始記載。

小環(huán)頸鸻行走到一處空曠的水灘后，繞著水灘徘徊，水灘不過(guò)半米圓，它卻逆時(shí)針繞了五圈，仿佛沉思著，一會(huì)兒又豎頸，隨即離去。

水鳥(niǎo)小環(huán)頸鸻走了，換溪鳥(niǎo)飛臨。一只雌的藍(lán)磯鶇，突然朝沙堆躍上，站在三米外的石堆上。從來(lái)沒(méi)有溪鳥(niǎo)如此接近，與我對(duì)峙了十幾秒后，又撲下沙堆去。這只藍(lán)磯鶇不知是從祖國(guó)大陸東北來(lái)，還是朝鮮半島？去年底，與詩(shī)人苦苓在大甲溪旅行時(shí)，遇見(jiàn)的雄藍(lán)磯鶇，也是孤寂地坐在亭柱上。在避冬區(qū)我們島上時(shí)，藍(lán)磯鶇注定要各自分飛，直到北返后才聚合。

我從沙堆起身時(shí)，巖壁的灌木叢有了動(dòng)靜。不久有對(duì)灰頭鷦鶯探頭出來(lái)，除了眼珠子，羽色完全與巖壁相仿。它們正在偷食薊科植物的果實(shí)，且將屎拉在葉上。灌木叢旁有一淺淺沙洞，宛如石塊崩落的遺跡，這是東方環(huán)頸鸻的巢。最先在島內(nèi)發(fā)現(xiàn)東方環(huán)頸鸻筑巢的鳥(niǎo)人告訴我，此鳥(niǎo)的巢十分簡(jiǎn)陋，隨便挖個(gè)沙坑，前面擺幾粒石子就是家了。也許因此，時(shí)隔一百多年后，我們才發(fā)現(xiàn)此鳥(niǎo)在島內(nèi)也有繁殖。我想我發(fā)現(xiàn)的是棄巢。

中午，我站在溪邊，面對(duì)著數(shù)千只棕沙燕，貼著水面，不停地盤(pán)繞，有時(shí)掠過(guò)眼前，有時(shí)欺身?yè)浣?，又忽而自背后躥出。也不知棕沙燕在忙什么，就是未曾停下憩息。不久眼前的棕沙燕減少了，往前望，又是一群結(jié)集在溪面上。就這樣一群群地聯(lián)結(jié)在大肚溪下游的上空，棕沙燕成為這里數(shù)目最多的鳥(niǎo)。

這時(shí)小白鷺正一只接著一只，從沙洲起飛，自對(duì)岸飛向遠(yuǎn)山，無(wú)聲息地沒(méi)入云翳。但可以預(yù)測(cè)的是，日落以前，它們會(huì)再飛來(lái)覓食晚餐，不然就要到附近的水田，因?yàn)樗飪蛇吘褪桥_(tái)中與彰化兩座城市。

遠(yuǎn)眺著兩座城間的大度橋，我蹲下來(lái)吸煙。一只灰鹡鸰卻擋在前面，在一米前的沙灘上，展露鮮黃的羽毛，擺動(dòng)身子，遺留一排交互的爪跡，隨即波浪式地邊飛邊叫遠(yuǎn)離。

本來(lái)以為春節(jié)單獨(dú)到大肚溪來(lái)，或許能領(lǐng)悟什么，卻只感動(dòng)于一只灰鹡鸰，離我如此地近。我所關(guān)心也是如此，其余的皆為額外，像越吹越大的風(fēng)。

春天以前，不會(huì)再到大肚溪來(lái)了。收拾背包，將衣服裹住全身，只露出雙眼，朝大度橋走進(jìn)來(lái)往的車潮中。我不斷揮手，看有無(wú)前往臺(tái)中的車子要停下來(lái)。

黃頭鷺從霧中歸來(lái)

二月十八日。清晨有薄霧的大甲溪，一只黃頭鷺從霧中歸來(lái)，抵達(dá)南岸的卵石灘上。春節(jié)以前，鳥(niǎo)友告訴我，黃頭鷺已很少出現(xiàn)在北岸，自己旅行時(shí)也沒(méi)有記錄，它是接近北岸的第一只。

依據(jù)我們島上農(nóng)人的經(jīng)驗(yàn)，黃頭鷺有南北遷移的現(xiàn)象。秋末時(shí)北部的黃頭鷺就啟程，飛往南部過(guò)冬，春天才紛紛北返。這只黃頭鷺正在回家的旅途，可能馬上抵達(dá)終點(diǎn)了。

它先沿著岸邊滑翔，越過(guò)第一道分流后，站在濱水的沙岸，金黃的羽冠在日光里閃耀，顯然已經(jīng)換羽。接著又有五只出現(xiàn)，貼著水面，沿適才第一只飛行的方向過(guò)來(lái)，同時(shí)落在它身旁，也有著金黃的羽冠，個(gè)個(gè)偏首向南觀望。它們可能剛從嘉南平原北返，跋涉了一百千米。前面是鷺鷥保護(hù)區(qū)，去年九月，有一百多只黃頭鷺從這里南下避冬。

到了中午，霧從溪底散開(kāi)，六只黃頭鷺同時(shí)起飛，這是春天的征兆。春天在天空也是這樣形成，越過(guò)大甲溪是它們的最后一關(guān)。此時(shí)溪又分三道。第一道都越過(guò)了，第二道接近時(shí)，有一只偏離方向。第三道過(guò)后，剩余的五只已接近保護(hù)區(qū)，春天正尾隨它們的羽翼蔓延過(guò)來(lái)。黃頭鷺開(kāi)始在崖邊的上空盤(pán)旋。盤(pán)旋時(shí)又有兩只飛離。不久，最后的三只飛入了相思林，與夜鷺、小白鷺重聚。

這是今年最先飛回的黃頭鷺，當(dāng)?shù)谝恢宦淠_相思樹(shù)的枝頭時(shí)，春天也已越過(guò)了大甲溪。

進(jìn)港前后

要返港測(cè)天島有兩條航線。北下時(shí)由漁翁島轉(zhuǎn)西折入海灣，而南上是在東吉嶼朝虎井嶼駛?cè)ァ?/p>

沿漁翁島進(jìn)入澎湖海灣，南陲的石岸是外埯村。這是黑腹燕鷗大群出現(xiàn)的地方，黑身白翅構(gòu)成海邊的特色。北下數(shù)次，所能發(fā)現(xiàn)如此。南上近百次入港情形卻不同了。從東吉嶼轉(zhuǎn)向，以十二節(jié)（1節(jié)=1.852千米/時(shí)）推算，兩個(gè)小時(shí)后，可發(fā)現(xiàn)左舷的虎井嶼，以后查知是黑鷺群，經(jīng)常聚集在巖岸，或飛翔，或駐足，從不離開(kāi)北方的岬角。小燕鷗也經(jīng)常飛臨，有時(shí)從艦首掠過(guò)，仿佛引船入港。發(fā)現(xiàn)虎井嶼時(shí)，也可隱約瞥見(jiàn)澎湖島的小村井埯里，有崎嶇不平、彎曲折繞的海岸線，是白眉燕鷗及鷸科鳥(niǎo)的集中地。按理說(shuō)，虎井嶼人煙稀少，岸鳥(niǎo)怕事，應(yīng)該選擇此地?？赡芫锸橇己玫谋筹L(fēng)區(qū)，食物環(huán)境又豐富，造成此地特殊的現(xiàn)象。過(guò)了虎井嶼，桶盤(pán)嶼就露出來(lái)，這里海鳥(niǎo)不計(jì)其數(shù)，多半也是鷸科類。其中還有一次發(fā)現(xiàn)紅隼，可能是過(guò)境的冬候鳥(niǎo)，但遇見(jiàn)時(shí)已是冬末，說(shuō)北返，又嫌太早。這種自然界的奇異現(xiàn)象，實(shí)在無(wú)法解說(shuō)。艦艇要轉(zhuǎn)入測(cè)天島的內(nèi)海時(shí)，最后可發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)的岬角是風(fēng)柜里，然而離得太遠(yuǎn)了，無(wú)法認(rèn)清。后來(lái)翻閱六年前的鳥(niǎo)訊比對(duì)，有人報(bào)告在風(fēng)柜里與我發(fā)現(xiàn)類似的鳥(niǎo)種，猜測(cè)是燕鸻。

等艦艇泊靠測(cè)天島時(shí)，港邊的海岸卻無(wú)任何鳥(niǎo)跡?？梢钥隙ǖ?，因?yàn)橛臀燮镜年P(guān)系，且不時(shí)有小艇轟隆的引擎聲，騷動(dòng)整個(gè)海灣。雖然海灣水質(zhì)清澈，除非消除小艇聲、岸邊海污，已無(wú)任何挽救的地步。也難怪每次散步海岸，總是備覺(jué)荒涼。

站崗的時(shí)候

小女孩大概只有十歲吧，穿著透明帶綠色圓點(diǎn)的雨衣，配襯紅雨鞋。走出甘蔗田時(shí)，摩擦著笨重的鞋聲，感覺(jué)上十分闌珊。

男童更小了，不到她肩膀高，橘黃的雨衣在泥地拖拉，邊哭邊擦淚，抽吸鼻涕，手里持著細(xì)長(zhǎng)的竹枝。

小女孩不時(shí)轉(zhuǎn)頭咒罵，兩人漸漸走近溪邊。我已經(jīng)站了三個(gè)小時(shí)的崗哨，頭一次看見(jiàn)有人從對(duì)岸出現(xiàn)。

后來(lái)又瞧清楚，小女孩手上也持四五支竿子，她走上土丘，男童仍然在哭。她也不理，每隔三四米，徑自將竹枝插直。竹枝分岔，上面好像綁些木片。太遠(yuǎn)了，我看不清楚。小女孩下了土丘，生氣地從男童手上搶過(guò)竹枝，一個(gè)巴掌也過(guò)去了。男童的哭聲更大了，踉蹌退后三四步。一只布袋落到地上，袋里面是鳥(niǎo)。小女孩又走上土丘，插完最后一支，下來(lái)?yè)焓安即?，只顧前行。男童繼續(xù)跟在后頭哭，消失在甘蔗田里。

第二天清晨，再換我站崗，又碰到小女孩，牽著男童的手，嘻哈哈地出現(xiàn)。我從對(duì)岸喊話，知道是紅尾伯勞，問(wèn)她一只賣多少。十元。誰(shuí)叫她捉的。爸爸。一天捉多少。二十只。

她走上土丘，這次似乎收獲不好，竹竿上只吊了一只。正要取下，伯勞突然反啄，但沒(méi)有用，她輕易地扳住頭，一扭，丟入布袋綁住袋口，塞入雨衣。

從海峽出發(fā)

一九八○年九月初，一天清晨，艦艇離開(kāi)基隆，沿臺(tái)灣西海岸南下。黃昏時(shí)已過(guò)臺(tái)中港。數(shù)萬(wàn)只小水鴨，剛好從大肚溪口起飛，可能在繼續(xù)未竟的候鳥(niǎo)遷徙。當(dāng)它們?cè)竭^(guò)艦首，雖然尚未遮天，日落卻為其掩蔽了。

這是首次遇見(jiàn)龐大的候鳥(niǎo)群，以后每每閉目，懷念海上的賞鳥(niǎo)，便想起當(dāng)日景象。那時(shí)我是海軍少尉，入伍服役正值一年，除了海陸間來(lái)回漂泊，鎮(zhèn)日無(wú)所事事。只偶爾寫(xiě)些詩(shī)，記載航海日志自?shī)?，日子如浪潮漲退以逝。

等艦艇回到測(cè)天島后，有天清晨散步海邊，發(fā)現(xiàn)一具鳥(niǎo)尸漂浮，全身黝黑，不知其名，翻查從臺(tái)灣攜來(lái)的鳥(niǎo)書(shū)，知道是黑鷺。寫(xiě)信回臺(tái)灣詢問(wèn)朋友，朋友答復(fù)十分詳細(xì)，還告訴我附近的鳥(niǎo)種。朋友的幫忙引發(fā)了我的興致，結(jié)果為了這興致，以后更埋首其間，跋涉山水，竟耗費(fèi)兩年時(shí)間。

其實(shí)測(cè)天島本身并無(wú)多少海鳥(niǎo)，除了搭小艇遇見(jiàn)黑尾鷗，海邊有少數(shù)鷸科岸鳥(niǎo)外，不見(jiàn)任何禽獸。但鷸科至少有十來(lái)種的，唯當(dāng)時(shí)無(wú)單筒望遠(yuǎn)鏡，加之正逢候鳥(niǎo)冬羽時(shí)期，自己又欠缺知識(shí)，辨認(rèn)工作困難重重。而時(shí)間也極為匆促，因艦艇經(jīng)常出巡，屢屢深更半夜啟航，一去三天兩夜。回來(lái)時(shí)已精疲力竭，我的觀察工作自然受阻。直到來(lái)年元月底，艦艇駛返臺(tái)灣定保，仍無(wú)法走畢這小島，當(dāng)然自己慵懶也是原因之一。

不過(guò)，各個(gè)島嶼間海鳥(niǎo)的棲息，還稍為了解。因?yàn)榕炌С鋈霚y(cè)天島的次數(shù)不下百次，從漁翁島進(jìn)來(lái)，或者虎井嶼駛?cè)?，多半是清晨漲潮時(shí)候，海鳥(niǎo)正繁忙于覓食，記載也較翔實(shí)?；⒕畮Z的黑鷺，桶盤(pán)嶼的紅隼，漁翁島的燕鷗，多半親眼目睹。印象最深，莫過(guò)于貓嶼的燕鷗。因?yàn)榕炌Ы?jīng)常圍繞該島岸轟，燕鷗經(jīng)常被騷擾，至而死傷累累，遲早會(huì)遠(yuǎn)離。

二月初，艦艇返抵高雄，入旗津定保。趁長(zhǎng)期靠岸時(shí)間，我曾南下墾丁數(shù)趟，大武山以下的郊野村落，至今仍熟稔異常。首次接觸山鳥(niǎo)是這時(shí)，五彩繽紛的山鳥(niǎo)，自然比岸鳥(niǎo)易于辨識(shí)，而且棲息生活迥異，已超出我想象，或得自書(shū)本的知識(shí)。

四月中旬，送走艦艇遠(yuǎn)航后，我留在壽山附近，小住一月，等待退役。日日仰視老鷹群起落，也時(shí)常躺臥一處空曠草原，照曬初春的陽(yáng)光，注意八哥族群的活動(dòng)。唯一的旅行，到北方的援中港，從附近的魚(yú)塭尋找魚(yú)鷹。這時(shí)也屢次發(fā)現(xiàn)雁群北返，過(guò)境海岸，我也在雁群北返時(shí)，結(jié)束這一段服役的旅行。

東海大學(xué)野鳥(niǎo)社的學(xué)生，應(yīng)該認(rèn)識(shí)我。五月退役回臺(tái)中后，我便加入賞鳥(niǎo)會(huì)，由于工作關(guān)系，生活日夜顛倒，無(wú)法尾隨賞鳥(niǎo)隊(duì)，只好跟學(xué)生入山賞鳥(niǎo)。一些生物系學(xué)生知鳥(niǎo)甚詳，在山上教我良多。從中部出發(fā)的第一站是谷關(guān)，我去佳保臺(tái)、美溪下游旅行。遇見(jiàn)罕見(jiàn)的星鴉、赤腹山雀。星鴉從高海拔下降，赤腹山雀多年不見(jiàn)，都是稀有的鳥(niǎo)種。回臺(tái)中后，覺(jué)得觀察而無(wú)記載殊為可惜，后來(lái)聽(tīng)從詩(shī)人羅智成的建議，嘗試寫(xiě)下一系列的旅次。

第二站是溪頭，在多霧的鳳凰山，認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)類專家張萬(wàn)福，教我從霧里判別鳥(niǎo)聲，有九十余種鳥(niǎo)類的鳳凰山巒，是我以后旅行最為頻繁的山林。而這里繁復(fù)的花草樹(shù)木，不久都熟悉了。什么角落有咬人貓，地衣何處茂盛，螞蟥出沒(méi)哪里，我都知曉。后來(lái)拜讀張萬(wàn)福研究赤腹松鼠的報(bào)告，對(duì)赤腹松鼠也有莫大興趣，唯當(dāng)時(shí)赤腹松鼠遷移到對(duì)面的嶺頭山，而溪澗也不知為何，近來(lái)常干枯乏水，溪鳥(niǎo)不見(jiàn)，觀察的重心又落回山鳥(niǎo)。

九月后，我開(kāi)始單獨(dú)旅行大肚溪，走一千 五百米寬的溪口，橫越化合污水的溪灘，欣賞岸鳥(niǎo)們過(guò)境。這一年最早回來(lái)的是磯鷸，這是我個(gè)人的記錄。有次也隨賞鳥(niǎo)隊(duì)抵此，學(xué)習(xí)鳥(niǎo)蛋專家吳森雄的經(jīng)驗(yàn)，尋找東方環(huán)頸鸻的蛋巢。以后走入溪洲時(shí)，觀察的已不只是飛翔與種類的鑒定，或者是遷徙與覓食的行為。鳥(niǎo)獸里，一種繼續(xù)種族繁衍的使命，變成更需要關(guān)心的事。一顆蛋的哲學(xué)，從渾圓而至蛋殼碎裂，雛鳥(niǎo)問(wèn)世，或者如何架構(gòu)一間擋風(fēng)遮雨，甚而避蛇驅(qū)鼠的小巢，在在皆是大世界里的小事物，卻各有結(jié)晶于里的含義。

抵達(dá)大甲溪旅行是十二月初，再去日月潭已過(guò)年底，記錄又增添了二十余種。接著一連串兩天一宿的旅次，春節(jié)以前趕完，走畢中部的主要溪流。那時(shí)單獨(dú)旅行的缺點(diǎn)，也頻頻顯露。在觀察時(shí)，遇見(jiàn)素不相識(shí)的鳥(niǎo)種，還須一邊翻查鳥(niǎo)書(shū)，隨時(shí)趕路，備覺(jué)吃力。來(lái)不及了，只好素描圖案，抄記鳥(niǎo)聲、羽色、習(xí)性及人事時(shí)地等要項(xiàng)?；丶液笤俣喾酱蚵?tīng)，以證其名。在縱走山林時(shí)，落寞感與為何而來(lái)的目的，也經(jīng)常浮現(xiàn)，困襲腦海。到這時(shí)，平常涉足水田郊野不算，已走過(guò)十一條大小溪流，八座山頭。但認(rèn)識(shí)只有百余種鳥(niǎo)，臺(tái)灣島有四百多種，尚差一段距離。

春節(jié)前，從向陽(yáng)書(shū)房中，獲開(kāi)明書(shū)店出版《鳥(niǎo)與文學(xué)》一書(shū)。讀其內(nèi)容，摒除文學(xué)詩(shī)詞，有關(guān)鳥(niǎo)知識(shí)一面，距今二三十年，已有出入，只能作為參考佐證，無(wú)法當(dāng)工具書(shū)。但因此書(shū)媒介才會(huì)涉獵《本草綱目》?！侗静菥V目》里鳥(niǎo)禽部，水、原、山、林四類七十七種，與今差距頗大。然古人觀鳥(niǎo)，有其獨(dú)特心得，趣味與今迥異，有些應(yīng)可為現(xiàn)世之參考。而當(dāng)時(shí)觀鳥(niǎo)無(wú)望遠(yuǎn)鏡，能夠大略窺知其羽翼色別，熟悉習(xí)性生態(tài)，實(shí)屬難得了。

春節(jié)后，我的旅行次數(shù)銳減，轉(zhuǎn)而搜集近六年各地的鳥(niǎo)類通訊。最多旅行大肚溪南岸至鹿港一帶。我開(kāi)始登記每一種發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)，書(shū)桌上，鳥(niǎo)類資料漸漸取代文學(xué)史籍。到最后，屋子里只剩鳥(niǎo)書(shū)。有一陣子入眠后，更是屢次夢(mèng)里遇鳥(niǎo)，如果照弗洛伊德夢(mèng)的解析法，當(dāng)然頗堪玩味。我也將單筒望遠(yuǎn)鏡擺置床頭右木柱，雙筒懸掛左方，以便記取所處的生活。這時(shí)騎單車外出或上班，眼睛經(jīng)常朝上，撞車事件自是頻頻發(fā)生，幸無(wú)大礙，也就不改習(xí)性。較擔(dān)心的，還是報(bào)社工作的責(zé)任加重，旅行次數(shù)由此銳減，進(jìn)至一出發(fā)賞鳥(niǎo)，便感覺(jué)疲倦。

同樣從海上出發(fā)的孤獨(dú)旅行者，我也發(fā)現(xiàn)一位，一九五〇年，臺(tái)灣島博物館英文季刊曾介紹此人。有許多鳥(niǎo)名冠上其姓，因?yàn)檫@些鳥(niǎo)是他發(fā)現(xiàn)的，他叫郇和。

有兩位日本鳥(niǎo)類學(xué)家稱，在東北亞的鳥(niǎo)史上，郇和將是最偉大的鳥(niǎo)類學(xué)家之一。郇和是英國(guó)人，一八五四年，十八歲時(shí)抵達(dá)中國(guó)，在廣州當(dāng)翻譯官。當(dāng)時(shí)正逢太平天國(guó)起事，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后十四年。郇氏居留中國(guó)二十載，這期間曾來(lái)臺(tái)灣島四次。從我的角度衡量，四次都是孤獨(dú)之旅。

一八五六年，臺(tái)灣島未開(kāi)港以前，二十歲的郇和只懂得一些廣東方言，便搭乘帆船橫渡海峽，抵達(dá)講閩南話的鳳山，沿海旅行一周后回到廈門(mén)。這是首次記錄，有人到島上來(lái)調(diào)查鳥(niǎo)類。

一八五八年（清咸豐八年）《天津條約》簽訂，打狗港（高雄）、雞籠（基?。┫嗬^辟為商港。臺(tái)灣史記載，是年英國(guó)第一位領(lǐng)事搭軍艦抵打狗，此時(shí)郇氏身為領(lǐng)事館官員，我分析可能他也隨之過(guò)來(lái)。因?yàn)轼B(niǎo)史說(shuō)，這年九月六日，郇氏離開(kāi)廈門(mén)，并從高雄出發(fā)，可能搭乘軍艦，環(huán)島一周，然后又回到廈門(mén)。搭乘軍艦的猜測(cè)，來(lái)自郇氏曾在蘇澳東北角峭壁發(fā)現(xiàn)玄燕鷗，以當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的旅行方式，不外乘船。同一時(shí)期，臺(tái)灣史便記載，英人郇和搭船沿海岸旅行，著有《臺(tái)灣島視察錄》，因而我確定自己的猜測(cè)是正確的。

一八六〇年，英法聯(lián)軍破天津，進(jìn)逼北京，簽《北京條約》，淡水、安平兩港已開(kāi)岸通商，郇氏被指派為臺(tái)南副領(lǐng)事，十二月二十二日抵臺(tái)南，這是他第三次來(lái)臺(tái)，因身體不適，留府城一年，便回廈門(mén)調(diào)養(yǎng)。

一八六六年十二月，郇氏第四次抵臺(tái)灣島，這是最后的旅行，接著郇氏得了一種屬于中風(fēng)的病，逐日加深，不得不在一八七三年離開(kāi)中國(guó)，返倫敦。郇氏臨走時(shí)，也將三萬(wàn)七千余件東北亞的鳥(niǎo)類標(biāo)本攜回。目前東海大學(xué)的鳥(niǎo)類標(biāo)本不過(guò)百余種。

郇氏最有名的旅行經(jīng)驗(yàn)，我零星統(tǒng)計(jì)如下：在臺(tái)灣海峽發(fā)現(xiàn)黑腳信天翁，入淡水河捕獲白腹鰹鳥(niǎo)，下高雄遇見(jiàn)反嘴鸻，抵中部捉取白眉黃鹟，回臺(tái)南府城看到喜鵲，可知郇和的旅行路徑，已游遍島上。而其鳥(niǎo)類報(bào)告里，也提及當(dāng)時(shí)無(wú)任何鳥(niǎo)書(shū)，只憑一副望遠(yuǎn)鏡旅行，數(shù)據(jù)親手處理，可見(jiàn)辛苦，寂寞亦能想象。

我旅行的最后一站，是從合歡山南下，途經(jīng)翠峰，走過(guò)針葉林海，這時(shí)已經(jīng)疲憊異常。下山后，再也不曾遠(yuǎn)行。時(shí)為三月，望遠(yuǎn)鏡為塵灰積封，鳥(niǎo)書(shū)散亂滿桌。猜想疲憊的主因來(lái)自孤獨(dú)的壓力。人間世事也不斷干擾旅行的過(guò)程，自己又是容易灰心的人，疲憊終于成疾。以至每每取出望遠(yuǎn)鏡擦拭時(shí)，總感覺(jué)是要抹掉往昔的旅行經(jīng)驗(yàn)。每擦拭一次，就磨滅一處山陵溪谷。這種壓力與日俱增，尤其持鏡審視時(shí)，當(dāng)其正視，世態(tài)明明顯顯擴(kuò)大。持反，過(guò)去已遠(yuǎn)至渺茫地方。

我的望遠(yuǎn)鏡十分笨重，購(gòu)自臺(tái)中港，漂洋過(guò)海的水手?jǐn)y上岸的，并不適合賞鳥(niǎo)。喜歡它，因?yàn)樽约涸撬?，?xí)慣粗重的鏡身掛垂在頸背，更愛(ài)其具有傳統(tǒng)的身架。但離開(kāi)海岸入山后，才發(fā)覺(jué)掛于頸背，登山實(shí)在吃力。時(shí)間一久，總有血痕遺留。小小一條背條，浸染了年余的血汗。再仔細(xì)瞧鏡身，每一處轉(zhuǎn)折，仍遺存著海灘細(xì)砂，山莽穗籽。整具望遠(yuǎn)鏡的灰斑就是旅行經(jīng)驗(yàn)的濃縮，景觀由此進(jìn)來(lái)，也由此再輾轉(zhuǎn)折射進(jìn)我的腦子。

旅行除了望遠(yuǎn)鏡攜身外，我還有一本小簿子，記錄每次上山下海發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)類，與時(shí)溫地理。如今也不知小簿子遺失在哪里。從翠峰回來(lái)后，就失蹤了。記得當(dāng)時(shí)在柴車上，正填寫(xiě)灰鹡鸰的事，缺睡又累，不覺(jué)間打盹，可能那時(shí)丟掉。兩年來(lái)的旅行，也隨著小簿子消失，宣告結(jié)束。

后來(lái)又去海邊時(shí)，雖然仍攜帶望遠(yuǎn)鏡，但已非觀察岸鳥(niǎo)。岸鳥(niǎo)正換羽中，紛紛北返。這一次我走漫長(zhǎng)的路，從大肚溪北岸散步到臺(tái)中港，我想寫(xiě)些艦艇上的故事。從一九八〇年開(kāi)始的逸聞，那時(shí)有許多奇異的故事發(fā)生，從海上飄來(lái)。

荖濃溪畔的六龜

冬初時(shí)，前往六龜旅行，是要去圓夢(mèng)的，因?yàn)樵谂_(tái)灣島自然志的光譜中，六龜是最亮的一顆。

我隨身攜帶了兩個(gè)背包。小背包掛在肩上，里面擺置著地圖、衣物、望遠(yuǎn)鏡和鳥(niǎo)類圖鑒，輕盈而無(wú)負(fù)擔(dān)。大背包卻扛在心上，存藏著百年來(lái)各類有關(guān)六龜?shù)貐^(qū)的自然人文，沉重得難以負(fù)荷。

凌晨，我和同事小曾從臺(tái)北南下，抵達(dá)六龜時(shí)，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜?shù)暮脮r(shí)機(jī)。陰雨的六龜曾被譽(yù)為“臺(tái)灣的桂林”。一百年前，英國(guó)攝影家湯姆遜（J.Thomson）扛著笨重的攝影器材，抵達(dá)荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時(shí)，就如此贊嘆：“二百米高的連續(xù)險(xiǎn)崖聳然壁立，俯瞰著干河床，成為筆墨難以形容的迷人風(fēng)景。”“世界上已難有一地，能指望比臺(tái)灣島的自然環(huán)境更好了。”但湯姆遜并沒(méi)有跨過(guò)荖濃溪，進(jìn)入更美麗的中央山脈。

荖濃溪源自北邊的玉山，穿越我們島上最晚探勘的南玉山區(qū)，流經(jīng)這里時(shí)，將大地劃分成兩個(gè)世界。百年前，東岸仍是布農(nóng)人的領(lǐng)地，西岸到月世界的惡地形才散居著平埔人，與客家人混居。但百年后，走在六龜?shù)慕稚?，誰(shuí)是平埔人的后裔已難辨識(shí)。溫馴、誠(chéng)實(shí)的平埔人早被漢人同化，對(duì)岸的布農(nóng)人也遷移了，部落舊址杳然無(wú)存。

不同的時(shí)代，不同的旅行方式。我們搭乘這世紀(jì)對(duì)自然最具威脅性的交通工具——汽車，帶著透過(guò)車窗所擁有的、了無(wú)意義的地理印象，輕易渡橋。然后，換搭林試所的吉普車，前往十五萬(wàn)分之一地圖仍然沒(méi)有登記的南鳳山。地圖上雖然沒(méi)有姓名，南鳳山可是“小巨人”，海拔高達(dá)一千七百米。頂峰旁的小屋，像只赤腹山雀般，小巧地偎在它的肩上。今晚，我們準(zhǔn)備在那里與森林過(guò)夜，明晨再翻山去扇平。

鳥(niǎo)畫(huà)家何華仁，戴著野鳥(niǎo)學(xué)會(huì)的迷彩帽，站在一座小橋上，等候我們。瘦小的他，才在六龜蟄居一年，如今卻是最熟悉這里動(dòng)物地理分布的人。過(guò)了橋，吉普車吃力地爬上陡坡，顛簸地穿過(guò)濃霧中的林間小道。

車上，除了司機(jī)，我們?nèi)宦眯腥?，還載著兩天的口糧：粗面、面筋、瓜子肉罐頭。臺(tái)灣島的山上已有太多垃圾，隨身只帶這些吃的東西，夠了。

吉普車穿過(guò)山黃麻的山麓，進(jìn)入臺(tái)灣杉的世界；我們正經(jīng)過(guò)典型的臺(tái)灣島中海拔。日子入秋，檸檬桉正要嘩然落葉，仍有其他草木勇健地迎向寒冬的天空。每處山坡都有里白蔥木傲然盛開(kāi)的金圓錐花叢、山芙蓉?zé)崃揖`放的粉紅花蕊。它們使入冬的山充滿朝氣蓬勃的感覺(jué)。南部的森林大抵是這樣，總覺(jué)得少了一個(gè)冬天。

車前一對(duì)雨刷，不停地?fù)]拭著結(jié)成水滴的雨霧。這種天氣要做自然旅行，很難豐收的。獼猴不肯露面，猛禽科也不會(huì)盤(pán)飛，只能奢盼藍(lán)腹鷴。但我們經(jīng)過(guò)的林間小道，不過(guò)走出幾只小竹雞，沿著小山溝找甲蟲(chóng)。較空曠的旱地，也只孤立著鶇科候鳥(niǎo)。

第一位發(fā)現(xiàn)藍(lán)腹鷴的人，是英國(guó)首位駐臺(tái)者郇和。一八六六年，郇和在臺(tái)的最后一次旅行，就是上溯荖濃溪，在這附近遇見(jiàn)獵人圍捕水鹿。他原本計(jì)劃由此攀登玉山，前往東海岸一個(gè)叫烏石鼻的小臺(tái)地。可惜，半路被召回大陸。郇和這趟旅行有許多自然志的意義。放諸早期交通史亦然。在那個(gè)殖民主義當(dāng)?shù)赖哪甏?，六龜一直被認(rèn)定是上玉山的主道，外國(guó)探險(xiǎn)者不斷。同年冬初，《老臺(tái)灣》的作者必麒麟（W.A.Pickering）也由此出發(fā)，在一名高山族老婦與兩名羅漢腳的引導(dǎo)下攀上玉山。這項(xiàng)傳奇，他都寫(xiě)在書(shū)中。只是后來(lái)的人均抱持懷疑。冬天上玉山，皚皚白雪只字未提，誰(shuí)相信呢？

上述是六龜探險(xiǎn)的黃金年代。又過(guò)十年，日寇侵臺(tái)，牡丹社事件爆發(fā)，沈葆楨下令開(kāi)鑿八通關(guān)中路后，六龜?shù)牡匚徊哦溉幌陆?，一路滑跌至今?，F(xiàn)在，想上玉山的人，大半選擇東埔、水里一線，或從阿里山越嶺而去。歷史上的荖濃溪早被遺忘了。

中午，抵達(dá)南鳳山的小屋，巡山員和司機(jī)離去后，整座南鳳山剩下我們?nèi)?。午后，霧雨更加濕重。套上雨靴，進(jìn)入長(zhǎng)滿紫花藿香薊的伐木小道，花海兩旁盡是砍伐后的二次雜木林，三四十年左右，充滿蒼翠盎然的生嫩，殊少蓊郁老成的林氣。它們還要一百年，也就是二〇八八年吧？才會(huì)長(zhǎng)成原始闊葉林的相貌，那時(shí)，它才會(huì)恢復(fù)成一八八八年清末的林相。

一只藍(lán)磯鶇站在伐后草生地的枯枝上，銹色滿身，膽小而驚懼，大概才從北方飛來(lái)不久吧！這是今天看得最清楚的鳥(niǎo)類。林內(nèi)傳來(lái)的鳴啼都是常聽(tīng)見(jiàn)的山音。近幾年，疏于入山，我的聽(tīng)力銳減，常把松鼠和昆蟲(chóng)的叫聲混淆，誤為鳥(niǎo)鳴。六年前，旅行關(guān)渡，我教何華仁沿淡水河認(rèn)鳥(niǎo)，現(xiàn)在反要靠他點(diǎn)醒。每年十一月，他都要在此做系放工作。晚間掛網(wǎng)，清晨取鳥(niǎo)；測(cè)量它們的尺寸，磅秤稱重后放回。

我問(wèn)他：“為什么不畫(huà)鳥(niǎo)了？”

他說(shuō)：“不急于這一時(shí)，觀察久一點(diǎn)，畫(huà)得較準(zhǔn)確?！?/p>

他比較樂(lè)于跟我討論羽毛和鳥(niǎo)巢的問(wèn)題。

在這里住久了，他的腦海似乎存有一張無(wú)形的地圖。哪里會(huì)有什么生物，大致都能判斷出來(lái)。我靦腆地尾隨于后，最后回到屋前的蓄水池，尋找如雷鳴的蛙聲。池中有只墨綠的樹(shù)蛙，眉線金黃，后趾蹼帶紅。莫氏樹(shù)蛙？臺(tái)灣地區(qū)的樹(shù)蛙不及十種，我們竟辨識(shí)不出，只好照相記錄，或者是新種也說(shuō)不定。

我們?cè)囎呙魈煲降挠蜕叫〉馈Ｃ嫦驏|方的山坡有一處伐后的草原，臺(tái)灣杉不過(guò)是二三米高的幼童期。這兒是大群斑紋鷦鶯與蜘蛛的家園。每只鷦鶯都藏在草叢，憑聲音傳遞訊息。等了約莫半小時(shí)，只聞滿山鶯啼，竟不見(jiàn)一只。蜘蛛則在杉樹(shù)上到處張網(wǎng)，結(jié)成立體狀的大迷宮，有的狀若燈籠，牢固得足以捕捉大它們百倍的鷦鶯。

回途，遇上一只鼬獾，踽踽獨(dú)行，暴躁地向我們發(fā)出咕嚕聲。我們似乎擋住它的去路。對(duì)峙十幾秒后，它才不情愿地放棄，鉆入草叢里。通常，在潮濕的原始林或次生林下，鼬獾的足跡最容易辨認(rèn)，親眼看到卻不容易。每回上山，遇見(jiàn)哺乳類，我總會(huì)心驚，悲憫地心驚。我害怕自己看到的，都有可能是最后的幾只。

五點(diǎn)，山上的夜來(lái)得快；費(fèi)了一段時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)，這才帶動(dòng)小屋的日光燈發(fā)亮。屋內(nèi)略有山上慣常的陰濕霉味，但比我經(jīng)驗(yàn)中的其他高山小屋干燥。房間內(nèi)除了木床和桌椅外，還有一具時(shí)鐘與電視。電視是這兒唯一能和山下單向溝通的工具。看守小屋的，通常是一位巡山員，他得獨(dú)對(duì)森林與電視。按何華仁的經(jīng)驗(yàn)，假如一個(gè)月不下山，只看電視新聞，足夠知道山下發(fā)生何事了。但一個(gè)人整天和電視做伴，是什么樣的日子呢？有些自然科學(xué)家還希望電視也不要，讓自己更專注于野外工作。他們多半不喜歡與人、與都市接觸，遑論溝通。

三年前，圣誕夜后一天，靈長(zhǎng)類學(xué)者戴安·弗西（Dian Fossey）之死就是一例，與其說(shuō)她是被非洲土著謀害，還不如說(shuō)是早被整個(gè)文明世界隔離。弗西生前最后幾個(gè)月，未跟人說(shuō)過(guò)一句話，雖然她的同僚只住在百米外的另一營(yíng)地。

一只白耳畫(huà)眉飛到屋前的臺(tái)灣杉，啄食寄生于上的愛(ài)玉子，這是它今天的晚餐。我們也開(kāi)始進(jìn)食，瓜子肉、面筋拌入粗面。飯后，何華仁提手電筒，出門(mén)找貓頭鷹。我取出賞鳥(niǎo)記事本，花半小時(shí)，記錄今天發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)種與動(dòng)物。這本手掌大的記事本，沾滿汗泥與草跡，封面也磨損多處，破舊不堪。十年來(lái)，我用了三本，寫(xiě)的盡是鳥(niǎo)事，除了何月何時(shí)何地，加上各類鳥(niǎo)名和植物學(xué)名，還有一大堆數(shù)目字。最近許是年紀(jì)大了，漸漸對(duì)數(shù)目字感到寒心，害怕某種疏離感的侵噬——雖然數(shù)目字透露許多生態(tài)的訊息。我比往常花費(fèi)更多時(shí)間，添加有生活想法的文字?jǐn)⑹?。文字?jǐn)⑹鲎屛腋械胶駥?shí)的溫暖，好像對(duì)童年以后繼續(xù)活著的生命有了交代。

八點(diǎn)，天空露出幾顆小星，還未及辨識(shí)，又隱沒(méi)云層。有只領(lǐng)角鸮卻被吸引，發(fā)出“霧”聲；也只短噓一聲，森林又靜寂下來(lái)，只剩蓄水池的那只樹(shù)蛙，繼續(xù)大鳴。五厘米不到的身子，它已從中午叫到現(xiàn)在。不知道吸引到同伴與否，或者，那是它的領(lǐng)域，正警告同類不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)？白天的林間小道，布滿了雨后的小水灘，成千的蝌蚪猬集在那小小的空間里，爭(zhēng)取生存的權(quán)利，等待著變成成蛙。它們是森林中最善于利用雨水的脊椎動(dòng)物。

星子隱逝后，又有連續(xù)的吱吱聲，穿透暗昧闃然的夜幕。一只白面鼯鼠像流星般劃空而來(lái)，亮著一對(duì)發(fā)光的金眼珠，倏忽掠過(guò)屋頂。它開(kāi)始上班了。對(duì)大部分動(dòng)物而言，整個(gè)森林這時(shí)才開(kāi)始熱鬧起來(lái)。森林是屬于夜生活的。白晝不過(guò)是鳥(niǎo)類、蝴蝶，還有我們這些山中過(guò)客在活動(dòng)。當(dāng)森林的夜市開(kāi)鑼，我們卻懵然窩入發(fā)霉的被褥，蜷縮著自己，酣然入夢(mèng)。

隔日清晨，西南的窗口陳列著淡黃的曙光和清遠(yuǎn)的淡云。從窗口的景色分析，何華仁起身的第一句話就是：“太陽(yáng)出來(lái)，猛禽科也該現(xiàn)身了。”太陽(yáng)一出，山谷會(huì)有蒸騰而上的熱氣流，猛禽科知道如何利用熱氣流的對(duì)流原理。借它的運(yùn)送，不斷地盤(pán)飛、滑行，升至頂空，鳥(niǎo)瞰下面的森林。

我們走出門(mén)，滿山盡是迎接陽(yáng)光的鳥(niǎo)語(yǔ)。果然，一只碩大的林雕，從御油山的棱線赫然浮升，發(fā)出嬰孩起床似的哭啼。它是臺(tái)灣地區(qū)最大的猛禽，傳說(shuō)中會(huì)抓掠小孩的老鷹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一身烏亮，只尾羽露出淡灰的細(xì)橫斑與黃爪。探鳥(niǎo)十年，第一次見(jiàn)到林雕。不知臺(tái)灣地區(qū)還剩下幾只？看到這食物鏈最高級(jí)的龐然巨物浮出，對(duì)這座森林、對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的高山，我有著強(qiáng)烈而沖動(dòng)的感謝。林雕跟我們一樣餓了，一連幾天的陰雨，它大概也蟄伏一段時(shí)間，趁這時(shí)出來(lái)覓食。我們回到屋內(nèi)吃昨晚的剩物。它仍在屋頂上空徘徊，直到我們?cè)俪霭l(fā)，依舊滯留在附近的山頭。

上抵御油山的棱線后，要到扇平，必須穿入濃密的檜木林。這里有淪陷時(shí)期的舊碉堡與古道。古道大致沿棱線的起伏筑成。從前橫越中央山脈，都靠這種筑路方法，艱難地跋山涉水。

一九〇九年，探勘隊(duì)首度進(jìn)入此地山區(qū)，企圖找出屏東與臺(tái)東間交通的橫貫道。其中一支由最北一條——六龜至臺(tái)東，采直線式橫越。結(jié)果無(wú)功而返。一直拖到二十世紀(jì)二十年代才測(cè)定，完工。

這條路開(kāi)通后壽命也不長(zhǎng)，和清末的中路一樣，鳥(niǎo)道一線，旋開(kāi)旋塞。二十世紀(jì)三十年代，連山岳會(huì)的登山人都對(duì)此路缺乏興趣，寧可繞遠(yuǎn)道，從六龜繼續(xù)上溯荖濃溪，到北邊的關(guān)山去翻嶺，再南下臺(tái)東。日后，這條關(guān)山路遂大致成為南橫公路。御油山棱線是否為二十世紀(jì)二十年代的遺址？我對(duì)此問(wèn)題充滿興趣。近年來(lái)，有些史學(xué)家也熱衷古道研究，因?yàn)橹醒肷矫}仍有許多未為人探出的古道，掩埋在莽莽荒草中。

一路下坡，穿過(guò)參天的紅檜、墨綠的孟宗竹后，進(jìn)入肖楠的原始闊葉林。這條林間小道有兩三個(gè)月沒(méi)有人跡，路面覆滿姑婆芋和其他草本植物。我們持木條不斷撥探、劈砍，仍然迷失在林心。幸好未起山霧，螞蟥與蛇類也未活動(dòng)，否則勢(shì)必要延誤下山的計(jì)劃。十一月了，大部分蛇已冬眠，這時(shí)若遇到，八成是有毒的青竹蛇。

走了四小時(shí)，中午才接近扇平林區(qū)。一只藍(lán)腹鷴從頂空的林枝上竄入草叢，疾走遁失。我只看到一團(tuán)大黑影，懊惱不已。去冬，一個(gè)起濃霧的清晨，何華仁曾帶著兩名探鳥(niǎo)人，尾隨五只藍(lán)腹鷴，走在南鳳山的林間小道。他們保持二十米的間距，陪藍(lán)腹鷴家族走了兩百米左右的路，時(shí)間約十分鐘。這是我聽(tīng)過(guò)觀察藍(lán)腹鷴最不可思議的記錄！

午后，我們到水塘拜訪有名的拉圖許氏蛙。拉圖許（La Touche）是英國(guó)人，和發(fā)現(xiàn)熊貓的戴維神父一樣，都是早期探查中國(guó)內(nèi)陸動(dòng)物的重要人物。一八九三年時(shí)，他從臺(tái)南府穿過(guò)惡地形，試圖來(lái)六龜探查，結(jié)果走到楠梓仙溪的杉林就放棄了。因?yàn)槿鸬涞奶诫U(xiǎn)家霍斯特（A.P.Holst）已捷足先登，他不想重復(fù)調(diào)查，于是去了大武山山腳。昨天，在南鳳山時(shí)，我曾看到一只孤獨(dú)的黃山雀，落腳在大霧中的枯樹(shù)上?；羲固厥亲钤绮杉S山雀的人，第二年離臺(tái)即病死。我們因黃山雀，知道他來(lái)過(guò)六龜，也去了阿里山，但來(lái)臺(tái)一年中，他還去過(guò)哪里呢？早年的文獻(xiàn)并未透露更多的消息，留下一團(tuán)迷霧給我們。

早期自然志，前來(lái)六龜?shù)牟┪飳W(xué)者中，拉圖許、霍斯特都是滿清末年的人物。淪陷時(shí)期，六龜成了“京都帝國(guó)大學(xué)”附設(shè)機(jī)構(gòu)。聚集此地工作的學(xué)者，毋庸贅述。但其中有位值得一提，他是著名的蝶類專家江崎悌三。一九三二年，江崎氏第二次來(lái)臺(tái)采集，從臺(tái)東縱走關(guān)山一線，南下六龜，有一夜搭宿事務(wù)所，在發(fā)電所的電燈下，采集迄今仍未被重視的甲蟲(chóng)與蛾類。六龜山水是否可比桂林，見(jiàn)仁見(jiàn)智，甲蟲(chóng)與蛇類確是冠于全臺(tái)。

六龜也是現(xiàn)時(shí)島內(nèi)自然學(xué)者從事中海拔動(dòng)植物調(diào)查的圣地。例如李玲玲在做獼猴生態(tài)研究，徐仁修在拍攝哺乳類動(dòng)物，劉燕明在制作十六厘米自然志的紀(jì)錄片……荖濃溪以東，象征著我們最后的希望。沒(méi)有六龜，臺(tái)灣地區(qū)自然志勢(shì)必失色不少，占臺(tái)灣地區(qū)最廣的中海拔森林也無(wú)多少重要事跡了。

黃昏時(shí)，走過(guò)金雞納處理場(chǎng)，一只亞成鳥(niǎo)的朱鸝站在白匏子上，旁邊有傲骨瘦立的檸檬桉。這里是臺(tái)灣地區(qū)最容易見(jiàn)到朱鸝的所在。它也是東亞第一位賞鳥(niǎo)人郇和筆下，臺(tái)灣地區(qū)最美麗的鳥(niǎo)種。

何華仁跟我說(shuō)：“你很幸運(yùn)，才來(lái)兩天，林雕、藍(lán)腹鷴、朱鸝都看到了?！?/p>

是嗎？我透過(guò)望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺，無(wú)奈地苦笑。朱鸝正在陽(yáng)光下整理羽毛，右肩、左翼、尾羽。攤開(kāi)、收攏，再逐一攤開(kāi)，亮著透明的翡翠紅。啊！我寧可全臺(tái)灣地區(qū)的人都看到它們，認(rèn)識(shí)這些一起生活在島上的稀世鳥(niǎo)種。

松蘿湖之旅

一本過(guò)時(shí)的旅游指南，簡(jiǎn)單地描述著松蘿湖的位置：位于南勢(shì)溪源頭，又因?yàn)楹娼K年云霧迷蒙，被稱為“十七歲之湖”。最近的旅游指南繼續(xù)抄襲著這份過(guò)時(shí)的資料，里面還有兩個(gè)錯(cuò)別字。

“松蘿到底意味著什么呢？”

搭著車沿中橫支線上山，經(jīng)過(guò)松蘿村，繼續(xù)前往玉蘭途中，我們興致勃勃地討論著。自然觀察作家陳健一根據(jù)采訪的資料分析，“松蘿”即當(dāng)?shù)厝丝谥械摹凹t檜”之意。

“難道不是苔蘚、地衣之類的近親？因?yàn)樗商}地方潮濕，故而取名？”我試著提出不同的見(jiàn)解，結(jié)果隨車的隊(duì)員多附和我的意見(jiàn)。

陳健一被我問(wèn)倒了。但是宜蘭的地方文史工作者吳永華出來(lái)解圍。他補(bǔ)充道，宜蘭文獻(xiàn)早年即有“松蘿”的名字，而且清楚注明是泰雅人早年居住的“番社”。日后有空，我再查資料，發(fā)現(xiàn)松蘿之地名來(lái)源的確是起自多紅檜之林，而“松蘿”即“檜木”之意。

但是，我們搭車由玉蘭村前的本覺(jué)路上山，一路上都是開(kāi)墾的茶園梯田，幾無(wú)林子的樣貌存在。玉蘭過(guò)去即以產(chǎn)茶著名，難以想象檜木成群的樣子，或是早年森林的形容。

根據(jù)文獻(xiàn)記載，松蘿湖位于南勢(shì)溪下游，最早發(fā)現(xiàn)與取名者，是臺(tái)大登山社的成員。那是一九七七年左右的事。其中一名成員，我認(rèn)得，綽號(hào)“阿廣”，現(xiàn)在在玉山公園任職。他的登山經(jīng)驗(yàn)與豐富度，在臺(tái)大登山社是有名的——當(dāng)然包括生吃昆蟲(chóng)之類的野外求生能力。

他們最初想發(fā)現(xiàn)松蘿湖的方向，是從烏來(lái)的南勢(shì)溪進(jìn)去，而非現(xiàn)今玉蘭上棱線的山路，也非過(guò)去沿松蘿溪的舊路。跟我一道前往松蘿湖的吳永華，十年前卻是溯溪而上。這是當(dāng)時(shí)最盛行的走法。當(dāng)時(shí)行程頗為辛苦，出發(fā)前一天，睡在松蘿小學(xué)。早上五點(diǎn)，著輕裝，趁檢查哨還未起床，溜了過(guò)去。再沿松蘿溪趕六小時(shí)的山路，遇湖折返。一天來(lái)回，十個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在已經(jīng)有公路，從玉蘭旁邊的本覺(jué)路一路順暢上山，抵達(dá)一座寫(xiě)著“停車場(chǎng)”的圓形水塔。最近的登山報(bào)告說(shuō)，由這兒走三個(gè)半小時(shí)即可抵達(dá)，但我們疏忽了，這份報(bào)告提到的可能是輕裝縱走，不像我們重裝上山的。結(jié)果，我們走了六個(gè)小時(shí)，接近要上拳頭母山的位置，才透過(guò)林隙的光線，勉強(qiáng)看到山谷下的那一片綠草如茵的松蘿湖。

就在圓形水塔后面的草地上，我遇見(jiàn)一只大型、褐色翅膀的勾蜓科蜻蜓。它像一架重型B29轟炸機(jī)，在草原上輕快地來(lái)回梭巡，追捕著草尖上活動(dòng)的飛蟲(chóng)。它到底是哪一種呢？在我要離去之前，又有一只翅膀全部透明的蜻蜓低飛而過(guò)，它的腹尾略隆起。我已經(jīng)被它們搞混了。這種勾蜓的翅膀變化多端，雄的翅膀透明，雌的變化多。我分析是山區(qū)常見(jiàn)的褐翼勾蜓了。

進(jìn)入林子里，都是暮蟬悲涼的聲音，偶爾也夾著熊蟬和騷蟬的聒噪鳴叫，叫得登山者的心情愈加沉重。

山路兩旁盡是冷清草，與開(kāi)紫色花的倒地蜈蚣、水鴨腳秋海棠。林務(wù)部門(mén)栽種的柳杉也四處可見(jiàn)。鳥(niǎo)叫聲十分稀落，潮濕的林心，只有繡眼畫(huà)眉，或者大彎嘴。

隔天早晨，在湖畔，我也只記錄了藪鳥(niǎo)、橿鳥(niǎo)、白耳畫(huà)眉、棕面鶯、褐色叢樹(shù)鶯、大冠鷲、烏鴉等少數(shù)鳥(niǎo)種。

但我還記錄了如下一些事物，或許一些自然觀察者會(huì)有興趣：螞蟥不多，湖邊有臺(tái)灣獼猴的聲音，偶爾也有條紋松鼠的鳴叫。

松蘿湖是一個(gè)歷史還未累積出豐碩人文意義的高山湖泊。除了近代登山人的形容與描述，難以找到更多歷史現(xiàn)場(chǎng)的有趣敘述。

我們抵達(dá)時(shí)，松蘿湖正處于低水位，整個(gè)縮小成帶狀，猶若靜寂的小河，兩岸生滿豐盈的水草。

據(jù)說(shuō)十月以后到翌年四月滿水位時(shí)，像是在童話里看到的湖泊。以前還有平地的人，費(fèi)心搬小艇前來(lái)，趁著霧起，讓模特兒坐上小艇，劃到湖心拍照。

岸邊的森林，紅檜林立，亮著鮮明的白灰枯木干，異常醒目。這兒海拔不過(guò)一千四百米左右，為何就有紅檜生長(zhǎng)呢？后來(lái)，一位宜蘭的植物學(xué)者告知，原來(lái)北部多濕氣，加上較冷之故，紅檜生存的條件不如南方嚴(yán)苛。

我站在湖水干枯的山路邊估量，分析水滿時(shí)，約有兩個(gè)足球場(chǎng)大。水枯了，湖岸盡是蓼科的水蓼，還有一種開(kāi)紅花的野草，可能是睫穗蓼的近親。遠(yuǎn)一點(diǎn)的草地上才有水韭。然后是花期已過(guò)、結(jié)了紅果的山茶。暗自慶幸自己穿著雨鞋上山，非常適合在這些浸在水澤的水草上觀察和拍攝昆蟲(chóng)。

黃昏時(shí)，我和吳永華沿著湖邊尋視，突然驚起一只暗褐色的鳥(niǎo)類。它飛了一段隨即又沒(méi)入另一端的湖里。它的脖子拉長(zhǎng)，飛行快速，形狀明顯的是一只雁鴨科。我們?cè)僭囍叩侥莾喝?，結(jié)果又驚起它。

這回看清楚了。雖然未帶望遠(yuǎn)鏡，但我們的經(jīng)驗(yàn)告知，它的體形大小類似小水鴨，卻有一些差異。何況，現(xiàn)在也不是雁鴨科南下的季節(jié)，這只又沒(méi)有跛腳或受傷的情形。

那么會(huì)是什么種呢？只有一個(gè)可能了：留鳥(niǎo)鴛鴦。這是早年來(lái)松蘿湖的人也常記錄的鳥(niǎo)種。我們沿著蓼科密布的湖邊巡視，發(fā)現(xiàn)不少長(zhǎng)橢圓的糞便和零亂的羽毛，猜想都是鴛鴦遺留的。從糞便的分量分析，它們的只數(shù)顯然不少。這時(shí)，一只鴛鴦的羽色竟是暗褐，而且單只，若不是雌鳥(niǎo)，八成是亞成鳥(niǎo)了。

湖邊多蝌蚪和喜歡仰泳的松藻蟲(chóng)，想來(lái)都是鴛鴦的食物。

一到晚上，湖邊盡是腹斑蛙的鳴叫。這種喜歡集聚大池的蛙類，顯然是目前活動(dòng)最熱烈的一種。除了腹斑蛙，還有一些澤蛙的鳴叫。但是，我始終未看到它們的身影，不免感到奇怪。其他的蛙類也未記錄，更未聽(tīng)到聲音。

晚飯時(shí)，腹斑蛙不斷出沒(méi)營(yíng)地旁，參與我們的晚宴，形成有趣的干擾。它們的豐富數(shù)量亦可想象。

蛙類豐富，沼澤的飛蟲(chóng)自然也多。相對(duì)的，它們的天敵——蛇類的數(shù)量，也會(huì)不少吧？不過(guò)一個(gè)晚上和一個(gè)早上的時(shí)間，我在湖邊就記錄了五條水蛇。有些兩棲類的圖鑒提到，水蛇目前數(shù)量并不容易發(fā)現(xiàn)。松蘿湖顯然是個(gè)例外，而且不止現(xiàn)在。過(guò)去一些來(lái)過(guò)的登山人便提到過(guò)了，“這兒蛇類很多”，猜想說(shuō)的就是水蛇吧！

晚上看到一條水蛇露出頭來(lái)，瞭望四周。隔天早晨，一條水蛇繼續(xù)像一條眼鏡蛇般，豎立著脖子，像一條垂直的繩子，靜止于水里。這個(gè)季節(jié)，它們的主食便是蛙鳴滿湖的腹斑蛙。

清晨，陽(yáng)光還未照射到湖邊時(shí)，一只灰白帶淡藍(lán)的蜻蜓開(kāi)始活動(dòng)于湖邊。它的體形略大于在平地時(shí)經(jīng)常遇見(jiàn)的鼎脈蜻蜓。但色澤較亮麗一些，而且腹部更加寬大。猜想就是過(guò)去在北部尚未見(jiàn)過(guò)的白刃蜻蜓吧！

等陽(yáng)光出現(xiàn)，我再到湖邊取水，一對(duì)雌雄皆有的白刃蜻蜓，正在執(zhí)行護(hù)衛(wèi)與產(chǎn)卵的工作。雄蜓的頭明顯呈綠色，腹部灰白，但尾部七、八、九節(jié)部分都是黑色的。雌蜓和一般灰蜻屬的雌蜓一樣，展現(xiàn)棕黃色澤，由于腹部相當(dāng)寬闊，黑斑也變得明顯。

雄蜓一如其他灰蜻屬蜻蜓，飛在雌蜓上方咫尺處，監(jiān)護(hù)著雌蜓產(chǎn)卵。不遠(yuǎn)處，有一只雄蜓偶爾飛來(lái)干擾、纏斗。但大部分時(shí)間，它們獨(dú)自共享這個(gè)時(shí)間。我離它們約一米之遙，雌蜓由于體形碩大，拍翅時(shí)發(fā)出了嗡翳之聲。這聲音相當(dāng)強(qiáng)力，讓我興奮地感受到，一種自然生命的律動(dòng)，清楚而有節(jié)奏地傳來(lái)。

等天色更亮?xí)r，白刃蜻蜓愈來(lái)愈多。到處都有交配、產(chǎn)卵和纏斗的情景在發(fā)生。也有個(gè)別蜻蜓停在旁邊的水蓼植物上休息，將其鎖定為領(lǐng)地范圍。一只剛剛羽化的豆娘，還閃著粼粼的亮光，準(zhǔn)備慢慢地飛上天空時(shí)，就被一只突地掠出的白刃蜻蜓，攫走了小生命。

豆娘里，黃腹細(xì)蟌的數(shù)量最多。但在平地的池沼，這種漂亮的豆娘，數(shù)量零星而有限。光是小綠山三年，我也只記錄了兩次而已。它們閃現(xiàn)著鮮黃帶黑的色澤，像溯溪水而上的細(xì)長(zhǎng)錦鯉，不止在池邊，旁邊的水蓼也四處可見(jiàn)。我懷疑許多褐色的豆娘可能都是未成熟的雄蟌。天氣愈熱，雄雌相互交配的情形更多。

除了白刃蜻蜓、黃腹細(xì)蟌，至少還有四種蜻蜓目，一種是大型的藍(lán)色豆娘，可能是絲蟌科。另一種全身鮮紅的蜻蜓，是這兒僅次于白刃蜻蜓的優(yōu)勢(shì)蜻蜓。它們的產(chǎn)卵方式一如薄翅蜻蜓，而且在山區(qū)，我分析是赤蜻類，這一屬臺(tái)灣地區(qū)約有五種。

清晨時(shí)，湖邊的草叢掛了許多平行或略為傾斜的圓網(wǎng)。一些接近水邊的網(wǎng)，都未看到主人。但靠山區(qū)的，我立即發(fā)現(xiàn)了平行背位的主人。原來(lái)是以銀腹出名的中形銀腹蜘蛛，步腳呈綠色。這種蜘蛛最大的不會(huì)超過(guò)兩厘米，在平地也經(jīng)?？梢?jiàn)，就不知是否為同種。

湖邊最多的蝶類無(wú)疑是黑端豹斑蝶。開(kāi)白花的水蓼，便吸引了這種蝶大量前往吸食，甚至有幼蟲(chóng)在地面爬行。機(jī)警而美麗的雌蝶，以及行徑較大膽的雄蝶，比例相當(dāng)平均。

雄蝶們還飛到營(yíng)帳邊，和臺(tái)灣島單帶蛺蝶、小單帶蛺蝶、琉璃蛺蝶一起活動(dòng)，忘情地吸食帶汗味的水分。它們成群停在背包、垃圾、營(yíng)帳以及登山鞋襪上，徘徊不去。

美麗的斑粉蝶，最吸引我，因?yàn)樵谂_(tái)北平地時(shí)，這種蝶類并不易遇見(jiàn)。

這時(shí)節(jié)湖邊的森林邊緣只有一種植物開(kāi)花：狹瓣華八仙。它們也吸引了一些蝴蝶到來(lái)。狹瓣華八仙這時(shí)才開(kāi)花，頗讓我不解。六月在陽(yáng)明山時(shí)，那兒的狹瓣華八仙花期都已結(jié)束。

離去前，在湖邊的草叢撿拾了許多廢棄的塑料袋、玻璃瓶、烤肉架和空罐頭。堆積起來(lái)竟有三個(gè)小山丘。回家時(shí)，每個(gè)人的背包都裝了一袋垃圾。這是每位登山者應(yīng)該履行的義務(wù)。再觀察那些垃圾的成分，都是近十幾年來(lái)才留下的，可見(jiàn)我們這一代的破壞能力遠(yuǎn)超過(guò)許多登山前輩。

下山時(shí)，背包的重量比上山時(shí)還重。

難得在大雷雨時(shí)，疾走于森林里的山路。

豪雨急速落下，從樹(shù)干、樹(shù)尖、樹(shù)葉……流到地表。路旁的土壤積著落葉層，雨水隨即被落葉和腐土盡情吸納，沒(méi)有走失的機(jī)會(huì)。

但是落到山路的雨水，夾著裸露的黃色污泥，在陡急而狹窄的山路形成急速的小溪流，還來(lái)不及停留，便滾滾而下。

我若非行走于山路上，實(shí)在難以想象這種沖刷的可怕情景。我可以揣想這些挾帶山上黃泥的雨水，浩浩蕩蕩地下流，將快速地匯入松蘿溪，緊接著再流入蘭陽(yáng)平原的鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市與水田沼澤，最后沖入大海。

雨水雖為森林帶來(lái)豐富的生機(jī)，但在人類過(guò)度開(kāi)發(fā)下，相對(duì)的，也造成難以想象的破壞。這樣的老話！唉，很抱歉，我必須在此贅述。

路過(guò)植物園

冬末時(shí)，從和平西路的大門(mén)進(jìn)入植物園，總會(huì)先仰望右邊園區(qū)的欖仁樹(shù)，瞧瞧那看似肥胖而寬闊的葉片。在它的身上，晚冬似乎只剩下一些暗紅的色澤，殘存在它的枯葉上。

正盤(pán)算著要往哪個(gè)方向觀察時(shí)，五色鳥(niǎo)嘴里像含了一枚橄欖般，發(fā)出“咕?！钡慕新?，從遠(yuǎn)方的林冠上層傳來(lái)。這么早就在宣示領(lǐng)地，不免讓人感到訝異。上星期，在臺(tái)北近郊的森林，我尚未聽(tīng)到它們的聲音呢！

早上前往小區(qū)的游泳池，發(fā)現(xiàn)紫紅蜻蜓羽化了。這種小型蜻蜓總是最早羽化的，相信植物園也有這種蜻蜓吧？向竹林區(qū)右側(cè)的大水塘前去，搜尋岸邊和水生植物的稈莖。可惜，半點(diǎn)水蠆（蜻蜓幼蟲(chóng)）的蹤影都未尋獲。

倒是遇見(jiàn)了三只小白鷺，正在為地盤(pán)而爭(zhēng)吵。當(dāng)?shù)谝恢徊恍⌒娘w抵一處高枝時(shí)，第二只似乎被冒犯了，發(fā)出粗啞的叫聲，將第一只驅(qū)趕得無(wú)處可逃。但第三只似乎也不滿第二只的行為，強(qiáng)行飛出，發(fā)出威嚇之聲，將第二只趕走。第二只無(wú)可奈何，又將怨氣發(fā)之于第一只。

一個(gè)不過(guò)百來(lái)平方米的水塘，竟出現(xiàn)了一幅“螳螂捕蟬，黃雀在后，適者生存”的生態(tài)畫(huà)面。這一連串動(dòng)作告訴我，三只小白鷺共生于這個(gè)小地方，有著鮮明而緊張的棲息等級(jí)。

我喜歡把城市的綠地當(dāng)作沙漠里的綠洲、海洋中的島嶼。植物園正是這樣的“城中島”，而且是臺(tái)北城里生物資源最為豐富的自然生態(tài)島嶼。每次到植物園觀察，我總會(huì)因不同的需要，而有不同的收獲，卻不需要花費(fèi)很多的時(shí)間在車程的浪費(fèi)上。

今天是來(lái)探訪一些中低海拔不易發(fā)現(xiàn)的樹(shù)種。有很多野外不易發(fā)現(xiàn)的，在這兒都能輕易找到蹤影，譬如象牙樹(shù)、烏心石、臺(tái)灣海桐等。當(dāng)然更多的是具有指標(biāo)意義的樹(shù)種，諸如紅楠、燈稱花、軟毛柿、臺(tái)灣紅窄槭、森氏紅淡比和穗花棋盤(pán)腳。我也想建議，喜歡觀賞樹(shù)木的人，不妨注意植物園的烏桕和相思樹(shù)，看看這兩種低海拔常見(jiàn)樹(shù)種，七八十歲時(shí)，年紀(jì)垂老的模樣。在北部近郊山區(qū)，我們看到的相思樹(shù)和烏桕總是太年輕，察覺(jué)不出歷史和人文的風(fēng)味。

能集中低海拔之代表性樹(shù)種于城市一隅，種類自然繁多，但難免有眼花繚亂之虞。所幸，管理植物園的林試所，依樹(shù)種類別，劃分了好幾個(gè)園區(qū)。同時(shí)，在每個(gè)園區(qū)都設(shè)有白色的大小木牌，告知大部分樹(shù)種的名字、學(xué)名、產(chǎn)地和用途。在這里，沒(méi)有解說(shuō)員，我們也能認(rèn)識(shí)許多樹(shù)種。

一邊按“樹(shù)”索驥時(shí)，我看到至少有兩群幼兒園的小朋友，由老師引領(lǐng)到植物園遠(yuǎn)足。老師會(huì)帶小朋友來(lái)這兒旅行，大概這兒是最親近自然，而且較安全的公園吧！我那五歲大的孩子，在木柵的一所幼兒園就讀，便來(lái)過(guò)兩回了。

看到這種情形，難免讓人有錯(cuò)覺(jué)，這兒好像變成只適合幼兒遠(yuǎn)足、旅行的地方，小學(xué)以上的孩子就可以到更遠(yuǎn)的地點(diǎn)。我們似乎都忘了植物園存在的意義，全然忽略了它在教學(xué)上的功能。

其實(shí)，縱使到我這個(gè)中年男子的歲數(shù)，它依舊是個(gè)值得一去再去，學(xué)習(xí)、觀賞臺(tái)灣地區(qū)樹(shù)木的最佳所在。

一只紅尾伯勞在最邊角的臺(tái)灣紅窄槭上，發(fā)出“咔、咔”的響亮叫聲。它點(diǎn)醒我，應(yīng)該注意到其他冬候鳥(niǎo)的存在。我隨即想到赤腹鶇，在一些林木蓊郁的園區(qū)內(nèi)，它們經(jīng)常和珠頸鳩在草地上啄食。

十幾年前，在這兒開(kāi)始賞鳥(niǎo)時(shí)，我對(duì)植物園的鳥(niǎo)況特別注意。這兒也常有特殊的怪鳥(niǎo)出現(xiàn)，什么黑冠麻鷺、蠟嘴雀、小桑鸤、領(lǐng)角鸮、灰斑鹟等都可能出現(xiàn)。連臺(tái)灣地區(qū)高山的特有種藪鳥(niǎo)、白耳畫(huà)眉都被記錄過(guò)——猜想大概是被人釋放的。

我也聽(tīng)到，黑枕藍(lán)鹟的“輝、輝、輝”之領(lǐng)域聲了。據(jù)說(shuō)，春天時(shí)，這兒也有一對(duì)，在隱秘的林冠上層繁殖，還遭到紅嘴黑鵯干擾過(guò)。

面對(duì)最大的荷花池，我坐在一張鐵椅上遙望。荷花都已枯萎，只剩零星的稈莖。遠(yuǎn)方某處，有魚(yú)狗的聲音傳來(lái)，卻遲遲未看到這“飛行的寶石”掠過(guò)池面。

一塊池里的大石頭上，爬滿二十來(lái)只斑龜和外來(lái)種紅耳龜。紅耳龜大概是游客放生的，一如全省各地的湖泊和池塘。有許多專家一直擔(dān)心，紅耳龜會(huì)搶奪本土種斑龜?shù)臈h(huán)境，對(duì)這種有著紅斑的烏龜也特別關(guān)心。用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)瞧著，斑龜數(shù)量比較多。我懷疑，還有一只大型黃褐的棺材龜在那兒。

中午時(shí)，舍不得離去，就在一個(gè)靠著隱秘小島的池子吃便當(dāng)。為何會(huì)選擇這個(gè)位置呢？因?yàn)橄肟纯矗鞘昵霸?jīng)在島上遇見(jiàn)的白腹秧雞小波，不知它安然無(wú)恙否？或者，它的后代子孫依舊在島上生活。

可是，遲遲未看到它出現(xiàn)。不遠(yuǎn)處卻看到一只黃色的母野狗，帶著三只灰褐色、可能尚未斷奶的小狗，從園區(qū)跨過(guò)淺水溝走出來(lái)。這樣的小狗都有兩個(gè)多月大。在市區(qū)里，要看到一只野狗帶著三只小狗出來(lái)溜達(dá)，并不是很容易的事，尤其是不靠人類的幫助、飼養(yǎng)，而能自力更生的野狗。

一些游客看到小狗，興奮地圍上去逗弄。母狗單獨(dú)走到一角，讓人們和小狗待在一起。沒(méi)多久，小狗本能地溜入園區(qū)內(nèi)。等游客走了，母狗又回來(lái)帶小狗出去。

看在眼里，我有一種對(duì)野狗行為了然于胸的了解。這種母狗帶小狗的行徑，幾年來(lái)看了還不少，可以逐一合理解釋。我后來(lái)到它們出沒(méi)的位置觀察，這些尚需要母狗奶水的小狗們，總會(huì)鉆入一處龐大而隱秘的刺棕櫚里?？梢詳喽?，母狗就是把這群小狗生在那兒。但這里會(huì)安全嗎？想到整個(gè)植物園的大環(huán)境，不免悲哀。

吃完便當(dāng)，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)，杜鵑花叢里，竟鉆出了一只全身像套著連襟白衣的大鳥(niǎo)，從臉頰到腹部都白澄澄的。是一只白腹秧雞！時(shí)間仿若十年前初次來(lái)此，遇到的情況一模一樣。

它會(huì)是十年前那只小波嗎？還是小波的后代？它悄悄地走下水池，慢慢地游回小島的草叢。然后，站在一根草稈上，蘸水梳理身子，再進(jìn)去休息。整個(gè)動(dòng)作悠閑如在林徑上安靜運(yùn)動(dòng)的阿公、阿婆們。我呢？時(shí)間仿佛也在這時(shí)迅速逆流而回，回到十多年前。我繼續(xù)躲在池邊的草叢，被它悄然撞見(jiàn)。

北壽山與南壽山

北壽山

每次到高雄，都會(huì)去爬壽山（柴山）。這回也不例外。為了爬山，還特別選擇靠近山腳的旅社下榻。

很不湊巧，前往攀爬的日子正好是周日。平時(shí)壽山的登山客就絡(luò)繹不絕，假日時(shí)更像鬧區(qū)之街道般擁擠。

大清晨，北壽山入口的龍皇寺，集聚了比平時(shí)更多的攤販，沿著狹窄的巷道，排列到山腰去。原本打算半途時(shí)，靜靜地坐下來(lái)休息，但是小徑上人來(lái)人往，始終找不到適當(dāng)?shù)男菹⒖臻g。

長(zhǎng)住南部的自然生態(tài)作家王家祥跟我說(shuō)過(guò)，自從山區(qū)開(kāi)放以后，時(shí)日一久，山路被踩寬，更被糟蹋得禿裸、溜滑，有些山上的珊瑚礁石都已磨損殆盡。不過(guò)幾年光陰，游客在北壽山就留下了許多條像巨大疤痕般的小徑。長(zhǎng)此以往，這個(gè)山的生態(tài)都會(huì)受到嚴(yán)重影響。

半路上，遇見(jiàn)了好幾只獼猴。它們肆無(wú)忌憚地在半路上向游客要東西吃，或者干脆用抓了就跑的方式。登山的民眾也以喂食獼猴為樂(lè)。結(jié)果，造成獼猴在行徑上背離常情。

我自己在半路上尋找植物繪圖時(shí)，就遇到兩次。當(dāng)我打開(kāi)背包時(shí)，一只公猴還跳到我休息的桌前搜尋，以為我要取出東西來(lái)吃。

野生的獼猴里，大概就是北壽山的這一群最親近人了。但也因?yàn)椴粦秩?，它們的食物?lái)源已經(jīng)相當(dāng)仰賴登山者的提供。甚至于，養(yǎng)成奢華的習(xí)慣。如果游客給的食物不好吃，諸如西紅柿、面包之類，往往咬了一口便棄置一旁。唯獨(dú)花生、香蕉是最愛(ài)，總吃得一干二凈。我在休息時(shí)，也聽(tīng)到一些登山人在抱怨，他們很不喜歡黃昏時(shí)，仍單獨(dú)在壽山逗留，免得被索取食物的獼猴干擾。

這種索討食物的行為長(zhǎng)期下去，對(duì)獼猴在自然環(huán)境的生存并不見(jiàn)得好。民眾們其實(shí)應(yīng)該反省，減低這種喂食的樂(lè)趣。

前年來(lái)時(shí)，北壽山的步道只有一些地方鋪了木板棧道，架空于地面，讓動(dòng)物爬行而過(guò)，植物能較自由地生長(zhǎng)，減少被登山者傷害的機(jī)會(huì)，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳汉鹘腑h(huán)境也更能減低沖擊。這回來(lái)時(shí)，木板棧道又?jǐn)U充了。在臺(tái)北大侖尾山的自然步道，我見(jiàn)過(guò)類似的設(shè)計(jì)。最新的枕木步道，不僅和地面契合，還鋪灑了鵝卵石。至于，到底哪一種步道適合，恐怕還得視個(gè)別的環(huán)境去判斷，如果把臺(tái)北象山自然步道的石階小徑移到壽山，恐怕就是對(duì)珊瑚礁環(huán)境的大破壞了。但是它在臺(tái)北的近郊出現(xiàn)時(shí)，對(duì)環(huán)境的沖擊，似乎就減弱許多。

天氣頗為炎熱，梅雨季節(jié)好像還在南洋旅行，還未回來(lái)。但我已經(jīng)開(kāi)始巴望，一如蒟蒻渴望雨水。優(yōu)勢(shì)的構(gòu)樹(shù)族群已經(jīng)結(jié)出累累的青色果實(shí)。我隱隱感覺(jué)，特有的臺(tái)灣島鹿角金龜即將從地面羽化出來(lái)，快樂(lè)地飛上這些甜美的果實(shí)。五月時(shí)，不僅鹿角金龜、朽木蟋蟀、大青叩頭蟲(chóng)，還有一種橙紅色，至今我尚未鑒定出真正屬種的紅叩頭蟲(chóng)，想必都會(huì)出來(lái)湊熱鬧。接著是雄蟬大鳴。

但壽山的時(shí)序和季節(jié)，可不是我這種過(guò)客的旅行者所能一眼望穿的。套一句流行的廣告，一九九七年，我在巴黎的左岸咖啡館，但不見(jiàn)得我認(rèn)識(shí)了巴黎。我只是借由咖啡屋，感覺(jué)巴黎的具體存在，自然觀察亦是。當(dāng)感覺(jué)對(duì)時(shí)，每一種昆蟲(chóng)鳥(niǎo)獸都可能帶來(lái)這種情感。

在步道上旅行時(shí)，我選擇了烏柑、咬人狗、龍船花和蟲(chóng)屎等此時(shí)較為常見(jiàn)的代表植物，作為繪圖的主要素材。這些北部不常見(jiàn)的植物，傳遞著多樣的熱帶氣息，在我現(xiàn)階段的自然觀察旅行里，有著親切的疏離之感。它們不只是一種植物這樣單純的符號(hào)而已，當(dāng)它青綠盎然地站在那里時(shí)，背后的內(nèi)容，還潛藏著相當(dāng)復(fù)雜的人文和歷史意義。我如是這般思索著，且自信而愉悅地面對(duì)每一種植物，小心地繪入筆記本里。

相信長(zhǎng)尾南蜥知道這種心境。這種有著長(zhǎng)手臂，肥胖而巨大的蜥蜴，如巨蛇般吐露舌信，到處鉆探。每當(dāng)我久坐時(shí)，都會(huì)自草叢里，或珊瑚礁上，露出滑溜的頭，曖昧地凝視，仿佛在質(zhì)疑我對(duì)這個(gè)熱帶山區(qū)的情愫。

南壽山

在壽山旅行了兩天。前一天，在北壽山自然步道觀察，隔天便到更接近海岸的南壽山去。

我沿著臺(tái)灣中山大學(xué)校園后面一條隱秘的步道，隨意信步而行。這條路直通百年前英國(guó)的打狗辦事點(diǎn)。一邊走路時(shí)，不免想起博物學(xué)者郇和（R.Swinhoe）在此任職時(shí)，攀爬壽山的旅行，還有西方旅行家沿路走訪的景觀敘述。

我經(jīng)過(guò)的范圍主要在面海的山區(qū)。原來(lái)希望看到此地特有的山毛柿，但一路上，多半是血桐、棱果榕和構(gòu)樹(shù)為多。猜想山毛柿喜歡棲息的環(huán)境可能更靠近隱秘的森林吧？

構(gòu)樹(shù)無(wú)疑是這兒最為眾多的優(yōu)勢(shì)族群。寬葉的成熟樹(shù)種多半已長(zhǎng)出青綠的漿果。偶爾進(jìn)入隱秘的林子時(shí)，還有盤(pán)龍木長(zhǎng)出紅鮮的果實(shí)。接近辦事點(diǎn)時(shí)，長(zhǎng)著漂亮紫花的蝶豆和紫紅花朵的珊瑚藤也出現(xiàn)了。不知當(dāng)年郇和走的路線是否就是這一條？甚而，其他外國(guó)人也循此路到密林里去？

我再度于辦事點(diǎn)前徘徊，回想當(dāng)年的自然景觀。這個(gè)地方是臺(tái)灣島自然觀察和采集最早的發(fā)源地之一，往昔采集者的敘述，經(jīng)常讓我充滿歷史情感和困惑。

譬如說(shuō)最早記錄的蝶道吧，郇和當(dāng)年在此看到的會(huì)不會(huì)是玉帶鳳蝶呢？這種鳳蝶依賴的食草烏柑，正是林子里相當(dāng)優(yōu)勢(shì)的植物。

還有，為什么郇和常記錄的老鷹，現(xiàn)在幾乎難得一見(jiàn)，二十世紀(jì)八十年代，我在左營(yíng)軍港服役，老鷹仍常低空盤(pán)旋。百年來(lái)經(jīng)?；顒?dòng)于此的鳥(niǎo)種，為何在這短短十年就難以記錄了？再者，大家都熟悉的獼猴，一直局限在柴山這個(gè)地區(qū)活動(dòng)，無(wú)法和其他山區(qū)的族群交往，會(huì)不會(huì)發(fā)展出不同的個(gè)體，或者延伸出某種變化？

海風(fēng)從海峽徐徐灌進(jìn)，我遠(yuǎn)望著，仿佛看到百年前西方自然探查隊(duì)的船只，繼續(xù)在入港、卸貨。同時(shí)，辦事點(diǎn)這邊，也有一些在內(nèi)地采集到的珍稀物品，以及重要的自然科學(xué)文件，正在打包準(zhǔn)備運(yùn)到歐洲。

但我的煩惱和疑惑從那時(shí)起就未被運(yùn)走，它繼續(xù)附生在這塊土地上，一如耐海風(fēng)和鹽蝕的山豬枷，常綠且蓬勃地爬上了巖礁。

兩種鳥(niǎo)人

“臺(tái)北和高雄賞鳥(niǎo)人之間最大的差異是什么？”有一回，在高雄鳥(niǎo)會(huì)演講，一位鳥(niǎo)友如此問(wèn)我。

我略為遲疑一陣，隨即回答這個(gè)去年來(lái)此旅行時(shí)就思考過(guò)的問(wèn)題。

我將這種差異歸因于地形環(huán)境的不同。

高雄市只有一個(gè)壽山（柴山），臺(tái)北市周遭卻有很多類型的山巒。山少環(huán)境自然單調(diào)，高雄看鳥(niǎo)的環(huán)境便不如臺(tái)北的多樣而豐富。

可是，壽山的珊瑚礁地理，讓高雄的南方特色相當(dāng)明顯，因而兩邊的鳥(niǎo)友也發(fā)展出不同的自然觀察特色。

譬如以整體展現(xiàn)的自然書(shū)籍來(lái)看，高雄鳥(niǎo)會(huì)編出《北壽山自然步道解說(shuō)手冊(cè)》，臺(tái)北鳥(niǎo)會(huì)就不可能編出類似性質(zhì)的書(shū)籍，因?yàn)樗旧碓O(shè)定的功能仍在賞鳥(niǎo)為主的主體上，其他方面自然資源的人才較難整合。

也因?yàn)橘p鳥(niǎo)人才濟(jì)濟(jì)，臺(tái)北鳥(niǎo)會(huì)擁有足夠的鳥(niǎo)類信息，編輯出精致的《冠羽雜志》月刊，以及各類以鳥(niǎo)類為主的宣傳書(shū)冊(cè)，這又是人力和經(jīng)費(fèi)資源較缺乏的高雄鳥(niǎo)會(huì)所難以望其項(xiàng)背的。

可是，在《北壽山自然步道解說(shuō)手冊(cè)》里，我們看到了鳥(niǎo)友對(duì)壽山的了如指掌，對(duì)里面的各種動(dòng)物植物和人文歷史都相當(dāng)清楚。這種博物學(xué)的認(rèn)識(shí)自然方式，就遠(yuǎn)非臺(tái)北鳥(niǎo)友所能體認(rèn)的。

在臺(tái)北，因?yàn)橘Y源豐富，鳥(niǎo)友很容易進(jìn)入一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體世界——以鳥(niǎo)為主，深入地研究，或者全然被鳥(niǎo)的主題所吸引。但是在高雄，情況便截然不同，最近而唯一的山頭只有壽山時(shí)，他們的感情和認(rèn)同也只有去朝這里發(fā)展。但壽山本身鳥(niǎo)種不多，鳥(niǎo)友自然而然會(huì)往另外的自然生物發(fā)展出多元的興趣。

所以，一般來(lái)說(shuō)，高雄的鳥(niǎo)友往往比臺(tái)北的鳥(niǎo)友對(duì)自然環(huán)境的全面認(rèn)知來(lái)得清楚。但相對(duì)的，臺(tái)北鳥(niǎo)友在個(gè)別鳥(niǎo)種的知識(shí)方面卻較為深入，常有率臺(tái)灣地區(qū)賞鳥(niǎo)風(fēng)氣之先的能力。

第二輯? 動(dòng)物觀察

溪澗的旅次

邇來(lái)入山賞鳥(niǎo)時(shí)，逐漸地脫離森林的核心地帶，轉(zhuǎn)而喜愛(ài)沿溪跋涉了。

可能是年近三十了吧！我想自己已變得容易感受孤獨(dú)。而溪澗似乎存藏著一股山中最旺盛的生命力，能夠賦予我強(qiáng)烈的安全感。連帶的因?yàn)橄獫鞠蛳铝鞒觯詈髣?shì)必匯入平野的河川，便莫名地依賴這種源起的親密關(guān)系，進(jìn)而支持自己到山里繼續(xù)活動(dòng)的欲望。幾經(jīng)思慮，為求觀察的方便，調(diào)適這種情緒，最后，我抵臨的所在直指山谷，位于八百米上下的溪澗。那里是溪鳥(niǎo)永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

我所逗留的溪澗世界，不是坐落于濃蔭密林里的瀑布地帶，也非切穿兩座高聳山峽下的急流。而是橫陳兩岸的較平坦、開(kāi)闊的森林，同時(shí)短距離即微有起伏的溪道。

這種溪道長(zhǎng)則一兩千米，短則一兩百米時(shí)便形成一個(gè)獨(dú)立的小天地，每一個(gè)山回溪轉(zhuǎn)以后，就出現(xiàn)另一個(gè)類似的溪澗。一個(gè)銜接著另一個(gè)，沿著溪道的上逆下溯，在平地與高山之間，從海拔三四百米起到一兩千米內(nèi)，一條溪的上游就是無(wú)數(shù)個(gè)溪澗的大串聯(lián)。

在溪澗里，我所關(guān)注的溪鳥(niǎo)們是最高統(tǒng)治者。它們是寡頭的君父，控制著一個(gè)小而近乎封閉的獨(dú)立世界。大如魚(yú)蝦、青蛙，小至蚊蚋、蜉蝣等昆蟲(chóng)都是覓食的對(duì)象。在自然環(huán)境競(jìng)爭(zhēng)激烈的生活下，一如其他地區(qū)的動(dòng)物，它們也時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)有互助的情形出現(xiàn)。相較于其他地區(qū)如沼澤、森林，溪鳥(niǎo)們顯然生活于一個(gè)簡(jiǎn)單的食物網(wǎng)里，也如同長(zhǎng)期定居于小型小區(qū)的公民，位于食物鏈最高點(diǎn)的樞紐上。它們必須相互依賴，借以獲得下層食物的平穩(wěn)與充裕。

跟水鳥(niǎo)的習(xí)性相比，溪鳥(niǎo)的活動(dòng)趨于靜態(tài)，只覓食在固定的領(lǐng)域里。水鳥(niǎo)的棲息比較不安定，春秋兩季的南北奔波幾乎橫跨南北半球。調(diào)查水鳥(niǎo)時(shí)，光只一個(gè)過(guò)境的驛站，我就必須尾隨，四處旅行。而觀察溪鳥(niǎo)時(shí)，只要找到適當(dāng)?shù)牡匦巫聛?lái)枯坐就成了。

依著它們的習(xí)性，我總是選擇較復(fù)雜的溪道，躲入視線良好又可以隱蔽自己的巨巖后。我認(rèn)為復(fù)雜的溪道，主要包括了急湍、回流、飛瀑、水潭與巖石累累錯(cuò)綜交疊的水域。擁有如此特色的溪道卻不容易尋找。有些溪澗受了地形與地質(zhì)的局限，經(jīng)常只剩急湍、回流。不然等構(gòu)成復(fù)雜的條件時(shí)，已經(jīng)流入平野城郊，只有兩三種溪鳥(niǎo)會(huì)幸臨，或者讓水鳥(niǎo)沿溪上溯所占據(jù)。

偶爾隨朋友去露營(yíng)的南勢(shì)溪卻不乏這種復(fù)雜性，遂變成我的定點(diǎn)旅行區(qū)。每回坐在岸邊守候，待上個(gè)兩天一宿的旅次，或者僅止于一個(gè)下午的瞭望。徘徊于這類溪道時(shí)，總能夠在急湍聽(tīng)見(jiàn)紫嘯鶇尖嘯，在飛瀑找到小剪尾跳躍，在回流看見(jiàn)河烏潛伏，在水潭發(fā)現(xiàn)魚(yú)狗飛掠，在巖石灘邂逅孤獨(dú)佇立的小白鷺與鉛色水鶇。這六種溪鳥(niǎo)加上秋末冬初滯留的灰、白鹡鸰，組成了溪澗王國(guó)最上層的主宰。

為了觀察溪鳥(niǎo)，連續(xù)兩三個(gè)鐘頭枯坐在巖石后，我已習(xí)以為常，溪鳥(niǎo)們多半沒(méi)有這種鎮(zhèn)靜功夫。在這里，枯坐等于毀滅。食物不會(huì)自己送上門(mén)來(lái)的。每隔一段時(shí)間，溪鳥(niǎo)們都靠著不停地移動(dòng)位置，巡行于自己認(rèn)定的領(lǐng)地里尋找食物。

小白鷺也許是較特殊的例子。當(dāng)它靜寂佇立時(shí)，憑借著碩大的軀體幾乎可以睥睨周遭的一切，也沒(méi)有多少動(dòng)物敢于上前侵?jǐn)_。

鉛色水鶇的行為最具代表性。它常守候在溪面浮凸不動(dòng)的巖石上，然后沿著巖石群逐一跳躍，捉捕溪岸附近肉眼難見(jiàn)的蜉蝣與蚊蚋科小蟲(chóng)。溪澗的天地小，溪鳥(niǎo)的領(lǐng)地感自然十分強(qiáng)烈，鉛色水鶇更是如此。它的體形約莫麻雀大，攻擊性卻勇猛兇悍。它們不僅追趕同類，大它半倍的白鹡鸰也遭到驅(qū)逐，落荒而飛。在溪澗里，這種場(chǎng)面算是最激烈的爭(zhēng)斗。日后，我也發(fā)現(xiàn)，在溪鳥(niǎo)里，只有白鹡鸰獨(dú)獨(dú)會(huì)遭受鉛色水鶇的排斥。究其原因，原來(lái)它的習(xí)性類似于鉛色水鶇。不但覓尋的主食來(lái)源一樣，體積也相似，而且活動(dòng)的地區(qū)都是巖石灘。一山不容二鳥(niǎo)，兩者之間勢(shì)必起沖突。我卻未看見(jiàn)白鹡鸰驅(qū)趕打贏過(guò)鉛色水鶇。

魚(yú)狗的活動(dòng)領(lǐng)域雖然與鉛色水鶇接近，由于主食小魚(yú)，兩方近距離對(duì)峙時(shí)，并不會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。但魚(yú)狗十分在意同類的入侵。時(shí)常遇見(jiàn)這種場(chǎng)面后，我猜想，魚(yú)狗和鉛色水鶇可能有相互合作覓食的一種默契吧？這種容忍食物來(lái)源不同的朋友進(jìn)入自己地盤(pán)的情形，有點(diǎn)近似人類社會(huì)的某些生活特征。當(dāng)我看到同樣模式出現(xiàn)在人與人的交往中，反而帶來(lái)某種利益時(shí)，我相信，溪鳥(niǎo)也應(yīng)該深諳此道。

河烏、紫嘯鶇，與前三者也沒(méi)有摩擦的現(xiàn)象。河烏的主食是溪里的水中生物。紫嘯鶇體形大它們?nèi)谋叮由蠎T于棲息隱蔽之處，都不可能有相互沖突的理由。

孤獨(dú)生活也是溪澗錯(cuò)綜地理下的一大棲息特色。對(duì)溪鳥(niǎo)而言，溪澗的空間狹窄，視界又不開(kāi)闊，除了繁殖期，它們自然易于獨(dú)自覓食以求生存。不像大部分的山鳥(niǎo)或者水鳥(niǎo)，依賴著團(tuán)體生活，借以保持個(gè)體的安全。當(dāng)然造成孤獨(dú)生活的還有其他因素。依生物進(jìn)化的原則，地理環(huán)境的影響卻是最大的。

最符合這種推論的當(dāng)數(shù)小白鷺。在平野、沼澤時(shí)，它們經(jīng)常群集覓食。入山以后，剛好相反，我看到的多半是單只佇立的小白鷺，真懷疑是不同種鷺鷥。較特殊的仍是鉛色水鶇，有時(shí)我會(huì)遇見(jiàn)雌雄一對(duì)的鉛色水鶇，保持一段距離，相互警戒四周?；蚴侨闹怀扇?，可能是家族成員，來(lái)往于溪岸。此外，白鹡鸰進(jìn)入秋末的溪谷以后，也時(shí)而成對(duì)飛行。

隨著溪澗位置不一，溪鳥(niǎo)的分布數(shù)量也頗有起伏。例如，屏東的楓港水質(zhì)清澈，溪魚(yú)群集，魚(yú)狗的數(shù)量也特別多。南投的杉林溪處處是急湍深壑，人工開(kāi)發(fā)不多，小剪尾活動(dòng)的頻率便最高。南勢(shì)溪的環(huán)境屬于復(fù)雜型，卵石累累，溪面又較開(kāi)闊，鉛色水鶇的只數(shù)就高居榜首。

溪鳥(niǎo)種類雖少，覓食的花招卻百出，各有各的特色。有一次，我尾隨一只河烏，觀察它的覓食方法，覺(jué)得那是生平所見(jiàn)最奇特的鳥(niǎo)類。它不像山鳥(niǎo)一樣逐林而居，或者像水鳥(niǎo)沿著巖礁、沙丘海岸棲息。只是固定選擇一段水流洶涌的溪道，順?biāo)?，時(shí)而浮游，時(shí)而沒(méi)入水中。每游完一小段后，便跳上巖石小憩，瞬間又沒(méi)入水中。游了百來(lái)米后，才折回，飛到原先的地點(diǎn)，再度潛入溪里。我無(wú)法想象，只有手掌大的河烏如何克服溪水的強(qiáng)勁沖力。它在水中的速度猶如人在疾走。當(dāng)?shù)叵赖膸r石密集起伏，我必須邊走邊藏連爬帶跑，才能趕上。等它再飛回起點(diǎn)時(shí)，又得快速奔回去尋找。追蹤一個(gè)小時(shí)下來(lái)，我已累得四肢發(fā)軟，連舉腳走路的氣力也沒(méi)有了。

魚(yú)狗的捕魚(yú)方法也是獨(dú)一無(wú)二。雖然是體形最小的溪鳥(niǎo)，它卻最聰明慧黠。同樣的有著長(zhǎng)嘴，也是善于等待的捕魚(yú)者。它不像小白鷺逮到魚(yú)順口便吞進(jìn)去。魚(yú)狗發(fā)現(xiàn)獵物時(shí)，總是巧妙地利用垂直降落的重力加速度，從空中俯沖而下，潛入水中戳捕而上。然后，銜至附近的巖石，大快朵頤地吞入肚腹。

鉛色水鶇卻像直升機(jī)的起落。當(dāng)它立足于巖石時(shí)，會(huì)經(jīng)常不斷地往空中跳飛，再落回原地。就在這個(gè)短暫迅速的上下時(shí)間里，它已完成捕食蚊蚋、蜉蝣等小蟲(chóng)的任務(wù)。至于紫嘯鶇、小剪尾與灰、白鹡鸰一如常鳥(niǎo)，以一般跳躍前進(jìn)的捕食方法沿著溪岸活動(dòng)。

從它們的覓食行為，我們可以發(fā)現(xiàn)，為了生存，它們也各自發(fā)展出順應(yīng)環(huán)境的特有體形。例如，魚(yú)狗與小白鷺都有一副適合戳捕小魚(yú)的長(zhǎng)嘴，而河烏有一高翹的尾羽，幫助它在水中保持平衡與操縱方向。鉛色水鶇也擁有在半空快速回旋、拍擊的短翅，便利于捕食飛行的小蟲(chóng)。

當(dāng)整段溪道的覓食活動(dòng)熱絡(luò)時(shí)，如果用卡通影片描述，我仿佛進(jìn)入一個(gè)圣誕大餐的會(huì)場(chǎng)。魚(yú)狗像饕餮的小豬，猛地吞掉比它大的蘋(píng)果。小白鷺一如盆口大開(kāi)的牝豬，張嘴就是一塊完整的蛋糕送進(jìn)，毫不溜嘴。鉛色水鶇正是專挑一粒粒朱紅櫻桃啄食的小雞們，鎮(zhèn)日吱叫不停。至于河烏，像極了鉆入蛋糕里囫圇吞棗的小老鼠，東奔西竄，永遠(yuǎn)是忙碌的。

這就是溪澗動(dòng)物們的生活方式了！溪鳥(niǎo)們一如其他動(dòng)物，順著自然環(huán)境的變遷，早已學(xué)會(huì)調(diào)整自己去配合。溪鳥(niǎo)能生存下來(lái)，也是基于此因。這種改變是經(jīng)年累月的結(jié)果，非一朝一夕所能形成。若是人為的突然破壞，情形就迥異了。雖然人為破壞也有可能會(huì)衍發(fā)另一種進(jìn)化，只是大部分的結(jié)局都是絕種，不然就是消失。

在這種覓食與憩息的循環(huán)過(guò)程里，鳥(niǎo)類的叫聲也執(zhí)行著十分重要的功能。截至現(xiàn)今，我們?nèi)詿o(wú)法全盤(pán)了解各種鳴叫的意義。多樣性的山鳥(niǎo)、水鳥(niǎo)如此，簡(jiǎn)單生活的溪鳥(niǎo)也在它們的小天地里布滿了詭譎的聲音。以多數(shù)時(shí)候只會(huì)發(fā)出類似剎車聲的紫嘯鶇來(lái)說(shuō)，有人認(rèn)為，這是在警告別種鳥(niǎo)類不得侵入它的地盤(pán)。最近，一位鳥(niǎo)人卻發(fā)現(xiàn)剎車聲竟有冬夏之分。冬天時(shí)，紫嘯鶇的叫聲顯得較為短促、無(wú)力。為什么呢？是否夏季鳴啼清亮中夾雜著求偶或其他的訊息？這種臺(tái)灣地區(qū)特有的鶇科有一個(gè)非常好聽(tīng)的別名：琉璃鳥(niǎo)。如今，它單純的聲音已難倒所有鳥(niǎo)類專家。

鳴聲復(fù)雜的鉛色水鶇更加叫人困惑。它時(shí)而尖啼向四周警戒，也時(shí)而以聲音相互聯(lián)絡(luò)。地形與晨昏改變時(shí)，似乎又有不同的音調(diào)。僅只鳥(niǎo)類的語(yǔ)言一項(xiàng)，我們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)到底下了多少功夫，就該有數(shù)了。

鳥(niǎo)人們通常也知道，紫嘯鶇與鉛色水鶇多半在佇立時(shí)鳴叫。河烏、魚(yú)狗與灰、白鹡鸰卻截然相反。它們飛行前進(jìn)時(shí)，像救火車叮當(dāng)作響地疾駛，邊飛邊叫。這不是暴露自己的行蹤嗎？難道在宣示領(lǐng)地？一如所有鳥(niǎo)人，我仍然不甚清楚。

研究鳥(niǎo)類的巢穴也是門(mén)大學(xué)問(wèn)，長(zhǎng)期逗留在溪澗里，我也強(qiáng)求自己尋找每種溪鳥(niǎo)的巢穴。雖然沒(méi)有受過(guò)找鳥(niǎo)巢的訓(xùn)練，以自己的經(jīng)驗(yàn)與花費(fèi)的時(shí)間，我想應(yīng)該不難找到。結(jié)果，迄今只找到一個(gè)。能掩飾得十分隱秘，讓其他動(dòng)物難以發(fā)現(xiàn)，僅憑此點(diǎn)，我認(rèn)為溪鳥(niǎo)們也是一流的建筑家。

唯一被我找到的巢穴，還是偶然發(fā)現(xiàn)的。第一次看到時(shí)，根本無(wú)法想象那是個(gè)鳥(niǎo)巢，倒像是個(gè)蛇洞。它建造得異常靈巧，除非蹲下來(lái)仰視，不然毫無(wú)發(fā)現(xiàn)的概率。那是一個(gè)魚(yú)狗的家。它坐落在溪邊的沙壁里，洞口前方懸垂著蕨草，必須撥開(kāi)才能看清。洞形是倒立的高腳杯狀，里面鋪陳著青苔、蕨草，還沒(méi)有鳥(niǎo)蛋。洞口位置約莫離溪面三十厘米，這是否已避離溪水暴漲時(shí)的最高水位？我想魚(yú)狗比我更清楚。

旅行溪澗也有一段時(shí)日，只找到一處鳥(niǎo)巢，我并不覺(jué)得丟臉，因?yàn)楹訛醯某惭ㄒ彩侨ツ瓴攀状伪蝗税l(fā)現(xiàn)。

最近，傳聞?dòng)腥藢W(xué)到專門(mén)找鳥(niǎo)巢的技術(shù)，也聽(tīng)說(shuō)十分靈驗(yàn)。我頗擔(dān)心此事，這跟學(xué)會(huì)開(kāi)門(mén)鎖一樣，專家知道了當(dāng)然方便研究，捕鳥(niǎo)的人懂得這門(mén)技術(shù)，溪鳥(niǎo)可就慘了。

溪澗如何掌握各種溪鳥(niǎo)的數(shù)量，維持它的穩(wěn)定平衡呢？在臺(tái)灣地區(qū)的溪流里，溪鳥(niǎo)的天敵甚少，蛇鼠的出沒(méi)仍無(wú)法構(gòu)成嚴(yán)重的威脅。我想，天然的災(zāi)變應(yīng)是主要控制因素。當(dāng)溪鳥(niǎo)的數(shù)量達(dá)到飽和時(shí)，夏季固定來(lái)襲的暴雨往往會(huì)造成山洪，摧毀了溪澗原有的生存環(huán)境，大量的溪岸生物消失了，溪鳥(niǎo)的食物來(lái)源相對(duì)減少。終于使得它們被迫選擇兩條路：面臨死亡，或者遠(yuǎn)走高飛。這種俗成的生態(tài)模式也可印證到人類的歷史。當(dāng)人口膨脹到一定程度時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等災(zāi)難固定會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的破壞。人口大量銳減后，再整個(gè)緩慢地復(fù)蘇。

整個(gè)說(shuō)來(lái)，我以嚴(yán)肅心情觀察的時(shí)間不算長(zhǎng)，大約是冬末至春初間的冷雨期。不像觀察水鳥(niǎo)曾經(jīng)耗費(fèi)冗長(zhǎng)的四季。近來(lái)，我也寧可坐守這個(gè)小而完整的天地。它不像水鳥(niǎo)的世界幅員廣袤，隨便一個(gè)過(guò)往的驛站遭到破壞，連帶的整條遷徙線都受影響。溪澗的天地是固定不變的，溪鳥(niǎo)們也不須具備長(zhǎng)途跋涉的能力，一道河段便自成一個(gè)區(qū)域。在非人為的破壞下，也能從自然的一時(shí)失衡中迅速矯正過(guò)來(lái)。縱使最嚴(yán)重、常見(jiàn)的山洪暴發(fā)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)日的自我療傷，蚊蚋、蜉蝣等小蟲(chóng)又會(huì)出現(xiàn)，溪哥、石斑等小魚(yú)也溯游而上，溪鳥(niǎo)們自然跟著回來(lái)，繼續(xù)原先的主宰生活。

前些時(shí)，有位專家擔(dān)心立霧溪上游建筑水力發(fā)電廠，將導(dǎo)致水位落差改變，喜歡在含氧量高的水域活動(dòng)的蚊蚋小蟲(chóng)也隨之消失，間接影響溪鳥(niǎo)的存亡。這種推論十分正確。影響有多大呢？長(zhǎng)期演變下，是否因?yàn)榘l(fā)電廠的出現(xiàn)，真會(huì)造成下游溪澗王國(guó)的毀滅？沒(méi)有人全面調(diào)查過(guò)，也無(wú)人能提供肯定、有力的答案。我認(rèn)為傷害是必然的，但或許還會(huì)出現(xiàn)令人意想不到的反效果。據(jù)聞大甲溪的達(dá)見(jiàn)水庫(kù)筑成后就有如下的例子：原本活動(dòng)頻繁的鉛色水鶇與河烏頓時(shí)消失，因?yàn)橄矚g急湍的蚊蚋小蟲(chóng)絕跡了。日后，水庫(kù)蓄滿，繁富的魚(yú)族反而吸引魚(yú)狗進(jìn)來(lái)遞補(bǔ)它們的遺缺。不過(guò)，言歸正傳，還是回歸自然的好，意外的環(huán)境突變，難免帶來(lái)不確定的因子，影響生態(tài)的長(zhǎng)遠(yuǎn)性。

往昔，水鳥(niǎo)神秘的遷徙行為以及按時(shí)南北漂泊的生活一直使我著迷。但完成長(zhǎng)期觀察后，看到原本要設(shè)立保育區(qū)的沼澤繼續(xù)遭受破壞，我好像是做錯(cuò)了事一樣，再也不愿去涉足。幸好還有溪澗可以慰藉，只是它又能維持多久？我的同胞們最懂得利用自然的一草一木了，總有一天他們也會(huì)完全開(kāi)發(fā)這里。與鳥(niǎo)一樣，我將被趕得無(wú)處可去。

沙岸

沙岸之冬

斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)入這塊沙岸旅行也有兩年了。有時(shí)一周來(lái)個(gè)三四遭，有時(shí)一季才抵臨六七趟。陌生的心情卻永遠(yuǎn)如第一回抵達(dá)。它好像自己的背部，從未仔細(xì)地注意過(guò)，一直疏忽著……近來(lái)停止淡水河的賞鳥(niǎo)活動(dòng)后，緬懷這段時(shí)日，翻讀日志，竟覺(jué)得或許是三十歲以前最重要的旅行。

沙岸位于淡水河河口北岸的沙侖。外貌景觀直豎著，仿佛火山口的頂端，光禿地裸露著，矗立于藍(lán)天。它正是如此呈不等邊的三角形，突出橫亙于北海岸。因?yàn)榈V物質(zhì)的含量不一，這里的沙色橙黃，截然與南岸的八里海灘不同，八里的沙色灰黑，屬于臺(tái)灣西海岸的沙種。它也與東海岸有異，只類似于同是北海岸的金山、萬(wàn)里、白沙灣等地特有的地質(zhì)。簡(jiǎn)單地形容，它的顏色近乎我的皮膚。

與沙岸接觸的陸地銜接得非常緩和，不像一般北海岸突然聳起的丘陵山地，與海面之間幾無(wú)緩沖之區(qū)。沙岸后面就是淡水河沖積的小平原。平原中坐落著淡水鎮(zhèn)，以及衛(wèi)星群集的水田、農(nóng)舍與村落。然后才是北部山巒的起點(diǎn)，從大屯山、七星山起一路相互纏綿，直奔到臺(tái)灣南部的墾丁去。

圍繞在沙岸周圍與陸地邊緣的草木，多半是定沙型植物。林投最多，密生群集如一道長(zhǎng)墻，阻止了沙岸向內(nèi)陸擴(kuò)大的運(yùn)動(dòng)。林投內(nèi)才有黃槿、木麻黃、夾竹桃這類郊野的木本植物。沙丘上最常見(jiàn)的海濱植物是白茅、海埔姜、馬鞍藤、濱刺草與莧齒科灌木。

退潮時(shí)，沙岸會(huì)附屬一大塊石礫濕地，淡水當(dāng)?shù)厝藝墒瘻?。海水落降時(shí)，石礫區(qū)便露出，大約有沙岸的一半大。由于石礫的顯現(xiàn)，表面看來(lái)仿佛單調(diào)的沙岸世界便顯得有生機(jī)了。生活在石礫水灘里的幼魚(yú)（如鯛科、鯖科）、小蝦、螃蟹與酒螺、寄居蟹等海岸生物構(gòu)成了一個(gè)巖岸形態(tài)的食物網(wǎng)，與沙岸的全然不一樣。沙岸上最常見(jiàn)的幽靈蟹、海蠅與沙層里的跳蟲(chóng)、沙蠶等潮汐區(qū)生物又自成另一個(gè)復(fù)雜的生物鏈。這兩個(gè)食物網(wǎng)的相互共存與并聯(lián)結(jié)合成一個(gè)豐富的自然食物場(chǎng)。加上沙岸的位置與對(duì)岸的八里、上游關(guān)渡沼澤區(qū)緊鄰，是候鳥(niǎo)遷徙過(guò)程中的“驛站”，所以成了一個(gè)觀察鳥(niǎo)類棲息的最佳所在。

從外圍任何相等水平的位置遠(yuǎn)眺沙丘，往往只能看清它外圍沙脊起伏的輪廓，無(wú)法探見(jiàn)沙丘內(nèi)部世界如波浪起伏的變化。當(dāng)然以游客的心情賞玩，縱使走遍整個(gè)沙岸，沒(méi)有長(zhǎng)期細(xì)心的觀察，除了乍一發(fā)現(xiàn)時(shí)覺(jué)得奇特外，久了也會(huì)索然無(wú)味，認(rèn)定它是一處景色荒蕪、單調(diào)的地方。除了附近偶爾來(lái)?yè)焓熬坡?、海瓜子的農(nóng)婦與孩童外，沒(méi)有人會(huì)再三幸臨的。

冬初霜降的時(shí)候，東北季風(fēng)漸漸地歇緩下來(lái)，沙丘只剩下風(fēng)蝕過(guò)后殘存的面貌。所有海濱植物的枝葉都朝向西南方位彎伸，面對(duì)北方的迎風(fēng)坡多半已無(wú)莧齒科灌木，不然就是剩下稀疏枯褐的枝干。只有背風(fēng)處稍有綠意群集的草叢。沙丘經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月來(lái)的連續(xù)風(fēng)蝕，益形陡峭險(xiǎn)峻。一道道季風(fēng)刮掠過(guò)，留下了間隔寬闊的沙紋，沙丘也因?yàn)樯硨拥乃沙诮?jīng)常自動(dòng)崩落、變形。

這時(shí)海浪摻雜著千島寒流，自北方挾帶著另一種海味與各種蜉蝣物抵臨。隨著海浪一波波地涌起，時(shí)而巨吼著沖上沙灘，又緩緩地縮回深黯的海里。沙丘寂寂，正準(zhǔn)備迎接寒流的入侵。水鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)秋末的遷徙完成后，開(kāi)始忙碌起來(lái)。有些也已趁著東北季風(fēng)的末流追隨南去，留下來(lái)的則學(xué)習(xí)著適應(yīng)避冬的海岸生活。

寒流抵臨時(shí)，經(jīng)常夾雜著冷雨的到來(lái)。冷雨落進(jìn)沙丘反而使海岸不再飛沙走草。氣溫陡降下，水鳥(niǎo)泰半會(huì)飛進(jìn)內(nèi)陸避寒。這是四季里最嚴(yán)酷的時(shí)節(jié)。在海邊舉步都須順風(fēng)而行，無(wú)法逆風(fēng)前進(jìn)。瘦小的水鳥(niǎo)自不用說(shuō)。我只發(fā)現(xiàn)十來(lái)只東方環(huán)頸鸻，弓縮著身子，靜靜駐足于潮汐區(qū)。沙丘上只有海風(fēng)不斷奔向西南的厲聲叫鳴。

除了春秋兩季過(guò)境外，東方環(huán)頸鸻憩息駐足時(shí)多半是單獨(dú)的。接近它時(shí)，它仍機(jī)警如常，迅速地跑步離去，實(shí)在逼不得已才順風(fēng)起飛，閃躲到另一處沙脊后。它也無(wú)法逆風(fēng)飛行，我也未聽(tīng)見(jiàn)它們平常日子的啁啾。

沙岸的冬天并非全屬寒流的，無(wú)風(fēng)的暖和天氣仍間隔展露。這時(shí)各類水鳥(niǎo)們的活動(dòng)頻率便增高了。近千只的金斑鸻會(huì)扮演主要的角色，披戴著金黃的羽衣，大膽而旁若無(wú)物地占據(jù)了退潮后的石礫區(qū)，以它作為冬天的覓食場(chǎng)所。冬天的石礫區(qū)是它們的天下，十有六七的水鳥(niǎo)是它們，與沙丘上的東方環(huán)頸鸻遙遙相互對(duì)峙。水鳥(niǎo)間盡管科別種類不一，卻甚少出現(xiàn)打架、斗毆的情形，反而組成團(tuán)體生活的情形屢屢出現(xiàn)。尤其是最危險(xiǎn)的春秋遷徙期，這可能是它們的覓食對(duì)象不同，領(lǐng)地寬闊，較不易爭(zhēng)執(zhí)。同時(shí)危險(xiǎn)性高，自然會(huì)群集相互保護(hù)。

但迄今我仍然無(wú)法全盤(pán)明白金斑鸻棲息海岸的情形。退潮時(shí)，它們會(huì)全數(shù)抵臨石礫區(qū)，滿潮時(shí)呢？我偶爾在沙丘里也發(fā)現(xiàn)，有時(shí)卻半只也未見(jiàn)到。最近我曾猜想是否隨著潮水上溯，去了關(guān)渡，或者到對(duì)岸的八里。對(duì)照是時(shí)別人的記錄卻有出入，會(huì)不會(huì)還有其他的覓食區(qū)？以淡水河下游為中心，方圓能讓水鳥(niǎo)棲息的地方也不過(guò)以上幾處。也許它們?nèi)赃\(yùn)用天賦的飛行能力，飛抵更遠(yuǎn)的南方所在，再迢迢回來(lái)。另一種可能是：鳥(niǎo)友們?nèi)晕窗l(fā)現(xiàn)滿潮的主要內(nèi)陸憩息區(qū)。

與秋末時(shí)相似，強(qiáng)勁的風(fēng)力下，金斑鸻與其他水鳥(niǎo)群集憩息的場(chǎng)面較容易發(fā)現(xiàn)，單獨(dú)活動(dòng)的情形多半是無(wú)風(fēng)的時(shí)日。

最壯觀的場(chǎng)面是在潮水甫退之際，金斑鸻突然地全部出現(xiàn)于海面上空。我驚訝于它們?nèi)绾沃罍?zhǔn)確的退潮時(shí)刻，按著漁民的農(nóng)歷潮汐表對(duì)照，書(shū)本所記載與事實(shí)的時(shí)差至少有半個(gè)鐘頭左右。金斑鸻卻掌握得異常準(zhǔn)確，石礫剛重新露出海面，近千只的金斑鸻已經(jīng)飛臨，迫不及待地落腳于石尖上。不只金斑鸻，其他水鳥(niǎo)對(duì)潮的起落時(shí)分也有如此驚人的判斷能力。

一般來(lái)說(shuō)，水鳥(niǎo)的警覺(jué)性甚高，金斑鸻就顯得遲鈍。我往往可以偷偷爬行，俯近離它們十來(lái)米處。不過(guò)金斑鸻仍保持水鳥(niǎo)特有的習(xí)性，未在石礫區(qū)翻找食物時(shí)，它總是站立于高處的礫石上，保持看清四方的視界。

不管哪一種水鳥(niǎo)，單獨(dú)時(shí)被我驚起飛離是可以理解的。而團(tuán)體活動(dòng)因?yàn)槲业慕咏瑫r(shí)共同拍翅寂然而去，我卻非常訝異。不知道它們是以什么方法聯(lián)絡(luò)，知道一個(gè)不明的危險(xiǎn)物出現(xiàn)。是否有人類所遐想的，“心有靈犀一點(diǎn)通”的某種神經(jīng)組織天生存藏于它們體內(nèi)，不須經(jīng)由聲音的傳送即可瞬間一起感受。

常見(jiàn)于這塊沙岸的水鳥(niǎo)里，鶇鸻與三趾鷸比金斑鸻抵臨的時(shí)節(jié)晚來(lái)兩個(gè)多月。而黃足鷸、中杓鷸、金斑鸻與東方環(huán)頸鸻都在秋初時(shí)抵臨。鶇鸻與三趾鷸的數(shù)量也不多，與中杓鷸一樣，最多十來(lái)只。

鶇鸻是這里羽色最鮮艷的水鳥(niǎo)。黑白對(duì)比的胸肩夾雜著黃棕的羽翼，加上嘴爪肉紅，極易辨認(rèn)。鳥(niǎo)人又叫鶇鸻為“翻石鷸”，顧名思義，鶇鸻啄食時(shí)習(xí)慣于翻撥石子。我自己尚未發(fā)現(xiàn)這種情形。三趾鷸是這里體形最小的水鳥(niǎo)，冬天時(shí)它像一團(tuán)雪花，駐足時(shí)像黏附在灰黑礫石的大型蚵仔，十分搶眼。晚來(lái)與早到都相似，水鳥(niǎo)一起隨著退潮起落而居。這兩種水鳥(niǎo)晚來(lái)的原因，我猜有幾點(diǎn)：一則棲息的位置偏南，二則承繼了祖先的某種遺傳。另外也有可能，是時(shí)北方仍有食物，它們不急著啟程南下。

這時(shí)巖鷺出現(xiàn)的頻率也增高了，時(shí)時(shí)結(jié)伴飛掠海岸，或穿梭于石礫間。最叫我百思不解的，每回巖鷺都是從對(duì)岸的八里飛來(lái)。八里多半是沙灘，巖鷺習(xí)慣嗎？如果從鼻頭角出現(xiàn)倒是能合理判斷，因?yàn)楸焙０夺到?、巖礁處處橫陳，那里才是巖鷺聚集的最好地帶。

東方環(huán)頸鸻一如往昔地棲息。石礫與沙丘都有它們的蹤影，它們是最善于步行的水鳥(niǎo)。沙面表層常布滿它們交錯(cuò)往來(lái)的足跡。我每踏上一塊沙丘，總會(huì)遇見(jiàn)一兩只徘徊著，“wi wi”地鳴叫示警。依據(jù)秋末時(shí)它們的結(jié)集，目前大約有一百只留下過(guò)冬。這時(shí)它們僅次于金斑鸻，成為第二大族群。

一次滿潮時(shí)，我在潮汐區(qū)，首次看見(jiàn)它們于天空連成一線如彩虹形狀，迅速飛向八里。這種奇景我曾在鳥(niǎo)書(shū)的圖片上見(jiàn)過(guò)，滿腦子卻是問(wèn)號(hào)：為什么這時(shí)呈現(xiàn)如此的隊(duì)形，平常成群飛行卻毫無(wú)秩序可言，莫非遠(yuǎn)行？當(dāng)時(shí)我馬上進(jìn)入沙丘，果然不見(jiàn)一只東方環(huán)頸鸻的蹤影，但隔天我又看見(jiàn)相同數(shù)量的東方環(huán)頸鸻出現(xiàn)。

除了水鳥(niǎo)與巖鷺外，麻雀偶爾會(huì)在枯褐的莧齒科灌木中停棲。沙丘邊緣的林投常有臺(tái)灣鷦鶯的行蹤，錦鴝、灰鹡鸰也點(diǎn)綴掠過(guò)。大致說(shuō)來(lái)，不管任何一季，沙丘仍是以水鳥(niǎo)為主的世界。

整個(gè)冬天，我躲入這里零星坐落的“碉堡”內(nèi)觀察的時(shí)間頗長(zhǎng)，主要也是為了躲避風(fēng)寒。我不太喜歡觀察水鳥(niǎo)時(shí)將它們刻意地?cái)M人化，或者極力聯(lián)想到人類的某些相似行為。然而不知覺(jué)地，我還是會(huì)比較，尤其在棲息時(shí)的群體行為與個(gè)別活動(dòng)。大半的時(shí)日里，我也能從氣候、潮汐的狀況盤(pán)算，它們現(xiàn)在正處于什么樣的生活。在沙丘上時(shí)，水鳥(niǎo)憩息傾向于群集的習(xí)性，覓食才單獨(dú)往來(lái)。憩息主要是為了安全，覓食則忙于填肚，自然不易團(tuán)體活動(dòng)。任何動(dòng)物都避免不了這種潛在的私利心理，何況處于沙丘這種生存條件險(xiǎn)惡的地域?；钕氯ソ^對(duì)是第一要件。試想，它們千里迢迢歷盡萬(wàn)苦所為何來(lái)。更不難體會(huì)，面對(duì)死亡的威脅，它們所付出的戰(zhàn)斗代價(jià)是如何巨大。

這時(shí)它們的脂肪、體能殆半已用盡于秋日的旅行，沒(méi)有能力修飾羽色，無(wú)法像春天時(shí)炫耀自己，借以達(dá)成求偶繁殖的條件。冬殘是它們外表最丑的時(shí)候，也是覓食最艱苦的一段日子。它們只求維持不至于受凍挨餓，也不急于儲(chǔ)備體力，或者裝扮自己的容貌。我甚至感覺(jué)它們的眼神不若春天的炯炯有光，只透露一種渴求生存的意志。

冬天時(shí)進(jìn)入這里，我也身同水鳥(niǎo)的期盼，仿佛一切都是為了春天的抵臨，忍受風(fēng)寒沙吹的種種考驗(yàn)。臺(tái)灣城市的冬天除了冷寒以外，沒(méi)有什么冬天的景象，萬(wàn)物枯寂、了無(wú)生趣的氣息，必須在這種無(wú)人抵臨的所在才能深入體會(huì)。也因此，我終于嗅到春天即將隨浪而來(lái)的味道。

沙岸之春

冷雨過(guò)后，沙丘依舊是冬殘的景色。除了連綿的雨水造成沙丘的坡面不再陡峭、崩落外，經(jīng)過(guò)雨水長(zhǎng)期不停地?fù)诫s、滲透，海岸繼續(xù)以灰褐的色澤鋪陳著。

一個(gè)不同季節(jié)即將抵臨的氣氛逐漸醞釀成形。它來(lái)自海風(fēng)時(shí)，不若從前的大寒，轉(zhuǎn)而是淡涼的冷意。它來(lái)自浪潮時(shí)，水面也不似從前的灰褐滾滾，已經(jīng)呈現(xiàn)一種深藍(lán)的色調(diào)。

沙丘的色澤逐次明朗了。黏附于沙堆里的冷雨緩慢地蒸發(fā)、消失。長(zhǎng)期處在海風(fēng)、日溫?fù)嵊|下，它恢復(fù)過(guò)去的橙黃外表。經(jīng)由冷雨的潤(rùn)飾，沙丘漸漸形成渾圓有致的山脊，優(yōu)柔地起伏，展現(xiàn)一種自然美而和諧的地形運(yùn)動(dòng)結(jié)果。

位于低洼的沙丘盆地也突然萌起生機(jī)。冷雨走后，盆地積聚的雨水形成了大小不一的零星潟湖，一些肉眼難視的海岸生物孳息于里邊。濱刺草像雨后春筍一樣地迅速爆滿湖岸。每一個(gè)盆地都有了一兩處稀疏的小草原。盤(pán)踞在各個(gè)背風(fēng)坡的海埔姜、馬鞍藤與莧齒科灌木，開(kāi)始伸展枝莖，蜿蜒地溜下山坡來(lái)。它們?cè)诿總€(gè)盆地與濱刺草相會(huì)。

我沿著沙丘瀕臨南側(cè)河口的潮汐區(qū)步行，計(jì)劃從這個(gè)不等邊三角形的一角出發(fā)，徑自穿過(guò)沙丘內(nèi)部，直抵北邊的沙侖海水浴場(chǎng)。這也是我四季的觀察方式，避免漏掉任何一處的動(dòng)靜。

河口的北岸最近在辟建一個(gè)小漁港。兩年來(lái)一條瘦長(zhǎng)灰白的碼頭長(zhǎng)堤，日復(fù)一日地鋪展拓伸，最后筆直地跨入河心。大約兩百米吧！頗為壯觀。近來(lái)長(zhǎng)堤已變成河口最突兀的風(fēng)景。長(zhǎng)堤接合陸地的碼頭仍堆置累累的石樁，足足兩層樓高，面積有一百平方米，儼然是一座現(xiàn)代化的大廈。從沙丘環(huán)視，碼頭的石樁仿佛是一個(gè)未來(lái)都市矗立著，我站在郊區(qū)的蠻荒世界不知所措地發(fā)愣。

碼頭與沙丘南側(cè)相互并行成為ㄩ形。退潮時(shí)，許多漁船便擱淺于沙灘上。滿潮時(shí)，總有近百名垂釣者，圍聚長(zhǎng)堤，放線守候?，F(xiàn)在是沙梭魚(yú)洄游海岸的季節(jié)，縱使氣候惡劣，長(zhǎng)堤仍有絡(luò)繹于途的人群。沙丘南側(cè)仍少有人涉足。在ㄩ形的海灣里，有兩三排整齊有致的木樁，以漁網(wǎng)相互聯(lián)結(jié)著。退潮時(shí)許多小魚(yú)因?yàn)闈O網(wǎng)的阻隔困頓于淺灘上，無(wú)力地等待漁人來(lái)捕捉。這些木樁也幫了磯鷸的大忙。好幾次滿潮時(shí)，每一只木樁都停棲著一只磯鷸靜靜地憩息。

冷雨過(guò)后，巖鷺只剩一兩只會(huì)抵臨，在ㄩ形的海灣與小白鷺競(jìng)相追捕小魚(yú)。偶爾也有幾只東方環(huán)頸鸻出現(xiàn)，但大部分的水鳥(niǎo)還是在沙丘等候返鄉(xiāng)。

梅雨尚未來(lái)到時(shí)，兩百多只夏羽的蒙古鐵嘴鸻與小燕鷗、東方環(huán)頸鸻的族群，群集于滿潮時(shí)的沙脊上。冬殘時(shí)，我未遇見(jiàn)過(guò)蒙古鐵嘴鸻。這時(shí)它們已披戴著肉紅的胸羽準(zhǔn)備北返。另外有一族群是二三十只的金斑鸻，落腳于不遠(yuǎn)的潮汐區(qū)。

這兩群水鳥(niǎo)勢(shì)必有不少是從南方啟程的，最近才登陸沙丘，必須在此一陣，補(bǔ)充體力后，方能與避冬于這里的水鳥(niǎo)一起北上。脂肪是水鳥(niǎo)南來(lái)北往賴以維持體力的首要條件。往昔依一些鳥(niǎo)學(xué)專家的研究，稱量水鳥(niǎo)的體重時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)大部分水鳥(niǎo)在南方時(shí)體重遠(yuǎn)比飛行中途或甫臨北方家鄉(xiāng)時(shí)重，因?yàn)閯倧哪戏斤w抵的水鳥(niǎo)都在中途消耗掉不少體力。它們還要在此繼續(xù)尋食補(bǔ)充能量，積蓄脂肪，休息一兩個(gè)星期，甚至一個(gè)月后再啟程。依沙岸的地理位置與鳥(niǎo)道遷徙線，它再往前就是汪洋大海，這里自然是旅途中甚為重要的過(guò)境區(qū)。

這時(shí)接近它們也最為容易，水鳥(niǎo)群往往被我驚起后，飛行一段便隨地落腳，不再遠(yuǎn)飛。不像往昔十分挑剔駐足的位置，它們似乎正在把握任何維持體力的機(jī)會(huì)。

這時(shí)小燕鷗總有六七只從八里飛抵，仿佛是要趕來(lái)送行。在八里時(shí)，據(jù)悉常有千只小燕鷗起落的場(chǎng)面。而它們最愛(ài)進(jìn)入沙丘的時(shí)節(jié)是這時(shí)以迄夏末。最叫人困惑的是，為何秋冬兩季反而不易發(fā)現(xiàn)，別的海岸卻容易記錄。

隔不到一周，我又看到不少落單的水鳥(niǎo)獨(dú)自覓食于盆地的潟湖區(qū)。稚鷸、滸鷸、反嘴鷸這些原本習(xí)慣棲息內(nèi)陸沼澤的水鳥(niǎo)竟然出現(xiàn)。去年此時(shí)，我卻未記錄。我想這些與潟湖的形成必定有關(guān)聯(lián)。去年沒(méi)有潟湖時(shí)，就沒(méi)有上述水鳥(niǎo)的棲息記錄。

潟湖的產(chǎn)生端賴雨量的多寡。冬殘冷雨后與夏末暴雨，往往是造湖的最佳日子。平常無(wú)雨時(shí)，盆地也比周遭的沙丘潮濕，呈現(xiàn)較為灰黑的色澤。加之海風(fēng)的搜刮，地表顯得堅(jiān)硬而缺少沙層，雨水自然也不易滲透地表，甚至長(zhǎng)了稀疏的不知名野草。

滿潮時(shí)，除了憩息于沙丘的水鳥(niǎo)，有不少的水鳥(niǎo)便分散到每一處潟湖的四周。一個(gè)潟湖總有四五只水鳥(niǎo)在湖邊覓食。這種場(chǎng)面一直會(huì)維持到五月底左右的梅雨時(shí)節(jié)。到那時(shí)，避冬留守的，或北上過(guò)境的水鳥(niǎo)又儲(chǔ)蓄好體力，羽色也變得光彩鮮艷。與秋天南下時(shí)一樣，它們體內(nèi)將有一種本能的沖動(dòng)，慢慢地刺激發(fā)酵，配合著體外的各種舉止。

這是什么樣的返鄉(xiāng)心情呢？每年固定往返一次，是否與人類的感受相似，或者更加沉重、嚴(yán)肅，同時(shí)帶有某種使命與生存的含義。我想是的，而且更令人感佩。在這種返鄉(xiāng)過(guò)程中，它必須面對(duì)迷途、失蹤、死亡等未知危險(xiǎn)的壓力。沒(méi)有一只水鳥(niǎo)能夠知道，當(dāng)它這回再出發(fā)是否必能安然抵達(dá)目的地。但它們還是毅然地、本能地選擇了這種旅行，將生命交付大自然去判生死，將命運(yùn)托與未來(lái)去決定。只等梅雨時(shí)節(jié)到來(lái)，勇敢地展翅拍撲，奮力升空，向茫然的大海投去。

水鳥(niǎo)只靠碩長(zhǎng)的羽翼翱翔返鄉(xiāng)？不然。假如你和我一起長(zhǎng)期滯留沙丘，勢(shì)必察覺(jué)因素與條件十分復(fù)雜。梅雨抵臨后，有一天我突然發(fā)現(xiàn)海風(fēng)掉頭了，風(fēng)向已明顯地在改變，浪潮也隨著轉(zhuǎn)彎。風(fēng)與波浪一并從西南來(lái)了，流沙再度滾起，不停翻攪。沙丘也順勢(shì)改變它原有的面貌，冬初的背風(fēng)坡如今已變迎風(fēng)坡。原本的迎風(fēng)坡遂成為背風(fēng)坡，一切顛倒。幸好西南季風(fēng)的風(fēng)力不及東北季風(fēng)，它侵蝕沙坡時(shí)較為從容，甚少造成刮掠、崩落的情形，只讓沙丘表面出現(xiàn)西南走向的沙紋。風(fēng)力弱，沙紋間的寬度自然較窄。好像換季一樣，沙丘一如發(fā)型的改變，所有發(fā)根整齊有秩地傾向另一邊。只是這回用的梳子是不同的一只，沙溝有別。

是的，起風(fēng)了。這時(shí)的季風(fēng)與太陽(yáng)、星辰、極光、磁場(chǎng)決定了水鳥(niǎo)離開(kāi)的時(shí)日與方向。當(dāng)它們開(kāi)始啟程，順著季風(fēng)，白日依著太陽(yáng)，夜間望著星辰，再注視地平線的極光，同時(shí)靠著體內(nèi)本能相對(duì)北極磁場(chǎng)的吸力。這些相互交雜錯(cuò)綜的條件，將完整地指引它們返鄉(xiāng)的路線。能否安全回去，跟鮭魚(yú)上溯河頭一樣，已經(jīng)生死不計(jì)。它們只是不斷地朝北飛、飛，飛到去年秋末離開(kāi)的所在。

梅雨期間，我在沙丘日日觀察，送水鳥(niǎo)一一北返。六月初時(shí)，沙丘上的水鳥(niǎo)終于走光，只剩下六七只東方環(huán)頸鸻，以及開(kāi)花的馬鞍藤、青綠的莧齒科灌木、豐饒的白茅、妖嬈的濱刺草平原。天氣漸漸酷熱起來(lái)，潟湖逐漸地干涸、消失。沙岸上對(duì)流的熱氣逐漸密集，仿佛垂直的水流，模糊地阻擋了遠(yuǎn)方的風(fēng)景。

每回抵臨時(shí)，走上半個(gè)時(shí)辰，就要躲入廢棄的碉堡里休息、避熱。現(xiàn)在只能聽(tīng)到東方環(huán)頸鸻衰弱的清鳴，自沙岸遙遠(yuǎn)傳來(lái)。然后不時(shí)發(fā)現(xiàn)它走過(guò)的足跡，如虛線排列劃過(guò)沙丘。我偶爾也看到它孤獨(dú)的身影靜立在沙脊上，與我寂寞對(duì)望。我知道，夏日時(shí)，這里將只剩我們留守。

沙岸之夏

六月是馬鞍藤花開(kāi)最繁盛的時(shí)節(jié)。橙黃的沙丘上，一叢叢綠葉黃莖的馬鞍藤自各個(gè)沙頂輻射開(kāi)來(lái)，淡紫的花在海風(fēng)下柔弱地?fù)u曳?；募哦鵁釟鉂L滾的海岸仿佛因此才有點(diǎn)生機(jī)。偶然有幾只淡黃的白蝶翩然飄至，迅即又離去，此處似乎不宜久留。

滿潮時(shí)，我從碼頭沿著沙岸繞行，抵達(dá)海水浴場(chǎng)再穿過(guò)沙丘內(nèi)部，爬上坐落中央的碉堡里，用望遠(yuǎn)鏡瞭望方圓。這個(gè)碉堡我叫它“燈塔”。我概略計(jì)算，只剩下六七只東方環(huán)頸鸻留下來(lái)，其他的已隨水鳥(niǎo)飛回北方。六月底以后，滯留下來(lái)的東方環(huán)頸鸻自然是留鳥(niǎo)。它們是否會(huì)在北岸的沙丘筑巢呢？尋找它們的蛋是夏日的主要工作。

這時(shí)水鳥(niǎo)伴隨著初期的西南季風(fēng)離去，大概抵達(dá)了北方的故鄉(xiāng)繁殖。西南季風(fēng)仍持續(xù)不斷，比起寒流所卷起的風(fēng)力速度雖然遠(yuǎn)遜，然而天氣是干燥的，流沙依舊滿天飛舞，每天的地形仍有大起伏、大變化。一個(gè)空鋁罐遺棄在迎風(fēng)坡，經(jīng)過(guò)一夜的風(fēng)沙吹埋，明天再抵臨，必須拂開(kāi)三四厘米厚的細(xì)沙才能找到。

風(fēng)沙滾滾與熱氣騰騰下，我只能以“燈塔”為定點(diǎn)，決定前去的位置，算計(jì)一下路程是否合算。夏天時(shí)，我不敢再貿(mào)然地奔馳于沙丘上了?！盁羲币殉蔀閯e墅。它分四層，最下層是沙石地面的地下室，陰涼而潮濕。第二層是炮口，容積十分窄小。第三層較大，可容兩人并排躺下。我經(jīng)常將照相器材與衣物書(shū)籍堆置那里，有時(shí)甚至小睡一會(huì)兒，再起來(lái)工作。第四層是瞭望臺(tái)，毫無(wú)遮蓋物?！盁羲笔沁@里最高的建筑，又屬于沙丘中心，日后我每日經(jīng)過(guò)必然進(jìn)去憩息。

從“燈塔”頂樓遠(yuǎn)眺沙侖海水浴場(chǎng)，每逢假日時(shí)至少有一萬(wàn)人聚集。整個(gè)沙岸密密麻麻的，幾無(wú)黃沙突露的空隙。半里外的這里，整個(gè)夏日就只有我獨(dú)自徘徊。每次看到這種強(qiáng)烈對(duì)比的場(chǎng)面，孤獨(dú)無(wú)力之感不由從心中泛起。幾十年來(lái)，同胞們對(duì)自然的態(tài)度一直未改，無(wú)法將感官的游樂(lè)方式轉(zhuǎn)變得有益于教化，形成知性旅行的風(fēng)尚。這種惡習(xí)繼續(xù)不變，再過(guò)一代將會(huì)付出巨大生態(tài)破壞的痛苦。

調(diào)查東方環(huán)頸鸻夏日的棲息行為并不容易。它們?nèi)耘f是個(gè)別生活，喜歡沿著潮汐區(qū)奔走覓食，甚少飛行，或者在沙丘上憩息駐足。這時(shí)仔細(xì)看它們的生活非常有趣。它們往往會(huì)小跑一段，觀察一陣，再跑。一直重復(fù)這種動(dòng)作。我曾看見(jiàn)一只東方環(huán)頸鸻只以單腳快跑，另一只腳始終縮于小腹。不知是否受傷了，或是有其他原因。飛行時(shí)它的鳴叫方式又與駐足不同。飛行時(shí)它習(xí)慣發(fā)出“gr gr”的聲音，駐足時(shí)卻是“ca wi”或是“wi wi”。這幾種叫聲都有示警之意?！癵r gr”系向敵人的侵入叫嚷，后兩種叫聲，還包含了聯(lián)系其他同伴的功能。

我觀察鳥(niǎo)類的寫(xiě)作方式，一些鳥(niǎo)人常有疑慮。他們較堅(jiān)持形容文字的正確與記錄的嚴(yán)肅態(tài)度。但在臺(tái)灣島現(xiàn)時(shí)極度缺乏鳥(niǎo)類觀察知識(shí)與數(shù)據(jù)的環(huán)境下，對(duì)一個(gè)從事生態(tài)寫(xiě)作的人而言，若不做大膽的假設(shè)、判定甚至立論，根本無(wú)從撰稿。我也認(rèn)為贖罪感的代入才有可能使目前的賞鳥(niǎo)活動(dòng)提升，進(jìn)入另一個(gè)比現(xiàn)階段更有生氣的領(lǐng)域。經(jīng)由長(zhǎng)期觀察，東方環(huán)頸鸻的叫聲使我做了這種大膽的立論。

東方環(huán)頸鸻的蛋在一九八〇年才在大肚溪口首次發(fā)現(xiàn)。這次尋獲，證實(shí)水鳥(niǎo)里的東方環(huán)頸鸻有部分是留鳥(niǎo)，也是少數(shù)于繁殖期待在臺(tái)灣的水鳥(niǎo)。自此以后，鳥(niǎo)人們沿著臺(tái)灣西海岸又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了它們的巢與蛋。緯度較低的大肚溪都有記錄，我想淡水河北岸自然也有可能。

夏天時(shí)，東方環(huán)頸鸻經(jīng)常蹲伏于沙丘上。我經(jīng)常以它們蹲伏的位置判斷筑巢的地帶，或者在小石粒較多的地區(qū)搜索。尤其后者是它們筑巢時(shí)主要的必備巢材。最初的一個(gè)多月里，我便鎮(zhèn)日逗留于這些地帶，瘋狂地搜遍沙岸，卻忽略了沙脊上筑巢的可能性。

六月底一天正午，遍尋不著鳥(niǎo)巢要離開(kāi)時(shí)，驀然看見(jiàn)一只小燕鷗叫著掠過(guò)上空，我抬頭注視時(shí)，它已從八里的方向飛入沙丘。我一直注視著，它迂回半圈后才回頭，轉(zhuǎn)而逆風(fēng)上升，試圖越過(guò)沙丘。結(jié)果它與海風(fēng)在沙脊上僵持不下，像只風(fēng)箏半?？罩?。我用望遠(yuǎn)鏡看得眼酸了，它仍處居原位。正要放棄觀察時(shí)，忽地發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑色物體橫陳沙脊上。它的位置離“燈塔”不過(guò)十來(lái)米，我記得當(dāng)?shù)夭辉羞@種東西，于是好奇地回頭朝那里走去。

接近時(shí)，它迅即站起，我仔細(xì)看原來(lái)是東方環(huán)頸鸻。前些時(shí)，我和它們?cè)庥鰰r(shí)，它們一站起來(lái)便小跑離去，這一只卻不然。為此我信心大增，即忙大步走去，此時(shí)它才跑開(kāi)，但是跑不到一米便跌倒在沙地，跛著腳展開(kāi)翅，拖拉行走。這是擬傷行為，終于發(fā)現(xiàn)了！我未再瞧它表演，徑自走到它曾經(jīng)蹲伏的位置。果然，三顆近乎全埋的鳥(niǎo)蛋在沙堆里，只露出三分之一的蛋殼。我急忙拍照留下證據(jù)。然后，再注意剛剛離去的東方環(huán)頸鸻。它仍在附近徘徊不去，不斷地鳴啼。我也不便過(guò)度打擾，馬上離開(kāi)。

隔日清晨四點(diǎn)，又從臺(tái)北趕抵，開(kāi)始觀察它的孵育行為。我仍以“燈塔”為工作室，躲入二樓的炮口進(jìn)行瞭望。

鳥(niǎo)巢位置的天時(shí)地利完全超乎判斷之外，東方環(huán)頸鸻筑巢的季節(jié)通常在五六月之交。這個(gè)巢卻在六月底出現(xiàn)。它只是個(gè)小沙坑，周遭有一根巨大、干枯的殘木。東方環(huán)頸鸻的鳥(niǎo)巢位置一般是在小石粒附近的沙堆。它卻位于沙脊上，并且高居于棱線頂峰。后來(lái)猜想，可能是盆地區(qū)有淹水之虞，它才選擇這里。另外這里是海風(fēng)最強(qiáng)的入口，是否也因此才促使它選定，讓其他動(dòng)物判斷錯(cuò)誤，一如我先前的設(shè)想鳥(niǎo)巢位置。

這處海風(fēng)必經(jīng)的地區(qū)，每天的流沙量可堆積十來(lái)厘米厚。鳥(niǎo)蛋不過(guò)拇指大，勢(shì)必需要東方環(huán)頸鸻不斷地清理沙子，但又要保持掩飾得宜，微微露出。壯哉！它們居然挑上這種嚴(yán)苛的環(huán)境，進(jìn)行傳宗接代的使命。

為了接近鳥(niǎo)巢，拍攝孵育的情形，我只好攜帶照相機(jī)匍匐于沙丘上。這是一樁非常艱辛的工作，必須面對(duì)三個(gè)不利的障礙。第一個(gè)障礙是風(fēng)沙，濕黏的風(fēng)沙隨時(shí)會(huì)將眼鏡打糊，遮住觀察的視線，不管我是背風(fēng)或迎風(fēng)而臥。另外沙子也不停地灌進(jìn)衣褲、鞋子。我又必須保護(hù)鏡頭，爬在沙面時(shí)，便覺(jué)得別扭而寸步難“爬”。第二個(gè)障礙是沙地的溫度。這時(shí)赤足在沙上絕對(duì)站不到十秒鐘，躺臥著更無(wú)法靜趴不動(dòng)，必須不停地移扭身體，避免燙傷。第三個(gè)障礙是要避開(kāi)東方環(huán)頸鸻的視線。我必須從二十米外的坡腳慢慢爬上。當(dāng)然它還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，只是爬行的方式比較不易驚動(dòng)它，如果站著走去，它一定迅即遠(yuǎn)離。

好幾次，接近至兩米左右的地方時(shí)，公鳥(niǎo)與母鳥(niǎo)都在場(chǎng)。兩只保持一米的距離，向我鳴叫警告。警告當(dāng)然毫無(wú)作用，我若再接近，它們只好遠(yuǎn)離。我也分辨不清哪一只是母鳥(niǎo)。離巢較遠(yuǎn)的胸羽淡黃，站在巢邊的腹部則有幾點(diǎn)黑斑，可能是母鳥(niǎo)為了孵蛋自然形成這種羽色。我曾問(wèn)過(guò)一些鳥(niǎo)友，他們也如此猜測(cè)。

隔一日，我再去時(shí)只剩有黑斑的母鳥(niǎo)了。它似乎已不堪我的侵?jǐn)_。我仿照前幾日的方式接近時(shí)，它不再徘徊鳥(niǎo)巢附近。只要我一爬行而上，它便遠(yuǎn)去，毫不在意鳥(niǎo)巢的安危。我只好放棄這種方法，躲回“燈塔”觀察。

這時(shí)它的孵育方式也改變。通常是飛臨沙脊下的盆地，在濱刺草間迂回小跑、駐足、瞭望，然后偷偷地潛近鳥(niǎo)巢，坐上去孵育。六七分鐘后又起身離去，隔了半刻再以剛才的方式從盆地回來(lái)。

熟悉它這種習(xí)性后，每次它一落足盆地時(shí)，我便跑到沙脊反方向的坡腳，迅速爬至鳥(niǎo)巢的位置，先它抵達(dá)鳥(niǎo)巢位置附近守候拍照。我想等它跑上來(lái)時(shí)，也許會(huì)忍受這個(gè)寂然不動(dòng)的怪物吧。結(jié)果試了幾次也未成功，它還未抵達(dá)沙脊就嚇走了。于是我又放棄了，當(dāng)時(shí)自己也害怕它會(huì)自此舍掉鳥(niǎo)巢不顧。后來(lái)看它又回到鳥(niǎo)巢時(shí)，我知道只要自己不出現(xiàn)，它斷然不會(huì)割舍的。我也識(shí)相地遠(yuǎn)離，日后僅止于“燈塔”里窺望，視那塊沙脊為它的“保育區(qū)”，不再跨越。

一個(gè)星期后，臺(tái)風(fēng)從東北角過(guò)境，攜來(lái)一陣豪雨。我很擔(dān)心鳥(niǎo)巢的安危，豪雨甫停便慌忙進(jìn)入沙丘尋找。這時(shí)沙丘的地形已大為改觀，所有的低洼區(qū)已變成潟湖。我暗自為它們將鳥(niǎo)巢筑在沙丘上慶幸。到了“保育區(qū)”才愣住。棱線竟被刮成平地，小枝干也被風(fēng)吹走了。鳥(niǎo)巢自不用說(shuō)，已經(jīng)蕩然無(wú)存。有沒(méi)有孵出來(lái)呢？東方環(huán)頸鸻的蛋通常要孵三個(gè)星期左右，幼鳥(niǎo)出世時(shí)已有初長(zhǎng)的羽翼，一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)就如成鳥(niǎo)一樣，能在沙丘上跑動(dòng)，靠成鳥(niǎo)喂食。一個(gè)星期后，也能短暫飛行，自力更生了。后來(lái)，我走遍海岸調(diào)查東方環(huán)頸鸻的全部數(shù)量，比以前多了三四只，就不知是否有它們?cè)诶锩妗?/p>

除了東方環(huán)頸鸻外，小燕鷗再度成為過(guò)客。七月中旬，我曾看見(jiàn)十來(lái)只停憩于退潮后的潮汐區(qū)。整個(gè)夏日，這是我記錄小燕鷗最多的時(shí)候，平常不過(guò)三兩只飛掠沙岸。如果不是東方環(huán)頸鸻的留守，對(duì)我而言，夏天的沙丘實(shí)無(wú)生趣。其他平地鳥(niǎo)類跟人一樣，也不想抵臨這里，小白鷺與牛背鷺從不跨越林投外的沙丘。

七月以后，西南季風(fēng)停止了。浪波又漸漸轉(zhuǎn)向。八月初時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一對(duì)黃足鷸沿著潮汐區(qū)覓食。水鳥(niǎo)又從北方來(lái)了。它們是尖兵，是前哨部隊(duì)，一看到我便驚慌飛走。隔兩三日，又看到一只磯鷸，沙脊上也有兩三只蒙古鐵嘴鸻。東方環(huán)頸鸻終于有伴。天氣漸漸清涼，我再度嗅到一種不同于夏日的海味。馬鞍藤的花已凋萎，枝莖漸漸縮回背風(fēng)坡，濱刺草也比以往稀疏。我離開(kāi)了避暑的“燈塔”碉堡。

沙岸之秋

天剛破曉時(shí)，流云輕快地遠(yuǎn)走天際，浪波一陣陣點(diǎn)燃水花，潮汐區(qū)交集著雷聲似的水鳴，不停地震撼著整條沙岸。一只黑色的巖鷺沿著海面飛來(lái)。它不再像往昔一樣必須努力拍翅，只要張開(kāi)羽翼隨風(fēng)而行，緊貼著水面滑翔，免得被急走的東北季風(fēng)卷走。如果控制不好可能就被吹至八里去，屆時(shí)，再展翅回來(lái)就相當(dāng)困難了。

它小心地落腳石滬區(qū)后，背對(duì)著東北風(fēng)，努力使自己站穩(wěn)步伐，守候在礁石附近，等鯛魚(yú)群隨潮水游至岸邊。它可以在此度過(guò)一個(gè)飽餐的早晨。然后，再順風(fēng)回到南岸去。

九月初時(shí)，東北季風(fēng)向來(lái)就比親潮提早抵達(dá)。這是四季風(fēng)勢(shì)最強(qiáng)的時(shí)候，沙丘已無(wú)雨水黏附。流沙經(jīng)常翻滾得滿天暗黃，海岸視野一片混沌。靠近海水浴場(chǎng)的沙岸已無(wú)沙丘地形，大部分坡面堆積于內(nèi)陸的林投區(qū)?，F(xiàn)在端賴密集的林投和木麻黃將風(fēng)沙阻隔于海岸地帶，不讓它們滲透、越位。

這塊海岸的沙丘每年就依靠?jī)?nèi)陸的林投擋風(fēng)、定沙，同時(shí)借著東北與西南兩期季風(fēng)相互地調(diào)和，穩(wěn)定沙岸的面積。春末時(shí)，西南季風(fēng)將沙子吹送到東北的角落去，現(xiàn)在東北季風(fēng)又將沙子運(yùn)回西南方。而林投的橫陳外圍下，沙子正如池塘里的魚(yú)群，魚(yú)群怎么游動(dòng)都是在池塘中生活，它們也只能移動(dòng)于海岸。

東北季風(fēng)搜刮的猛烈卻遠(yuǎn)非西南季風(fēng)可比擬。它造出了比春末時(shí)更高的沙脊，風(fēng)犁出更寬廣的沙紋。風(fēng)力又使沙坡的細(xì)沙大量流失，背風(fēng)坡沙子的疊積也造成沙丘崩落，再重新塑造。

沙丘上滾動(dòng)的沙子與潮汐區(qū)的又不同，雖然都是石英石構(gòu)成，并經(jīng)由巖石風(fēng)化運(yùn)動(dòng)而來(lái)。沙丘上的流沙受到風(fēng)力與沙子間的摩擦后，與潮汐區(qū)的沙子對(duì)照便顯得較為渾圓。而沙丘里層的沙子也比坡面的沙粒粗大。因?yàn)樯城鸨砻娴纳匙訒r(shí)時(shí)隨風(fēng)流浪，日積月累的滾動(dòng)自然較小。于是，從一粒沙子的形體，我們多少能看出它的歷史。

這時(shí)馬鞍藤禁錮于沙脊，偶爾順風(fēng)向東北微微伸展。濱刺草也在盆地縮小生存的范圍，零星地在風(fēng)中無(wú)力地?fù)u曳。也不知有多少莧齒科灌木的枯枝垂倒沙里，流沙正靠著風(fēng)力的運(yùn)送，到處收復(fù)它夏日失去的地盤(pán)。

東北風(fēng)起時(shí)，我又回到“燈塔”碉堡躲避風(fēng)沙了。磯鷸、黃足鷸、蒙古鐵嘴鸻陸續(xù)出現(xiàn)后，隔了一個(gè)星期，我進(jìn)入沙丘，水鳥(niǎo)已赫然群集于背風(fēng)坡下的盆地。跟去年比較，它們抵臨的種類大致不變。中杓鷸、金斑鸻、蒙古鐵嘴鸻與東方環(huán)頸鸻又回來(lái)了。不是蹲伏著，便是單腳佇立，逆風(fēng)憩息。東方環(huán)頸鸻有百來(lái)只，冬羽體色近似它們的蒙古鐵嘴鸻，也有相等的數(shù)量。大型長(zhǎng)嘴的水鳥(niǎo)中杓鷸仍然是六七只，只有金斑鸻不及去年避冬的十分之一，不知是否尚未全部抵臨，或者中途遇到劫難。

剛剛抵臨的這群水鳥(niǎo)，活動(dòng)時(shí)顯得陌生而又畏懼，一看到突然出現(xiàn)于沙丘上，或者走動(dòng)的任何物體都會(huì)驚飛。然而跟春末時(shí)一樣，展翅升空后，迅即又落腳于不遠(yuǎn)處。長(zhǎng)途跨海的旅行再度使它們消耗掉不少體力，每一只水鳥(niǎo)都疲憊而衰弱，冬羽也不若春天的光彩奪目，仿佛帶著一點(diǎn)歷盡滄桑的形容，舉止像逃難的人群闖入異域。人生地不熟，行動(dòng)異常小心。這種情形必須過(guò)一段時(shí)日才會(huì)漸漸消弭，重新過(guò)一回傍水而居的海岸生活。

等寒流來(lái)襲，鶇鸻與三趾鷸又尾隨跟至，它們重新組成沙岸的冬天世界，站在整個(gè)海岸食物網(wǎng)的最高點(diǎn)。最叫我困惱、無(wú)法解釋的仍是它們的旅行。它們返鄉(xiāng)時(shí)勢(shì)必回到原先離開(kāi)的舊地，至于南下時(shí)是否也有固定區(qū)？還有新生的一代會(huì)不會(huì)也摻雜于里面，假如這些疑點(diǎn)的答案都無(wú)誤，為什么數(shù)量不變，甚至逐年減少？這是大自然淘汰的平衡方法，或者工業(yè)文明介入的關(guān)系？

平實(shí)而論，觀察水鳥(niǎo)的棲息，像我僅從這個(gè)沙丘的環(huán)境去揣測(cè)思考，再如何準(zhǔn)確的判斷也是管窺，不足全盤(pán)征信。按理，我們必須在它的每一個(gè)過(guò)站，派人長(zhǎng)期觀察記錄。這又牽涉到每一個(gè)地區(qū)對(duì)自然環(huán)境的態(tài)度。這些水鳥(niǎo)的南北旅行橫跨了北亞、東亞、東南亞。這幾個(gè)地區(qū)之間的鳥(niǎo)類觀察者必須相互交換調(diào)查的數(shù)據(jù)，才能較完整了解水鳥(niǎo)的遷徙過(guò)程。這是一樁壯舉！有一個(gè)二十三歲的澳洲鳥(niǎo)類專家最近正在嘗試。早些年前，我也有如此構(gòu)想。前些時(shí)也將這個(gè)企圖心寫(xiě)信告知詩(shī)人楊牧，因?yàn)樗臀乙槐疽傍B(niǎo)圖鑒。我的構(gòu)想是秋天時(shí)隨水鳥(niǎo)從堪察加半島一路南下，橫跨赤道去。春天時(shí)再隨它們北上。以我現(xiàn)在的處境，這個(gè)夢(mèng)自然是幻想，也不敢奢望。也許下一代會(huì)有人克服這種困難吧！

我只能整年守候在這塊沙丘海岸，像一個(gè)驛站的職員，零星地記錄一些車子過(guò)往的時(shí)刻、情形。整條鳥(niǎo)道的大事，絕非一個(gè)坐守小角的人能了解的。不知各地合作調(diào)查水鳥(niǎo)的年代是什么時(shí)代？為了那常人根本不認(rèn)識(shí)，并且覺(jué)得毫無(wú)價(jià)值的水鳥(niǎo)做研究，這時(shí)的世界又是什么樣的地球呢？

旅行這里的兩年中，每次黃昏時(shí)倚在“燈塔”碉堡俯視四周，總會(huì)陷入一種古代的蒼涼意境。年年南北過(guò)境，避冬的水鳥(niǎo)一如中世紀(jì)大草原的游牧民族，果敢堅(jiān)毅地面對(duì)著惡質(zhì)的生存環(huán)境，一代代地傳宗接代后，進(jìn)而也承襲著一種抗寒的精神。在整個(gè)地球進(jìn)化的過(guò)程里，沙岸所展現(xiàn)的地理是從容悠閑的，它是經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年逐漸運(yùn)作而成，這個(gè)風(fēng)景也不知慰藉了多少人抑郁的心境。水鳥(niǎo)與沙丘在淡水河北岸所構(gòu)成的海岸世界，或許不是我們必須了解的，但百萬(wàn)年前我們的始祖是從那里走出來(lái)，有一日我們也將回到那里。這是一個(gè)和諧、沖突和變化不息的所在，一如人類某種形式的社會(huì)。我們?cè)ㄟ^(guò)大部分的時(shí)間在非自然地進(jìn)行各種工作對(duì)待它，現(xiàn)在是反省的時(shí)候了。我們有必要去了解。自然的深入研究將是生活環(huán)境和平的基礎(chǔ)。

在長(zhǎng)期的水鳥(niǎo)觀察日子里，我也眼睜睜地看著關(guān)渡沼澤區(qū)毀滅，雖然撰述了不少文章竭力呼吁，依舊無(wú)效。有一群鳥(niǎo)友已在關(guān)渡立起一塊告示牌：“關(guān)渡水鳥(niǎo)保育區(qū)舊址”。如今水鳥(niǎo)能夠棲息的地區(qū)，剩下這塊沙岸與八里的海邊。沙岸未被濫墾并非人們沒(méi)有注意到，只是不知如何利用。以后它主要的威脅將來(lái)自海面污染。船舶經(jīng)過(guò)遺下的油污與淡水河上游臺(tái)北城市的污物隨浪沖擊上岸，海岸生物將首先遭殃，水鳥(niǎo)食之繼而受害。去年十月，這里已隨關(guān)渡沼澤區(qū)后建立保護(hù)區(qū)。結(jié)果，保護(hù)區(qū)都無(wú)法阻止破壞了，保護(hù)區(qū)又能如何？前些日子，我還想十年后去關(guān)渡重新調(diào)查，比較十年后的水鳥(niǎo)數(shù)量，未料一年不到，水鳥(niǎo)已剩無(wú)幾。

這里能維持十年嗎？我懷疑?，F(xiàn)行體制所制定的自然保育方案面對(duì)它時(shí)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)，往往脆弱不堪，毫無(wú)具體落實(shí)的保護(hù)網(wǎng)，除非體制的基礎(chǔ)有所改革，我將一直懷疑下去。沙岸如是，各個(gè)山林郊野也是。

（觀察期：一九八二年六月至一九八四年六月）

（選自劉克襄著《澗溪的旅次》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨