愛情究竟是什么?這個問題人們已經(jīng)問了幾千年,至今無解。
幾千年前,古代哲學(xué)家蘇格拉底就曾提出這個問題:什么是愛?并以狄歐提瑪這位愛的導(dǎo)師的話作答:“它既非不朽之物,也非必朽之物,而是界于這兩者之間……它是一個偉大的精靈,而正像所有的精靈一樣,它是神明與凡夫之間的一個中介。”
幾千年后,當(dāng)代哲學(xué)家羅蘭·巴特在《戀人絮語》中仍然在說:“我實(shí)在很想弄明白愛情究竟是怎么一回事?!?/p>
按照我對愛情的理解,它是一種兩人情投意合、心心相印的感覺,是一種兩個人合二而一的沖動。它是一種突然迸發(fā)的激情。激情一旦減退,談愛就屬枉然:愛要么是激情的化身,要么什么都不是。當(dāng)激情的愛發(fā)生之時,被愛的人的可愛之處被劇烈地夸大,以至在有愛和沒愛的兩個人眼中的同一個對象會是如此的不同,判若兩人。正因?yàn)槿绱?,普魯斯特才會一再地表達(dá)這樣一個看法:所有陷入情網(wǎng)的人,愛的不是真實(shí)的對象,而是自己心目中虛構(gòu)的對象,是自己的感覺本身。
也許研究最終表明,“愛”這種感覺不過是一種錯覺而已;但的確有人經(jīng)歷過被稱作“愛”的這樣一種心理過程,有愛和沒愛的界限在她們心中像黑和白一樣分明。無論如何,“愛”是一種非常奇妙的感覺,在我看來,它不論發(fā)生在什么樣的人之間(無論是同性異性、年老年輕),都是美好的,都是一種不可多得因而值得珍視也是值得尊重的人類體驗(yàn)。雖然當(dāng)事人有時不得不為了其他的價值犧牲愛,就像《廊橋遺夢》里的女主人公為了家庭價值犧牲愛那樣,愛本身是沒有罪的。如果一樁愛情發(fā)生了,它就是發(fā)生了,它不僅不應(yīng)當(dāng)因?yàn)槿魏卧蚴茇?zé)備,而且從審美的角度來看,它肯定是美的。
愛的發(fā)生可能與生活質(zhì)量有關(guān)。據(jù)社會史家研究,在前現(xiàn)代的歐洲,大部分婚姻都是契約式的,是以經(jīng)濟(jì)條件而不是以彼此間的性魅力為基礎(chǔ)的。在貧困者的婚姻中,有一種組織農(nóng)業(yè)勞動力的手段。那種以永不停息的艱苦勞動為特征的生活不可能激起愛的激情。
愛的發(fā)生可能還與人們的生活方式有關(guān)。在古代,女人藏身深閨,不易得到,因此常常能激發(fā)出浪漫愛情;而在現(xiàn)代,女性不再是不可接近的了,無須有很長一段追求期,人們來不及“愛上”,就可以由一夜之間的一見鐘情轉(zhuǎn)而過起同居的生活。有極端的實(shí)踐者竟這樣說:“三天之內(nèi),我們就已成為老夫老妻了?!痹诤蟋F(xiàn)代的開放空間里,不少男女在性方面的過度揮霍造成了愛的貧乏,他們渴望擁有真正的愛情?!斑@是一個對愛情饑渴到極點(diǎn)的年代,因?yàn)槿狈?,所以饑渴?!?/p>
對于激情的愛,人們褒貶不一。激賞它的人視之為人類最快樂、最值得珍視的經(jīng)驗(yàn);但是反對的意見也很多,從各不相同的角度。著名人類學(xué)家馬林諾夫斯基說:愛是一種激情,這無論是對馬來西亞人還是歐洲人而言都是一樣的;它或多或少都會使心身備受摧殘;它導(dǎo)致許多困局,引發(fā)許多丑聞,甚至釀成許多悲??;它很少照亮生命,開拓心靈,使精神洋溢快樂。吉登斯則說:無論是什么地方,激情之愛都不曾被視為婚姻的充分必要基礎(chǔ);相反,在大多數(shù)文化中,它都被視為對婚姻的難以救藥的損害。
從愛情與婚姻關(guān)系的角度來說,愛情的演變經(jīng)歷了這樣兩個階段:在古代,它與婚姻沒什么關(guān)系,只存在于浪漫的情人之間。在近現(xiàn)代,通過好萊塢式的愛情的普及,和有愛情的人結(jié)婚成為一種理想,但是實(shí)際上,在婚姻中,激情最終變成柔情、親情。此外,在許多婚姻中,壓根就沒有激情,只有柔情,有的連柔情也沒有。這樣的婚姻與古代的婚姻沒什么不同。古人嚴(yán)格區(qū)分愛情與親情,今人則漸漸將二者合一。今天的愛情因此已經(jīng)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變:在古代,愛情就是激情,婚姻就是愛情的墳?zāi)?,是愛情的障礙,是與愛情勢不兩立的東西;在現(xiàn)代,愛情在最初的迸發(fā)之后,漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情;激情漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿崆椋瑦矍榕c婚姻實(shí)現(xiàn)了某種程度的結(jié)合,不再是水火不容的兩極。
摘自公眾號“李銀河”