香港方物志（四）

【編者按】

《香港方物志》系香港《大公報(bào)》（副刊）專欄文章結(jié)集成書，第一版于1958年在香港中華書局出版。

作者葉靈鳳，祖籍江蘇南京，曾在上海主編《戈壁》《幻洲》及《現(xiàn)代小說》等文藝刊物，1938年南來香港，先后主編《星島日報(bào)》《立報(bào)》文藝副刊，著作豐碩，是創(chuàng)造社著名作家。

《香港方物志》記述香港的鳥獸蟲木、風(fēng)土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文學(xué)性、知識性、趣味性，誠為上乘佳作。本刊“溫故知新”欄目，特選載部分，以饗讀者。

香港的麻鷹

本地人稱鷹為麻鷹，上海人則稱老鷹，有些地方又稱鷂鷹、蒼鷹，其實(shí)都是同一種東西。在香港天空，乃至在內(nèi)地到處所見的在高空盤旋著的，都是這種鷹。它們喜歡在城市附近有人住的地方覓食，所以我們到處抬頭都可以見得到。

嚴(yán)格地說，它們其實(shí)并不是鷹，應(yīng)該稱為鳶，同鷹一樣都是屬于隼目的猛禽，古人所說的“鳶飛戾天”，就是指它們。因了平日最常見，從許多時候以來，它們早已成為鷹的代表了。

香港的麻鷹，喜歡在山中大樹頂上做巢，很少結(jié)巢在懸崖峭壁之上，這是它們與海鷹、魚鷹不同的地方。在內(nèi)地，寺院里的寶塔是老鷹最喜做巢的地方。春天是老鷹產(chǎn)卵孵雛的季節(jié)，它們?yōu)榱朔雷o(hù)被人探巢取卵，上到塔頂上的游人時常會受到意外的襲擊。

麻鷹不僅目力好，飛行的技術(shù)也極高明。終日盤旋高空，有時凝然不動，好像停在空中似的，然后翅膀一斜，便能從空中滑翔下來。它們獵食的范圍很廣，從鼠雀雞雛、海中的魚、草叢中的小蛇，而至垃圾堆中的魚腸腑臟等，都是它們在空中注意的對象。它們從高空突然翻身下來獵食的迅速和準(zhǔn)確程度，實(shí)在令人佩服。我們時?？匆娐辁椣褚魂嚭谟八频膹暮Ｃ媛舆^，隨即攫到一條魚飛走了。

麻鷹的巢很大。若是舊巢，由于每年修補(bǔ)整理，往往愈來愈大。有人在青山頂上發(fā)現(xiàn)一座鷹巢，從上至下足足有六尺厚。底下是用樹枝搭成的，里面鋪著干草樹葉破布爛紙等，什么古怪的東西都有。最有趣的是，其中發(fā)現(xiàn)了許多空紙煙盒。這種用馬糞紙做成的紙煙盒，被麻鷹認(rèn)為是理想的鋪墊材料。郊外路旁隨處都有被游人信手拋棄的空煙盒，于是，麻鷹的筑巢材料也就取用不盡了。

麻鷹雖然時常許多只一起在天空兜圈子，但是它們彼此之間的友誼實(shí)在不是很好，一發(fā)現(xiàn)了食物便要爭奪追逐。它們的叫聲很特別，尖銳刺耳，一聽就知道這是鷹叫。在爭奪食物或在交尾的時候，它們便發(fā)出這樣的叫聲。鷹的交尾是在空中飛行時進(jìn)行的。起初是互相追撲飛掠，然后一上一下突然合在一起，一面繼續(xù)飛著，一面發(fā)出怪叫。

香港島上的馬己仙峽以及海中的昂船洲上空，都是每天時?？梢砸姷酱笈辁棻P旋的地方。

枸杞和枸杞子

枸杞古稱仙人杖，又名西王母杖，據(jù)說久服輕身明目，可以長壽。這功效是否可靠，我不知道。香港枸杞上市的時候很便宜，鴨蛋也便宜，買兩只鴨蛋，一束枸杞，滾一大碗枸杞蛋湯，不要用味精，不必用上湯，吃起來自然清香開胃，又便宜又可口。能夠時常喝這樣的湯，縱然不會長壽，我想大約總不致短命了。

香港出產(chǎn)的枸杞很肥壯，普通摘下來賣的，連枝總有一尺多長。枸杞本是小灌木，若是野生的，可以像九里香等花木一樣，高至丈余。但是市上所售充食用的枸杞，都是每年在園地里栽種出來的，至多只有一二尺高，因?yàn)槟康氖且闹θ~多，可以摘了一批又長一批。

上海人稱枸杞為枸杞頭或枸杞菜。雖然也有菜園里栽種出來的，但市上賣的總是從野生的枸杞樹上摘下來的嫩葉居多，所以稱為枸杞頭。這本是春夏之交有名的野菜之一。除了枸杞頭之外，還有馬蘭頭、薺菜、金花菜，都是江南原野里有名的野菜。雖然市上盡有得賣，但是一般人家總是喜歡乘春天郊游之便，自己動手到郊外去找。縱然采得的僅是一小撮，回來炒了吃起來，總覺得特別有滋味。

枸杞不僅葉可吃，就是一粒粒朱紅色的枸杞子也可以吃。這也是中國藥材中常用的藥品之一。香港食物店里所出售的燉品，總喜歡放進(jìn)一些枸杞子同燉，稱為淮杞，如淮水魚、淮杞乳鴿之類，湯里的那一粒粒紅色的東西，便是枸杞子了。

枸杞別名仙人杖、西王母杖的原因，是因?yàn)橹袊乃帉W(xué)家相信枸杞有許多玄妙的醫(yī)藥功效，近于仙草的緣故。相傳枸杞的根，年代多了，能變?yōu)槿疇畛霈F(xiàn)，吃了可以成仙，稱為瑞犬。這當(dāng)然是傳說，但枸杞的老根，年歲多了，長得古拙盤曲可愛，倒是真的事實(shí)。因此，枸杞根也是中國園藝家所愛蓄的盆栽之一。一棵古老蒼勁的枸杞根，抽出幾枝嫩葉，到了秋天時結(jié)出累累的朱紅色的枸杞子，實(shí)在是極可玩賞的盆景，不下于天目松和廣東的水橫枝。

香港的野蘭

香港的巖石樹根和陰濕的山坡上有很多野蘭花。據(jù)已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)了的來說，這些野蘭共有三十九科七十五種之多。一九三七年，曾有人用英文寫過本薄薄的小冊子，將其中的二十種加以介紹。香港的野蘭，都是屬于被保護(hù)的野花之列。如果想采集了來作標(biāo)本或研究，是要先得到園林署的書面許可的。

野蘭花大約可以分成三種：一種是像普通花草一樣，直接生長在泥土上的；另一種則攀附在其他的樹根或巖石上面；再有一種則是寄生在朽木上的。屬于前兩種的野蘭最多，第三種很少見。香港所見的野蘭多是第二種，因?yàn)闊釒L的野蘭花，多數(shù)是這樣攀附在巖石或其他植物上的。

野蘭花在植物界是一個龐大的家族。由植物學(xué)家分類著錄者已有七千五百種之多，但據(jù)他們說這個數(shù)字距完備兩字尚遠(yuǎn)，因?yàn)槭澜缟蠋讉€出產(chǎn)野蘭最多的地方，還未仔細(xì)去搜索研究過。據(jù)說，新幾內(nèi)亞、爪哇、菲律賓群島、美洲中部，都是盛產(chǎn)野蘭的地方。新幾內(nèi)亞三十萬方里的地面，共有野蘭二千二百種之多。菲律賓群島的地面，也有七百二十三種之多。香港地區(qū)出產(chǎn)的種類，若依據(jù)土地的面積比例來說，也不算少。因?yàn)橄愀鄣貐^(qū)僅有三百九十方里的地面，但是已經(jīng)找到有野蘭七十五種之多，所以很可驕傲。至少，香港地區(qū)出產(chǎn)的野蘭，若依據(jù)土地面積比例來說，已經(jīng)多過英倫三島不知若干倍。因?yàn)橛緡耐恋?，僅生產(chǎn)野蘭五十種而已。

據(jù)有過實(shí)地搜集香港野蘭標(biāo)本的人說，野蘭花在香港分布的地域非常廣泛，只要懂得去尋找，幾乎隨地可以找到許多種。凡是多草背日的山坡，以及大樹根下、巖石的腳下、瀑布山澗的兩旁，都是盛產(chǎn)野蘭的地方。不過，生長在這些地方的野蘭，都是常見和花朵小的。若是要找稀覯和花朵大的野蘭，那就要向人跡罕到的懸崖峭壁和山頂上去尋。香港三千二百六十一尺高的馬鞍山頂，就是一個出產(chǎn)野蘭著名的地點(diǎn)。只要你爬上去，每年的任何時間，都可以有機(jī)會見到一兩種野蘭在開著花。此外，大帽山頂，扯旗山北面的峭壁，赤柱面海的懸崖上，都是盛產(chǎn)野蘭的地點(diǎn)。

香港最常見的野蘭，是一種開粉紅花的竹蘭，每年七八月間開花。另有兩種常見的美麗野蘭，則是本地人稱為的石仙桃和鶴頂蘭。后一種花朵很大，外白內(nèi)黃，每一朵可以有四寸闊。

香港的龜與鱉

太平山下的烏龜很多，可以見到的有海龜兩種、水龜六種、泥龜三種，還有一種長尾尖嘴的大水龜，俗稱大頭龜，即所謂“呃倒大頭龜”者是也。

鱉也屬于龜一類。鱉與龜最大的區(qū)別，是鱉的頭上有一層光滑的薄皮，龜?shù)念^上則是蒙著鱗甲的。海龜如玳瑁等的腳則成了鰭狀，它們角質(zhì)的嘴有時彎而尖，形如鷹嘴。

海龜在七八月間要爬到沙灘上來產(chǎn)卵，它們就是所謂綠頭龜，身體非常龐大，有時一只可以重至四百磅。母龜總是在夜里上岸來產(chǎn)卵的，人們向來認(rèn)為會作怪的千年癩頭黿，可能就是它們的同宗。本港南丫島的沙灘，就經(jīng)常有海龜在月夜上岸來產(chǎn)卵。香港市上時常陳列著等候“善長仁翁”買去放生的大烏龜，也就是它們。綠龜?shù)穆押腿獾淖涛抖际欠浅ｕr美。英國和美國都有一種罐頭的綠龜湯，價錢很貴，是老饕的珍品。這種大龜在南太平洋的海里最多，它們不過偶然會出現(xiàn)在香港地區(qū)附近的海中而已。

另一種較小的鷹嘴海龜，就是所謂玳瑁，這是廣東特產(chǎn)，自雷州半島直至海南島都有。它們的甲殼可以制成各種裝飾品，從前中國婦人最愛用玳瑁簪和玳瑁梳。

市上所賣的較小的淡水龜，都是生活在河邊或是泥塘里的，這就是所謂金錢龜。肉的滋味不下于水魚，這是富人的食品，許多人只是將它當(dāng)藥吃，平時是很少吃龜肉的。他們相信金錢龜肉能解毒，患花柳病的人就要吃龜苓膏。正因?yàn)檫@樣，不僅做烏龜是一件不名譽(yù)的事，連吃烏龜也是不名譽(yù)的了。其實(shí)烏龜肉是很好吃的。

本地人呼鱉為水魚，外江人則叫甲魚或圓菜，都是水龜?shù)囊环N。只是頭上和甲殼上都有一層薄皮，腳趾上也有蹼。香港市上所賣的水魚，都是小小的“金錢鱉”，全從廣東運(yùn)來；另有較大的稱為“山瑞”，則是從廣西來的?！傍P足山瑞”和“清燉水魚”是冬季的著名補(bǔ)品。

我說太平山下多烏龜，這話一點(diǎn)也不夸張。因?yàn)槌撕Ｑ笊飳W(xué)家在香港所著錄的十二種龜類以外，香港還有一只烏龜，非常有名，它的行動簡直同整個香港的生存有關(guān)。因?yàn)楸镜厝藗髡f香港海中有一只“神龜”，在海底沿了香港島的山腳緩緩地爬著，香港島是浮在水上的，如果這只“神龜”環(huán)島爬滿了一圈，香港島便要“啯嘟”一聲沉到海底去了——這個神話使我想到香港近來對于填海工程進(jìn)行的積極，或者至少有一點(diǎn)用處，那就是這工程最少也可以阻礙或延緩了“神龜”的爬行。

香港的大蝸牛

在香港的山邊和花園里，甚至在路邊上，時?？梢砸姷揭环N很大的尖殼蝸牛。每逢雨后或是夜晚所見的更多。這種蝸牛是尖長形的，身體很大，每只起碼有三寸多長，大的有時更可以長至四寸。它們最喜歡在黑夜爬出來，時常在路上給行人或車輛輾踏得粉碎。就是孩子們也喜歡將它們一腳連殼踏碎來玩?？墒菬o論怎樣摧殘，總不能阻礙它們到處活動。

這是一種繁殖力極強(qiáng)的蝸牛，它們的原產(chǎn)地是非洲。本港有這種蝸牛出現(xiàn)，不過是近二十幾年間的事，以前是沒有的。據(jù)本港“園林署”所出版的關(guān)于這種大蝸牛的調(diào)查記錄，本港第一次發(fā)現(xiàn)這種蝸牛，是一九四一年四月，地點(diǎn)是跑馬地的山上。當(dāng)時對海新界連一只都沒有，可是過了不過十余年，它們的蹤跡已經(jīng)遍及港九新界，繁殖得已不可勝數(shù)。一九四六年至一九四七年之間，“園林署”曾發(fā)動園丁農(nóng)人加以捉捕，在短短的期間內(nèi)，就捉到二十三萬六千余只，重量達(dá)一萬六千余磅。

這種蝸牛在本港繁殖得這樣迅速的原因，據(jù)說與日寇侵略有關(guān)。原因在一九四一年春天第一次在本港發(fā)現(xiàn)這種蝸牛時，因?yàn)閿?shù)量不多，并未加以重大的注意，接著就發(fā)生戰(zhàn)爭，于是在三年零八個月的淪陷期中，誰還會顧到蝸牛，便造成了它們絕對有利的繁殖機(jī)會。等到戰(zhàn)后發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)成了花木和農(nóng)作物的禍害時，早已無法撲滅了。

這種非洲蝸牛，據(jù)說可以有十二年的壽命，一年以上就能產(chǎn)卵。它們是雌雄同體的，所以繁殖力特別強(qiáng)。每一只蝸牛一年能產(chǎn)卵三百枚，可以持續(xù)十年不斷。它們在夏天雨季的食欲特別強(qiáng)，常能在一夜吃光一片園地的全部新鮮嫩苗。

非洲蝸牛的繁殖路線很有趣，約在一個世紀(jì)以前，它們借印度洋的毛里西亞島作跳板，從非洲傳到印度，后來從錫蘭又傳到新加坡，這是一九二〇年的事。到了一九三一年，連福建廈門也有了它們的蹤跡。它們大都是由蝸牛卵附在各種植物上傳入的。

可怕的銀腳帶

香港出產(chǎn)的毒蛇共有六種，其中最毒的一種，俗名銀腳帶。全身黑白相間，自頭至尾皆是如此，白色有時略帶淺黃，腹部也是略帶淺黃的白色。銀腳帶是一種毒性非常可怕的毒蛇，據(jù)專家實(shí)驗(yàn)的統(tǒng)計(jì)，銀腳帶的毒，比一般眼鏡蛇要毒兩倍，比它們同類金腳帶更要毒過二十八倍。

銀腳帶原產(chǎn)印度，所以印度最多。據(jù)約瑟·法萊爾爵士說，曾有四個人打賭，說不怕這種蛇咬，于是他們特地用竹竿去撥弄一條銀腳帶，使它發(fā)威向各人輪流咬了一口。其時是在夜晚，結(jié)果第一個被咬者當(dāng)夜就死去，第二第三人在次日清晨死去，第四人則經(jīng)過一度垂危之后幸告無恙。第四人之所以不死，大約因?yàn)橐豢跉膺B咬四人，毒液已逐漸稀薄減少的緣故。

銀腳帶在香港有咬死人的記錄，據(jù)香港醫(yī)官的記載，一九三二年正月曾發(fā)生過一宗。被咬死者是一個十五歲的少年。他在九龍鉆石山捉到一條蛇，年少無知，根本不知道所捉的乃是一條最可怕的毒蛇銀腳帶，竟將它帶回家中去玩弄，將蛇放進(jìn)袖管里去玩。結(jié)果給蛇在手腕咬了一口，當(dāng)天便死去。后來這條蛇被家人打死了，由警方送到香港大學(xué)生物學(xué)系去辨認(rèn)，才知道是可怕的銀腳帶。計(jì)長三尺三寸。這長度是少見的，因?yàn)槠胀ㄔ谙愀郾话l(fā)現(xiàn)的銀腳帶，大都是一尺半到二尺半之間。印度記載的所發(fā)現(xiàn)的最長的一條，也不過四尺二寸。

銀腳帶是晝伏夜出的，白天幾乎不能視物，非經(jīng)十二分的挑撥激怒，它是不會輕易咬人的。上述的那一條忽然在少年的袖中噬了他一口的原因，大約就因?yàn)樾鋬?nèi)光線黑暗，它便生猛起來了。

香港島上的柏架山、九龍的荔枝角、海中的昂船洲，過去都曾被人發(fā)現(xiàn)過銀腳帶，發(fā)現(xiàn)的地點(diǎn)包括自海濱至山頂。所幸區(qū)域雖廣，這種蛇并不繁殖，因此難得遇見。但它究竟太可怕了，在香港若是見了全身黑白相間的小蛇，千萬不要冒失地去逗弄。

大南蛇

《楚辭·天問篇》說：“靈蛇吞象，厥大何如？”俗話也有說：“人心不足蛇吞象?！鄙吣芡滔?，這不過是文學(xué)上的一種想象。但非洲和印度的大蟒蛇，能夠吞小牛和豬鹿，卻是事實(shí)。

這種大蟒蛇，香港也有，不過沒有非洲出產(chǎn)的那樣粗大。有一年春天，沙田曾發(fā)現(xiàn)一條大蟒蛇，香港方面有許多人結(jié)伴去捉，沒有捉到。后來給當(dāng)?shù)氐拇迦俗降搅?，?jù)說長九英尺，重三十幾磅。本地人稱呼這種大蟒蛇為大南蛇，因?yàn)槭悄戏匠霎a(chǎn)的。又因?yàn)樯叩钠た梢灾茦菲?，所以又稱琴蛇。京胡、二胡和三弦上所蒙的那一塊蛇皮，便是南蛇皮。現(xiàn)在更有人用它們來制造銀包、女人的手袋和皮鞋。香港、九龍便有好幾家商店專門出售這類蛇皮的制品，并在櫥窗里掛著整張的蛇皮。這些都是大蟒蛇的皮，不過它們并非本地所產(chǎn)，而是從暹羅等處運(yùn)來的。在那些地方，豢養(yǎng)大南蛇取皮，已經(jīng)同養(yǎng)鱷魚一樣，成了一種新興產(chǎn)業(yè)。

蟒蛇在內(nèi)地的分布區(qū)域，從華中以下，沿浙江、福建以至兩廣、云貴都有，其中以福建和廣西最多，而且所產(chǎn)的蟒蛇也最大。從前上海亞洲文物會的博物院里陳列著一條大蟒蛇的標(biāo)本，長二十英尺，就是從福建獲得的。

南蛇并沒有毒，它們的武器是運(yùn)用粗大的身體緊緊地將對手箍緊，使其氣絕而死。人類有時也會給它們纏得窒息死去的。它們對待較大的動物都是這樣。若是蛙、兔等小東西，它們直接張開大嘴一口吞下去便完事。蟒蛇吞下了較大的捕獲物后，便要在半睡眠的狀態(tài)中盤起來休息，靜待胃中食物的消化。

南蛇舊稱蚺蛇，關(guān)于它有許多古怪不經(jīng)的傳說。鄺露的《赤雅》說，瓊崖的黎族人捉捕蚺蛇，慣將紅色的婦人褻衣去引它，蛇見了便蟠伏不動。又說蚺蛇身上共有三種膽：旱膽能療目疾；水膽止瀉；另有一種護(hù)身膽，能在身內(nèi)隨處走動，防護(hù)外來的打擊。這些話都未必可靠。

香港的蛇店里也有南蛇出售。它們大都被關(guān)在鐵絲籠里，蟠伏著不動，將一只鐵絲籠塞得滿滿的。

緣木可求的海狗魚

在香港專賣海鮮的大酒家門口，不時可以見到有一種怪魚，養(yǎng)在木盆或特制的噴水魚柜里，多數(shù)同山瑞等養(yǎng)在一起，它的形狀像大鰻魚和烏魚，周身有滑涎，可是有四只腳，像是一條小鱷魚或是蛤蚧蛇。酒家稱它們?yōu)楹９肤~，認(rèn)為是很美味滋補(bǔ)的東西。

海狗魚是兩棲類，喜歡棲息在淺水濱或山邊的溪水溝里，頭部大而扁，兩只眼睛很細(xì)小，前腳四趾，后腳五趾，全身烏黑色，有一條尾巴。那樣子與其說是像小鱷魚，不如說是像一條大蝌蚪。海狗魚普通有二三尺長，大的可以長至五尺，形狀實(shí)在很丑惡。香港、新界和大嶼山的山澗里，也偶然可以捉得到海狗魚，不過香港酒家出售的多來自內(nèi)地。廣東、廣西、福建的山嶺地帶都出產(chǎn)海狗魚，上海的黃浦灘和蘇州河里也有。海狗魚在內(nèi)地的棲息區(qū)域分布很廣，從山西西南部、四川、揚(yáng)子江流域，以至貴州都曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過，閩廣一帶更不用說了。

海狗魚在中國方物志書上被著錄得很早，舊時稱它們?yōu)椤棒洝?，為“鯢”，俗稱孩兒魚或娃娃魚，認(rèn)為是一種很神異的東西?！稜栄拧丰岕~說：“鯢，大者謂之?！弊⒄f：“今鯢魚似鲇，四腳，前似獼猴，后似狗，聲如小兒啼，大者長八九尺。”

《水經(jīng)注》說：“鯢魚聲如小兒，有四足?！惫弊ⅰ渡胶＝?jīng)》，又稱它們?yōu)椤啊?，說是聲啼如小兒，故呼為“”。但說得最詳細(xì)可靠的是《益州方物略》，作者宋祁記四川所出產(chǎn)的這種“魶”魚說：“出西山溪谷及鴉江，狀似鯢，有足，能緣木，其聲如兒啼，蜀人養(yǎng)之?！庇终f：“有足若鯢，大首長尾，其啼如嬰，緣木弗墜?！?/p>

將這類的描寫用今日所見的海狗魚來對證，大都符合，可見從前人所認(rèn)為怪物的魶或鯢，其實(shí)就是海狗魚。甚至“啼聲如小兒”，也不是杜撰的，因?yàn)閷⒑９肤~捉在手里時，它往往能發(fā)出“呀呀”的叫聲。

在中世紀(jì)的歐洲，海狗魚也被認(rèn)為是一種怪物，稱它們?yōu)椤盎鹕摺保═he Giant Salamander），說是能咬人致死，并且能避火。這是因?yàn)樗砩嫌谢?，對于小火確是不怕。身上又能排泄一種毒液，使一般的動物不致咬它，但并不能殺人。

海狗魚有腳，能從水邊爬上樹捕食樹蛙，所以，你有時可以在樹上捉到海狗魚。孟子認(rèn)為不可能的“緣木而求魚”，給這事實(shí)推翻了。

蜆與

香港春天多霧，又多南風(fēng)。南風(fēng)一起，天氣就“回南”，這時就潮濕得令人渾身不舒服。有時天空又降下濃霧，白茫茫的一片，似煙似雨，不僅模糊了視線，就是呼吸好像也被阻塞了似的。這是沿海一帶春天常有的天氣，海濱漁民稱這種天氣為“落蜆天”，因?yàn)樗麄兿嘈藕＿吽a(chǎn)的蜆，乃是在霧中從天空降下的?！稄V東新語》云：

白蜆多生于霧。每年春暖，白霧彌空，蒙蒙霂霂之中，土人知為白蜆落也，名落蜆天。白蜆者霧之屑也，霧白者曰南霧，南風(fēng)之霧也。白蜆以春霧而生，以冬南風(fēng)而熟，皆宜暄暖，若天盛寒則瘦矣。

《廣東通志》也說：

番禺海中有白蜆塘，自獅子塔至西江口，凡二百余里，皆產(chǎn)白蜆。歲二三月，南風(fēng)起，霧氣蔽空，輒有白蜆子飛落，微細(xì)如塵。然落田中輒死，落海中得咸潮之力乃生，秋長冬肥，積至數(shù)丈乃撈取。

蜆有黃、白、黑三種，生在海中的色白，生在沙里的色黃，生在河泥里的色黑。黃蜆就是農(nóng)歷過年時所賣的“發(fā)財(cái)大蜆”，又名黃沙蜆。黑蜆最賤。味道最好的是白蜆，它的殼薄而且白，所以稱為白蜆。連殼用油炒，加一點(diǎn)辣椒醬，吃起來味道非常鮮美。

蜆的樣子像是小的蛤蜊，又像寧波人愛吃的毛蚶，不過毛蚶殼上有高低的瓦楞紋，蜆殼則是扁圓光滑的。香港海邊到處有蜆。從前九龍城海邊未曾擴(kuò)充為飛機(jī)場時，那邊有一片很淺的泥沙灘，從宋王臺腳下一直伸至海中。每當(dāng)傍晚潮退時，附近田家的孩子們總喜歡赤了腳到泥灘上去摸蜆。

蜆是窮人的食品，所以你在酒樓上是吃不到蜆的。海邊居民和水上人家，差不多將蜆當(dāng)作主要的肉食，因?yàn)樗麄冇袝r連小魚也吃不起。

漁民相信春天下霧落蜆的原因，我想乃是由于潮濕而燠暖的霧氣在春天宜于許多生物的滋長，因此蜆有了霧氣便容易繁殖。廣東鄉(xiāng)下人有句諺語：“饑螺飽蜆”，說是海邊和河里螺多則荒年，若是蜆多則收成一定好?？梢娙绻@年春天多霧，不僅白蜆會繁殖，就是農(nóng)作物和其他東西也會繁殖的。

蜆又有咸淡水之分。它們也像蠔一樣，有一定集中繁殖的地點(diǎn)，稱為蜆塘。從前廣東的地主們就視海濱和河邊的蜆塘為自己的財(cái)產(chǎn)之一，每年重價佃給人家取蜆圖利。

蜆的盛產(chǎn)季節(jié)，除了剝?nèi)⊥樔夤┦秤靡酝猓驗(yàn)閮r廉，廣東鄉(xiāng)下人還用它來喂鴨和充蔗田的肥料。秋冬之交，海邊有一種野鴨，專以蜆為食料，非常肥美，被稱為蜆鴨。

除了白蜆、黃沙蜆之外，廣東海中還出產(chǎn)一種有名的蜆，名金鉸蜆，又名金口蜆。據(jù)說在南漢時代曾被劉列為御食，禁止民間采集。又有一種無耳蜆，出在韋涌，則是同南宋末年的小皇帝有關(guān)的。相傳陸秀夫奉了帝昺來到韋涌，當(dāng)?shù)貪O人進(jìn)蜆。帝昺食而美之曰：“惜不令其無耳?！庇谑琼f涌出產(chǎn)的蜆從此便無耳。后來那個進(jìn)蜆的漁人封了官，死后配祀將作大匠梁公廟中，稱為蜆子丈人云云。這是傳說，未必可靠。因?yàn)榈蹠m就是后來陸秀夫負(fù)在背上在崖門一同投海的那個小皇帝，他不過是個襁褓小兒，未必會懂得吃蜆的。因了這個南宋小皇帝曾在九龍大嶼山以及廣東濱海一帶流亡過，所以，這些地方關(guān)于他的傳說特別多。

廣東還出產(chǎn)一種比蜆略大的介類，本地人稱之為，據(jù)說聞雷則生，所以稱為。同蜆蠔一樣，都可以種的。種的海濱地方名為田，番禺一帶最多，在冬天最肥。采的人在泥灘上用腳向泥中摸索，碰到有就拾起來，謂之踢。

廣東人吃喜歡先將肉起出來，同其他的配料著在一起，然后再釀入殼內(nèi)，蒸熟了吃，稱為釀。這是鄉(xiāng)土食品，據(jù)說以新會最有名。以前香港就有一家小食品商店，有特制的家鄉(xiāng)風(fēng)味的釀出售。除此以外，蜆肉也可用這方法起出來制成釀蜆。

與蜆相似的蚶，被寧波人視為珍味的，廣東人則很少吃。近來香港上海店里出售的蚶子，號稱寧波毛蚶，其實(shí)是從潮汕近地運(yùn)來的，所以價錢不貴。蚶子是用滾水一燙就生吃的。不知怎樣，廣東食家可以吃魚生，對于鮮血淋漓的蚶子卻不感興趣。其實(shí)，惠潮一帶有蚶田，出產(chǎn)蚶子很多，舊時稱為天臠，因?yàn)榭梢陨圆槐嘏胝{(diào)，滋味很甘，所以稱為蚶子。可見廣東有些地方也是喜歡吃蚶的。

蜆蚶一類的東西，在濱海一帶地方多而價廉，味道卻鮮美，可說是窮人的口福，但舊時連這樣賤價的東西也吃不起的人盡有。廣東從前有名的清官何經(jīng)有一個笑話。據(jù)說他罷官鄉(xiāng)居，門前有賣蜆的經(jīng)過，偶思食蜆，可是探囊無錢。夫人嘲之曰，何不書“清”字售之，何大笑而止。

啄木鳥

據(jù)說全世界的啄木鳥共有二百五十種之多。中國內(nèi)地可以見到十八種，有十二種是獨(dú)有的，馬來亞可以見到的也有二十五種。但是香港島所能見到的啄木鳥僅有一種，是屬于福建區(qū)域特產(chǎn)的野鳥，被稱為“福建青灰啄木鳥”。它們只棲息在新界屏山林村谷一帶多樹木的地方，不常飛到香港島上來。這種啄木鳥是青灰色的，雄的頭上有一撮紅毛，雌的沒有。多數(shù)的啄木鳥都是頭上或兩頰有紅毛的，有的尾下也是紅的，這是它們的特色之一。

啄木鳥是一種古怪而有趣的小鳥。它的生活方式最特別，喜歡攀在樹干上用它的鐵嘴將樹身啄得發(fā)響，一連串“啪啪”的響聲。你在樹林中如果聽到這種像是木匠敲木板的響聲，循這聲音去找，很容易就可以在樹干上見到它。尤其是頭上的那一塊紅色容易惹人注意。它會全身貼在樹干上，“啪啪”地啄一陣，然后向上爬幾步，有時又會向下倒退。

啄木鳥就靠這方法，從樹皮的下面和枯朽的樹芯里，找昆蟲和昆蟲的幼蛹來維持生活。因?yàn)橐恳粡堊靵砩?，它的嘴生得特別長而利，是錐形的，所以能啄開樹皮。它的舌頭也很長，尖端還有倒刺，可以從樹身的裂縫里將昆蟲鉤出來。為了適應(yīng)這特殊的生活方式，啄木鳥的頸部也生得強(qiáng)勁有力，以便可以靈活地接連啄樹而不疲倦。它的腳上僅有四趾，攀在樹上時兩趾在前，兩趾在后，可以非常平穩(wěn)。它的尾羽是像鵝鴨的翅羽那樣有彈性的，攀在樹上時便用這種有力的尾巴抵著樹干，借以維持平衡。

中國古稱啄木鳥為?，又名斷木。說它會畫符咒，所以能夠吃到樹里面的蠹蟲?！恫┪镏尽吩疲骸按锁B能以嘴畫字，令蟲自出，今閩廣人巫家收其符字以收驚療瘡毒?！庇终f它會在地上以爪畫符印，樹穴自開。小偷就模仿它所畫的符印去偷啟人家的鎖鑰。這些傳說雖然很有趣，可惜是無中生有，而且抹殺了啄木鳥攀在樹上逐處找蟲吃的辛苦。更荒唐的是因?yàn)樽哪绝B能夠啄樹取蟲，舊時走江湖的郎中，更用它燒灰來醫(yī)治人家的牙痛，說是能治牙中的蛀蟲。

另有一種與啄木鳥相似的小鳥，也喜歡攀在樹干上，時常側(cè)著頭像是傾聽什么似的，因此俗名“歪脖”。其實(shí)它并不啄食樹里面的其他昆蟲，而只是啄食樹干上的螞蟻。

香港的海鮮

香港的海鮮是有名的。對于吃海鮮，香港人有兩句俗語：欲吃海上鮮，莫計(jì)腰中錢。這是說海鮮的時價不同，隨了氣候節(jié)令，海鮮的大小和捕獲的地點(diǎn)，以及“生猛”的程度而異，因此代價是無法預(yù)算的。

本來，所謂海鮮，應(yīng)該包括魚蝦蟹介，凡是可吃的海產(chǎn)都可以稱為海鮮，但現(xiàn)在本地人提起海鮮，大都是指魚蝦，甚至僅指魚而言。譬如酒家在報(bào)上所刊的酒菜廣告，其中有一項(xiàng)便是“原條海鮮，足一斤十兩”，這就簡直將海鮮兩字作為魚的代名詞。而這里所說的魚，又往往僅是指石斑而言。

石斑可說是香港海鮮的代表，是香港出產(chǎn)的咸水魚之中最享盛名的一種，那模樣頗與江浙有名的“桃花流水鱖魚肥”的鱖魚相似，因此在外江人眼中看來也不陌生，也對它有了好感。這益發(fā)造成了石斑的地位。凡是初到香港來的外江人，一定會自動地或被朋友請去試一試香港的著名海鮮滋味，而所嘗到的第一樣往往總是石斑魚。于是石斑自然就成為香港海鮮的代表了。

其實(shí)，石斑在本港的海鮮之中，并不能算是真正的上品。香港人吃魚，有一句經(jīng)驗(yàn)之談的口訣：第一，第二，第三馬家郎。馬家郎是指馬頭魚。這都是認(rèn)為味道好的家常吃的咸水魚，其中并未提到石斑。至于真正上品的海鮮，有人認(rèn)為應(yīng)推比目魚類的龍脷、“七日鮮”等。賣魚的行家和吃魚的行家都是這樣說，它們平時在魚枱上的價格也比石斑高。海鮮的首席根本輪不到石斑。

據(jù)酒樓中人解釋，造成石斑魚這樣有名而暢銷的原因，是因?yàn)槭呷舛啻躺?，味道也不錯，而且產(chǎn)量多，四季皆有，并且性長耐活，養(yǎng)在魚池里多天還很生猛，同時價錢又不太貴，對于賣家和吃客方面都合算，所以，一般人吃起海鮮來總是來一條清蒸石斑了。

就石斑魚本身來說，它們也有許多不同的種類。在香港仔的海鮮艇上，艇家會指著養(yǎng)在魚籠里的石斑告訴你說：“這是紅斑，那是花狗斑，另一條是蘇鼠斑，又有七星斑、泥斑、黃釘斑，還有聞名難得見面最名貴的老鼠斑……”名目很多，使你眼花繚亂，看不清楚也記不清楚，價錢也各自不同。結(jié)果只好由他給你選一條，由他索價。這也正是“欲吃海上鮮，莫計(jì)腰中錢”的另一原因。

海鮮中的魚鮮，本地行家認(rèn)為最上品的乃是七日鮮和龍脷，它們的模樣都同撻沙魚差不多，是比目魚類。因?yàn)槭菞⒃谏钏椎模匀馕斗浅Ｄ刍?xì)膩。將七日鮮的肉同石斑的肉一比，恰好似將石斑同紅衫魚比一般，不比猶可，一比便覺得石斑雖然滑嫩過紅衫，但比起龍脷和七日鮮，便相差很多了。七日鮮一類的名貴海鮮，不是一年四季在街市的魚枱上所能買得到的。尤其是活的，幾乎僅有香港仔的海鮮艇上才偶然有。因此價錢也就成為“時價”了。

魚也有肥瘦。石斑多肉，龍脷味鮮，但它們都少油。喜歡吃肥魚的，則推薦魚和青衣。魚有時也寫作鯧魚，樣子頗似淡水產(chǎn)的邊魚。有花邊、白、雞籠、黑等等的分別，肉很厚，少刺，有油，味道非常腴美。無論清蒸、油煎和紅燒，都各有千秋。就是葡萄牙人的煙魚，吃起來也別有風(fēng)味。

青衣的模樣頗似鯉魚，而且都是大條的。它們色澤很美麗，青綠而帶翠藍(lán)，我們可以隨時在專售海鮮的酒家門前的玻璃養(yǎng)魚柜里見得到。另一種與青衣相似的魚，紅頭鉤嘴，色彩比青衣更美麗，俗名鸚哥鯉，價錢比青衣較廉。據(jù)說有些酒家時常用鸚哥鯉來冒充青衣。因?yàn)檫@兩種魚活的時候雖有點(diǎn)分別，但煮熟以后便不容易看得出了。

同是青衣魚，酒家又將它們分為牙衣、石蚌、冧蚌多種，據(jù)說其中以牙衣為最上品。我雖吃過多次青衣，但并未吃過牙衣，所以在這里也是姑妄言之而已。

有一種類似石斑的大魚，名為龍躉，也是常被人提起的海鮮。酒家的菜牌上經(jīng)常有炆龍躉頭、炆龍躉翅供客。龍躉是每條有幾十斤甚至百余斤重的大魚，肉很厚，頗似外江產(chǎn)的鱘鰉魚。若是外江佬吃海鮮，叫酒家來一條整條的紅燒龍躉，便要鬧大笑話了。

在香港吃海鮮，烹調(diào)方法以清蒸為上，因?yàn)橹挥猩王r活的魚才有資格可以清蒸，吃起來自然滋味鮮美。其次是紅炆，近于外江人的紅燒，但沒有那么味濃。至于用白汁茄汁或蘸了面包粉油炸，那是西洋的吃魚法，已不足談吃香港的海鮮了。

穿山甲——香港動物界的冤獄

中古時代的歐洲人，認(rèn)為蛤蟆能終年不食，形狀丑陋，一定是一個怪物?！肮治铩笔侨说臄橙耍虼艘彩巧竦臄橙?。于是一個人的家里有了一只蛤蟆，或者恰巧有一位喜愛小動物的老太太養(yǎng)了一只蛤蟆，她便要毫無問題地被宗教裁判法庭當(dāng)作異端者來活活地?zé)?，而蛤蟆就是她的最重要的罪證。其實(shí)蛤蟆吃蚊蟲，是人類的好朋友，可是我們至今仍有人憎惡蛤蟆和青蛙，這實(shí)在是動物界的莫大冤獄。

動物界的另一個冤獄的受害者，乃是香港所出產(chǎn)的穿山甲。穿山甲的形狀很古怪，又喜歡生活在地底下，于是香港的人，尤其是新界的農(nóng)人，他們相信穿山甲在地底下掘地道、挖穿墳?zāi)?，專門偷吃死人的尸體，因此見了穿山甲就捕殺，連用法令來制止也無效。其實(shí)穿山甲根本沒有牙齒，它專以白蟻的幼蛹為食，是用它那特有長舌去舔食的，而白蟻正是香港物業(yè)的最大敵人。穿山甲在地底下活動的目的就是搜尋蟻穴，可是香港的人卻說它想吃死人的腦髓，你說這冤枉不冤枉？

新界出產(chǎn)的穿山甲很多，就是香港島的山上邊偶爾也會發(fā)現(xiàn)。它是亞洲現(xiàn)存最古怪的原始哺乳動物之一。在動物學(xué)上名為有鱗甲的食蟻獸。中國舊名鯪鯉，亦作陵鯉，又名龍鯉，用它身上的鱗入藥，據(jù)說可以治小兒驚風(fēng)啼哭、婦人邪迷、腎虧耳鳴等癥。價錢很貴，這也是中國鄉(xiāng)下人喜歡搜捕穿山甲的原因。李時珍的《本草》上說：“其形肖鯉，穴陵而居，故曰陵鯉，而俗稱穿山甲。郭璞賦謂之龍鯉?！杜R海記》云，尾刺如三角菱，故謂石鯪。”

穿山甲形狀與犰狳很相似，但全然是兩種東西。犰狳僅產(chǎn)于西半球，穿山甲僅產(chǎn)于東半球。亞洲出產(chǎn)的穿山甲共有三種，香港所出產(chǎn)的是屬于變種之中的一種。它與犰狳最大的區(qū)別，就是犰狳的鱗甲是角質(zhì)的，穿山甲的鱗甲則是由硬毛膠結(jié)在一起而成。穿山甲沒有牙齒，不能咬物或吃硬的東西，但有一條長而尖的舌頭，可以伸出嘴外很遠(yuǎn)，迅如閃電。它的尾巴雖然披滿鱗甲，但是能纏卷自如，這是它爬樹時的輔助工具。穿山甲的腳爪非常尖銳有力，因此是掘地道的能手。它為了搜尋蟻穴，能深入地底或爬到樹上。一發(fā)現(xiàn)蟻穴，就用它那長舌頭閃電似的舔食蟻穴的幼蛹，它并不吃長成的螞蟻。

一只長成的穿山甲，可以頭尾長至三尺，鱗甲是紫褐色，尖端略帶灰黃。面部和身上無鱗部分，是略帶粉紅的白色，腹下有毛部分是淡紅的沙土色。穿山甲的自衛(wèi)能力很薄弱，遇有危險(xiǎn)時，便用尾巴遮掩頭部，縮成一團(tuán)，用渾身的鱗甲來保護(hù)自己。

穿山甲在香港是受保護(hù)動物法令保護(hù)的，不許捕殺或售賣，因?yàn)樗軗涑紫仭？墒青l(xiāng)下人仍見了它就捉，偷偷地將它出售，賣給人當(dāng)藥料或補(bǔ)品。

菩提樹，菩提紗

菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？

據(jù)說這是禪宗六祖惠能所作的明心見性的偈語，用來答復(fù)上座僧所說的“身是菩提樹，心如明鏡臺”的。因?yàn)樯献畬⒆约罕茸髌刑針?，六祖卻能更進(jìn)一步說“菩提本無樹”，比他見得更徹底，因此能接受了五祖的衣缽。但我們是俗人，不能領(lǐng)會禪意，所以仍只好在這里談?wù)勆硗庵锏钠刑針洹?/p>

菩提樹當(dāng)然以廣州光孝寺六祖殿前的最有名。但香港也有菩提樹，植物公園里有，大坑上面的居士林也有一棵。我想香港的其他園林里一定還有，只是我們不曾有機(jī)會見到過。

菩提樹很高，樹干似榕樹，許多枝干會纏在一起，結(jié)成一個粗大的樹身。樹葉則似肥大的桑葉，不過比桑葉更圓。這種樹的原產(chǎn)地是印度，是隨著佛法傳入中國的。相傳釋迦牟尼就坐在這種樹下得道，證菩提果，所以名為菩提樹，是佛家的護(hù)法樹。菩提樹還有許多別名，如阿沛多羅樹、阿輸陀樹、畢缽羅樹。這些名稱與“菩提”兩字一樣，都是梵語的譯音，據(jù)說就是“道”的意思。

在植物分類上，菩提樹是與榕樹同科的。著名的班遜姆氏的《香港植物志》，其中列舉了十幾種與榕樹同科的樹木，可惜所用的都是拉丁學(xué)名，不知哪一種才是我們中國人所說的菩提樹。

廣州光孝寺六祖殿前的菩提樹，相傳原本是六朝時智藥三藏法師從印度攜來種植的。但是今日所見的一棵，已非原物，因?yàn)樵瓨湟呀?jīng)在清嘉慶二年（公元一七九七年）六月給臺風(fēng)吹倒了。后來從南華寺分植了一枝過來，這就是今日所見的一棵。但南華寺的菩提樹，原本也是從六祖殿前的那棵原樹分植過去的，所以淵源有自，仍是一脈相傳。據(jù)說傳入中國的菩提樹，以廣州光孝寺的那一棵為祖。今日各地所有的菩提樹，都是從這棵輾轉(zhuǎn)分植出來的。

菩提樹的葉子，有一特色。將它浸在水里若干時日后，漂去葉上的綠色成分，僅剩下纖細(xì)的筋絡(luò)，宛如薄紗，俗稱菩提紗?？梢栽谏厦鎸懽?，可以作畫，又可以嵌作窗紗或燈紗，和尚往往制了送人，又可以賣錢。從前廣州六榕寺里有好幾棵菩提樹，寺里的和尚就將這種洗干凈了的菩提葉擺在花塔下賣給游人。香港的文具箋扇莊也有出售。這東西可以夾書，配了鏡框，也可以掛在墻上。

美人魚

香港人喜歡稱女游泳健將為“美人魚”。夏天到了，就是美人魚活躍的季節(jié)。香港是以出產(chǎn)美人魚著名的，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過兩條。熟悉海洋滄桑的人，談起她們的歷史，都能夠如數(shù)家珍。

這種美人魚，可說是名副其實(shí)的美人魚，因?yàn)樗齻儗髡f中的東西兌現(xiàn)了。所差者，只是她們是人而魚，不是魚而人而已。至于傳說中的美人魚，則除了雌的以外，還有雄的，實(shí)在不便一律稱為美人魚，最好還是稱她們?yōu)槿唆~?！缎掳部h志》卷三《物產(chǎn)志》云：

人魚長六七尺，體發(fā)牝牡如人，惟背有短鬣微紅，雄者名海和尚，人首鱉身，無甲。雌者為海女，能媚人，舶行遇者必禳解之。諺云，毋逢海女，毋見人魚。此蓋魚而妖者。

所謂海和尚，大約就是和尚魚，據(jù)《三才圖會》說：“東洋大海有和尚魚，狀如鱉，其身紅赤色，從潮水而至。”

記載這種傳說中的人魚故事，最美麗的是《甌異記》。據(jù)說待制查道，奉使高麗，晚泊一山而止，望見沙中有一婦人，紅裳雙袒，髻鬟紛亂，肘后微有紅鬣，查命水工以篙投水中，勿令傷。婦人得水偃仰，復(fù)身望查拜手，感戀而沒。水工曰，某在海上未曾見，此何物。查曰，此人魚也。

相傳大嶼山從前有以漁為生的水居民族，名曰盧亭。屈大均說他們就是人魚，見《廣東新語》：

有盧亭者，新安大魚山與南亭竹沒老萬山多有之。其長如人，有牝牡，毛發(fā)焦黃而短，眼睛亦黃，面黧黑，尾長寸許，見人則驚怖入水，往往隨波飄至，人以為怪，競逐之。有得其牝者，與之媱，不能言語，惟笑而已。久之能著衣食五谷，攜之大魚山，仍沒入水，蓋人魚之無害于人者。

人魚的傳說，中外都有。丹麥的安徒生有一篇著名的童話，就是以傳說中的人魚為題材的，寫得極為美麗。這種海上傳說中的生物，據(jù)現(xiàn)代海洋生物學(xué)家的研究，認(rèn)為可能是從前的航海家見了海中一種海牛誤會而起。這種海牛日本人名為“儒艮”，棲在印度洋直至澳洲沿岸，體黑胸白，雌的胸前一對乳房很發(fā)達(dá)，它們像鯨魚一樣是海中的哺乳動物。雌的能用前鰭抱著幼兒在胸前哺乳，又喜歡抬高半身出水面來游泳，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望來很像是哺乳的婦人。也許就是這種東西被東方的航海家輾轉(zhuǎn)傳述，變成美人魚了。

（選自葉靈鳳著《香港方物志》）