李正新

我出生并成長(zhǎng)在云南閉塞的鄉(xiāng)村，幼時(shí)的夢(mèng)想便是走出大山，去看更大的世界。后來，上學(xué)、參軍、讀博，不斷看到更多的風(fēng)景。我逐漸意識(shí)到讀書不是為了走出家鄉(xiāng)，而是要讓家鄉(xiāng)不再貧困。為此，我和好友身體力行地推動(dòng)鄉(xiāng)村地區(qū)留守兒童閱讀的公益活動(dòng)，在各地建起一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村公益圖書館。

在實(shí)踐中，經(jīng)常遇到一些令我困惑的問題，比如有些鄉(xiāng)村圖書館建得很漂亮，大家捐贈(zèng)了許多精美書籍，卻鮮有人問津。后來，我逐漸明白，送去書，不等于送去了閱讀。圖書館的空間和書籍只是為改善鄉(xiāng)村兒童閱讀提供的一個(gè)必要不充分條件，無法直接惠及鄉(xiāng)村孩子。只有真正讓鄉(xiāng)村圖書館運(yùn)營(yíng)起來，才能發(fā)揮出它最大的作用，服務(wù)好“雙減”之后的孩子們。只有形成一套管理模式并持續(xù)地運(yùn)營(yíng)下去，才能解決鄉(xiāng)村圖書館重“建”輕“管”的問題。

為此，我走進(jìn)田野，走進(jìn)了湖南省懷化市通道縣的古倫村。

“打工人之歌”

或許很難想象，我的古倫村之旅是在挫敗中開啟的。

兩位年輕有為的村干部將我從狹小的縣城接到村里時(shí)，已是一個(gè)寒冷的下午。一下車我便看到了籃球場(chǎng)北側(cè)的“侗見”空間——一棟古色古香的木樓。走進(jìn)其間，西側(cè)墻壁是幾架滿滿的書墻，紅色的杉木柱子間，點(diǎn)綴著纖細(xì)的竹篾吊燈。二樓的春芽圖書館里，混合著杉木松香味和書香的升降式閱讀平臺(tái)上，擺放著一排排好看的兒童書籍。得益于幾個(gè)公益組織的參與，原來閑置的舊村部樓，被打造成了可供孩子們看書學(xué)習(xí)的圖書館，并在多方助力之下募集了9000多冊(cè)書籍。盡管獲得了大量的捐贈(zèng)圖書，但因無人編目，無人借閱，這么多“寶貝”，只能成包成捆地躺在庫房里“睡覺”。

征程未洗，我便在村里的微信群里發(fā)布消息，期待周六家長(zhǎng)帶孩子與我交流教育上遇到的問題。我還寫了分享提綱，精心準(zhǔn)備了PPT和精美的文創(chuàng)小禮品。

然而，周六那天只零零散散地來了三四位家長(zhǎng)，過來的孩子年齡大都在10歲以下。盡管我熱情地上前去與幾位家長(zhǎng)交流，但是家長(zhǎng)們只是把孩子交給我，說一句他們不懂得帶孩子，交給我很放心，轉(zhuǎn)身便消失在視線里。

孩子們絲毫沒有耐心坐下來聽我分享，只想拉著我?guī)麄円黄鹱鲇螒?。樓下廣場(chǎng)上的小男孩們，一整天不是拿手機(jī)打游戲、刷抖音，就是捧著各種卡片“砸卡片”。我的計(jì)劃和想法全被打碎，精心制作的PPT甚至都沒有機(jī)會(huì)打開，我事先準(zhǔn)備好的金句，全變成了“啞炮”。

這個(gè)湘西小縣城沒什么產(chǎn)業(yè)，年輕的父母不得不背井離鄉(xiāng)，外出打工，每年也就過年回家?guī)滋?。村里?00多個(gè)小孩，90%以上都是留守兒童，且留守年齡小，父母大都在孩子剛滿一歲時(shí)，就交給家里老人撫養(yǎng)。那些本沒受過多少教育的老人，每天尚有繁重的農(nóng)活與家務(wù)，他們只能保證孩子不受凍、不挨餓。為防止孩子哭鬧，老人們通常會(huì)把手機(jī)扔給孩子。調(diào)研中，我發(fā)現(xiàn)有些三四歲的小孩，甚至能從下午四五點(diǎn)刷手機(jī)到夜里一兩點(diǎn)。由于長(zhǎng)期看手機(jī)、刷短視頻，孩子能專注地，集中精力看書的時(shí)間變得越來越短。

我嘗試帶孩子們看書，才不到10分鐘，就有孩子痛苦地喊：“老師，我看不下去了！”旁邊立刻就有孩子質(zhì)問，“我們?yōu)槭裁匆磿保硪粋€(gè)三年級(jí)的男孩馬上搶著說，“我知道，我知道，我看手機(jī)上說，我們讀書是為了做打工人。打工人，打工魂，打工人是人上人……幾個(gè)孩子哄笑著唱起了網(wǎng)絡(luò)上流行的關(guān)于打工人的“小段子”。

初次見面的挫敗和觸目驚心的現(xiàn)實(shí)，讓我決心在古倫村駐扎，以圖書館駐村館長(zhǎng)的名義，從田野觀察走向社會(huì)干預(yù)。

從田野觀察走向社會(huì)干預(yù)

不少老人告訴我，他們不愿把書借回家。因?yàn)楹⒆硬坏豢?，還容易把書弄壞。但我十分堅(jiān)定地告訴他們，讓孩子愛上閱讀的第一步先得營(yíng)造閱讀環(huán)境。

我耐心地告訴老人，如果家里只有手機(jī)，孩子就只能玩手機(jī)，因?yàn)樗麤]有其他選擇。但家里有書，即便起初不會(huì)看，哪怕無聊時(shí)得隨手翻一翻，或許就能激發(fā)孩子的閱讀興趣。我鼓勵(lì)每個(gè)來到春芽圖書館的孩子，勇敢地向圖書館借出第一本書。一番努力后，越來越多的家長(zhǎng)開始帶孩子來借書，孩子之間甚至?xí)K誰借的書多。

每次借著孩子們來借書和還書的機(jī)會(huì)，我會(huì)用10分鐘與他們交流讀書方法，傾聽他們讀書的收獲與感受。讓借書和還書，不僅僅只是一個(gè)登記，而是變成由我負(fù)責(zé)引導(dǎo)、提出挑戰(zhàn)，孩子從書中探索答案，并學(xué)會(huì)溝通和表達(dá)的互動(dòng)過程。

村里的孩子對(duì)未知世界充滿好奇，“老師，我們的房子、村子在世界的哪個(gè)角落呀？”“?天空為什么會(huì)有那么多變化呀？”“我們能不能瞬間飛到另外一個(gè)地方呀？”孩子們追著我，向我拋來無數(shù)的問題。由于缺乏引導(dǎo)，他們熱衷看“神怪片”來解答心中的困惑。面對(duì)這一現(xiàn)狀，我嘗試帶孩子們看科幻影片。每當(dāng)太陽在村西的山頭落下，星辰次第布滿夜空，我便連上投影儀，孩子們從田埂上吵著鬧著跑著來到圖書館，從《星際穿越》到《浪浪地球》，從《哈勃的宇宙探秘之旅》到《銀河系之謎》……每周五晚我都會(huì)選兩部播放。孩子們興奮地議論著電影中的精彩場(chǎng)景，我則鼓勵(lì)他們?cè)囍炎约簬氲角榫持校胂笕绻鹘鞘亲约?，?huì)怎么樣參與探索，又有什么樣感受。讓我驚訝的是，平時(shí)調(diào)皮搗蛋的男孩子們，周六早上8點(diǎn)多，就相約敲開我的房門，要我教他們計(jì)算什么是“光年”，認(rèn)清各個(gè)行星。

在朋友們的幫助下，我還開啟了視頻分享會(huì)，邀請(qǐng)志愿者在線上帶孩子們看故宮、游大學(xué)校園，教孩子們演奏各種樂器……在講述“一?？Х榷沟墓适隆敝?，我把數(shù)學(xué)、地理、歷史的知識(shí)融合進(jìn)去，讓孩子們學(xué)會(huì)帶著問題去尋找答案。

不打烊圖書館

隨著國(guó)家“雙減”政策的推行，學(xué)生們有了更多課余時(shí)間。但對(duì)很多農(nóng)村孩子來說，課外輔導(dǎo)一直是他們?nèi)狈Φ摹Ｈ绾卫煤妹刻旆艑W(xué)后空出來的時(shí)間，讓孩子在新奇、有趣的探索性活動(dòng)中，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，點(diǎn)燃對(duì)學(xué)習(xí)的熱情，是我關(guān)注的鄉(xiāng)村兒童教育中又一個(gè)重點(diǎn)問題。

和某些村子一樣，古倫村的一些工作出現(xiàn)了“外人干，村民看”的狀況，只有部分村民愿意參與村莊的公共事務(wù)。作為一名外來客，我明白唯有村民發(fā)自內(nèi)心的參與，鄉(xiāng)村建設(shè)才有源源不斷的活力。

我挨家走訪，向老人們解釋，現(xiàn)在教育改革的方向是走向“大語文時(shí)代”。在基礎(chǔ)教育階段，閱讀將變得越來越重要。只要孩子的閱讀習(xí)慣建立起來，閱讀量上去了，他們的寫作能力、語言表達(dá)能力才能隨之跟上，思維能力也會(huì)得到提升，會(huì)帶動(dòng)其他科目的學(xué)習(xí)。但目前，最缺少、最需要的就是家長(zhǎng)的引導(dǎo)和陪伴，我動(dòng)員家長(zhǎng)們一起參與到兒童閱讀陪伴活動(dòng)中來。

就這樣，越來越多的老人參與到圖書館值班中，在老人們的幫助下，一到暑假，春芽圖書館就燈火長(zhǎng)明，變成一個(gè)“不打烊”的圖書館。在圖書館的建設(shè)中，孩子們從搬運(yùn)書籍到整理玩具，再到打掃衛(wèi)生，都積極參與了進(jìn)來。

2022年夏天，我?guī)Ш⒆觽冊(cè)诖貉繄D書館里用油畫棒畫出他們熟悉的村莊草木和夢(mèng)想，再把孩子們的作品通過計(jì)算機(jī)處理，印制在了飛盤上。他們驚訝地見證了一個(gè)作品在手上誕生的過程，兩眼放光。

回想在古倫擔(dān)任駐村圖書館館長(zhǎng)的幾百個(gè)日與夜，我沒學(xué)到什么上手即用的技能，但卻遇到了許多觸動(dòng)我心的人。是他們讓我意識(shí)到，建設(shè)鄉(xiāng)村，其實(shí)是一個(gè)緩慢穿透硬木板的工作，它需要耐心、智慧，甚至一點(diǎn)兒天真。

責(zé)任編輯：刁雅琴