王一璐
編者按:陽光明朗的時(shí)候,你最想到清華園哪里散散步,用鏡頭留下那一刻的專屬風(fēng)景?如果能統(tǒng)計(jì)一份榜單,情人坡肯定榜上有名。
20多年前,為迎接清華大學(xué)90周年校慶,清華大學(xué)建筑學(xué)院王麗方教授,帶著自己的一名碩士研究生,接下了北院改造的工程。如今,她想講講當(dāng)年設(shè)計(jì)的一些想法,關(guān)于粗柱和寬椅,關(guān)于窄窄的小路,關(guān)于樹,關(guān)于人。
從清華學(xué)堂路和至善路交叉口,沿至善路向西,經(jīng)過小河,你會(huì)在左手邊看見一片綠色,縱使深秋在它身上鋪了一層黃色的葉子,也是很純凈、很好看的。天氣好的時(shí)候,它會(huì)格外好看,冷季型的草在微寒時(shí)節(jié)依然濃綠,高大的古樹樹冠疏朗。
關(guān)于這里,最初的設(shè)想是更純粹的綠,但后來又種上了幾棵榆葉梅和銀杏樹,因?yàn)椤坝苋~梅春天會(huì)開花,銀杏樹秋天有黃色的葉子”,總是好的。
這處景致幾乎位于清華園的幾何中心,正式名稱為“北院景園”,但大家更愿意叫它“情人坡”。
你可以先到東北角的廊子里坐一會(huì)兒,愿意的話,就靠在粗粗的、青磚砌成的柱子上休息一下,之所以設(shè)計(jì)得這么粗,就是為了讓人們“愿意靠上去”,寬寬的座椅也是出于這種考慮。王麗方采用粗柱和寬椅的靈感,來自南京中山陵音樂臺(tái)和歐洲古典廣場(chǎng)的柱廊。在她看來,園子這樣美,應(yīng)該多一些讓人“能待得住”的室外空間。
曾經(jīng)的北院是清華最早的建筑群之一,1911年建成時(shí)供美籍教師居住,有8棟住宅和1棟俱樂部,還有3個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)——彼時(shí)的清華大學(xué)還是留美預(yù)備學(xué)校。后來,梁?jiǎn)⒊⑷~企孫、周培源、朱自清等都在此居住過。再往前推,這里曾是京師順天府西北郊的一處風(fēng)水寶地,有丘,有水,在北方屬于一個(gè)“不多見的好地方”。
2001年前后,把這里改造成一座嶄新的城市公園是容易的,也會(huì)是好看的,但王麗方舍不得抹平那些歷史。她珍惜這塊地的稟賦,想讓人們?nèi)ァ奥乩斫馑膬r(jià)值”。
王麗方當(dāng)時(shí)想,再過10年、20年,哪怕50年,這塊地可能還會(huì)在這兒,得“替學(xué)生從一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間”來問,“這塊地應(yīng)該是什么樣的”。大禮堂前的草坪很好看,聽說“兩彈一星”元?jiǎng)着砘肝渚褪且驗(yàn)橄矚g這塊草坪才來清華的。她覺得,“得要一塊草坪”。當(dāng)時(shí),她還沒見過太多坡上的草坪,只能冥思苦想,最后做了決定,“結(jié)果是好的”。
老房子是必須拆的,但王麗方想留下些什么。無奈,老房子的青磚不堪使用,最終只拆出幾條屋架下弦木,間隔著裝在紫藤花架上,就像歷史一樣,“還在這兒呢”。
坐在廊子里從北向南看,是暗中看明,有一種“舒服與優(yōu)雅”。與人并肩行走在小路上,會(huì)發(fā)現(xiàn)這條路比尋常的路窄一些。之所以改120公分為80公分,除了“避免破壞尺度感”的考慮,還因?yàn)橥觖惙接X得,一起走窄窄的小路能增進(jìn)感情,“男生和女生之間互相有一些好感,一走,或許就成了?!边@樣的路才好談戀愛,“直了,不談;寬了,不談;平了,也不談?!比藗兎Q這里為情人坡,很合王麗方的心意。
放線的時(shí)候,王麗方順著山勢(shì)走,隨著自己的心意走,老師傅提著裝石灰的鐵桶,拎著鏟子,跟在她身后邊走邊灑,路的形狀就這樣定了。山坡是她看著堆起來的,她希望坡和路能互相成全。
當(dāng)初,坡的最高點(diǎn)就定為一棵大樹的根,“大樹可貴啊”,不到不得已,不要?jiǎng)铀?。這棵樹后來成了學(xué)生口中的“神樹”,見證并參與了許多幸福時(shí)光。
提到樹,王麗方想起自己“差一點(diǎn)做了后悔的事”。原先的北院中間有4棵樹,除了被蛀空倒下的那棵,剩下的3棵連成一線,在圖紙上看來有些分割的感覺。但“大樹可貴”,她站在工地前看了許久,覺得它們“并沒有圖紙上看來那么不好”。樹冠蓬松,遇上晴朗而有微風(fēng)的天氣,會(huì)在草坪上投下稀疏搖曳的影子,或許會(huì)有人愿意待在這里,聊天、野餐或小憩。王麗方想要留下這些樹。
繞過大樹,順著小路,可以回到廊子里,你多半會(huì)看到幾個(gè)靠著柱子的身影。天熱的時(shí)候,有些工人會(huì)在這里休息。王麗方很高興他們喜歡這塊地方,這處景觀本就是她和20多年前的一批工人共同完成的,當(dāng)時(shí)的工人們說,北院建得“真好看”。
王麗方覺得這些年來,情人坡“被保護(hù)得很好”,當(dāng)班主任時(shí)在這里和學(xué)生一起拍畢業(yè)照,還被趕過一次。
廊子的頂上是紫藤花架?;苁悄局频模巫右彩?。當(dāng)初為了耐用,曾想過放石頭座椅,“石頭都堆著了,我看著著急啊,我說不要用石頭,要用木頭?!惫と藗儐柲鞘^怎么辦,王麗方說,放對(duì)面去吧。于是,石頭就被放在了情人坡北面的樹林里。那片楊樹林也是王麗方設(shè)計(jì)的,曾經(jīng)是一塊生長(zhǎng)著二月蘭的荒地。廊子建好幾年后,有人把它稱為“麗方廊”;又過了好些年,人們開始叫它“情人坡”。
工程結(jié)束后,王麗方總放不下心來,但現(xiàn)在看來,“好像是沒有大的失誤”。
王麗芳認(rèn)為,“如果說住宅是為了讓人去居住,那園林就是人的夢(mèng)境。夢(mèng)是生活中美麗的部分。”在那些美好的地方,每一棵樹都在對(duì)我們說話,“尊重歷史,尊重環(huán)境”。
王麗方設(shè)計(jì)“草坡”的原初想法:
曾皙說:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”我覺得這才算學(xué)子的好園。而且路在北,園在南,從路看園,總是逆光,一切的綠植都會(huì)顯得特別綠意盎然。我去大禮堂,從4個(gè)方向來看草坪,驗(yàn)證了這個(gè)推想,這才定下來做草坪。
圍合才有內(nèi)向的空間,圍合得夠好才能宜人。北面、東面用建筑的手段圍,南面、西面用山林的手段圍,要圍出一處長(zhǎng)圓形的盆地。當(dāng)時(shí),西南角古樹的老樹根用力地抓住一丘泥土來維持生存,小土丘水土流失得所剩無幾。我想用許多的土堆起一座像樣一點(diǎn)的土山,一方面圍住盆地的南面和西面,一方面讓古樹能活得舒舒坦坦。那時(shí),學(xué)校里有多處正施工建設(shè),不少土方需要運(yùn)走,于是協(xié)調(diào)在校內(nèi)自產(chǎn)自銷,運(yùn)到北院來堆土山。我現(xiàn)場(chǎng)指揮師傅,將平直的山脊一點(diǎn)點(diǎn)推成彎曲的樣子。以老樹所纏握那一堆土,作為最高點(diǎn),從南向西南,再向西,用土推出一個(gè)蜿蜒起伏的弧線,如柔和的手臂從西南環(huán)抱著北院盆地。
土山堆好后,問題又來了。草坪的特點(diǎn)是非常平整,但土山不是平地,形態(tài)又蜿蜒自然,草坪沿土坡鋪上去,效果是好,還是差,還吃不準(zhǔn)。如果把平地與山坡劃分開,效果更沒有把握。后來我想,平整草皮上了坡,會(huì)產(chǎn)生一些光影形態(tài)變化,應(yīng)該是更好的。于是連山帶谷,都鋪上了草坪。果然,草坡的效果不僅不輸平地,更有一番趣味在上面。
責(zé)任編輯:丁莉莎