新宇

記憶里的夏天，我仿佛一直處在一個(gè)“流動(dòng)”的狀態(tài)，不是乘著火車到老家的外婆家，就是坐著船晃晃悠悠地被送到爸爸工作的那個(gè)小島上。

媽媽每次都是在站臺(tái)上或者岸邊望著我遠(yuǎn)去的小小背影，含著笑迎接自己為期半個(gè)多月的悠長(zhǎng)假期。

小時(shí)候爸爸賺了點(diǎn)小錢，和周圍很多人一樣，把錢拿去做水產(chǎn)養(yǎng)殖。爸爸所在的那個(gè)島離家很遠(yuǎn)，他大部分的時(shí)間都在島上，每隔一個(gè)月會(huì)回家一次。小時(shí)候我很想他，一天給他打十幾個(gè)電話，一遍遍地詢問(wèn)他什么時(shí)候能回來(lái)，他的回答往往都是“快了，快了”。

我就在這一聲聲“快了快了”之中數(shù)著日子，每天放學(xué)回家最期待的就是看到他的身影，但每次跑回家，家里還是像往常一樣空蕩安靜。漸漸地我開(kāi)始明白，爸爸的“快了快了”是世界上最沒(méi)譜的話。

經(jīng)歷了太多次的希望落空，我開(kāi)始學(xué)著抑制心里的那份期待。我告訴自己不要去想了，爸爸可能明天回來(lái)也可能不回來(lái)，我要像平時(shí)那樣上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)、睡覺(jué)，度過(guò)平平無(wú)奇的一天。

每當(dāng)我這么想，都會(huì)得到驚喜，所以就常常自我欺騙，明明很期待卻要在心里勸自己灑脫。一個(gè)十歲不到的小孩，卻讓自己看起來(lái)有一種老氣橫秋般的深邃。

如果某一天放學(xué)回家，走到距離家門口十幾米的地方就能聞到濃濃的菜香味，那么一定是爸爸回來(lái)了。我就一路小跑連蹦帶跳進(jìn)家門，扔下書(shū)包就挪到爸爸跟前：“你看我是不是又長(zhǎng)高了，比比，比比。”

我倆有好多話要說(shuō)，主要是我話多，一直在不停地追問(wèn)各種問(wèn)題，爸爸有時(shí)候也會(huì)裝作聽(tīng)不見(jiàn)，我就像小狗那樣用頭頂著他一直撒嬌，一定要得到他的回答，不說(shuō)不行。

那時(shí)候爸爸還沒(méi)有戒煙，他會(huì)趁著媽媽出門的時(shí)候偷偷給我二十塊，讓我去小賣店買一盒十塊的紅塔山，剩下的錢可以自己留著。說(shuō)實(shí)話十塊錢不多不少，但是對(duì)一個(gè)以辣條為生的小學(xué)生，至少能花上十天半個(gè)月。

日子過(guò)得很快，看到爸爸在洗臉刮胡子了，我就知道他又要回海島了。我開(kāi)始變得安靜，什么也不說(shuō)，跟在他的屁股后面，他去哪我就去哪。

爸爸回海島的那一天我一般是不會(huì)哭鬧的，這樣的離別我經(jīng)歷了太多次了，并且我知道我又要陷入自我開(kāi)解和自我欺騙的無(wú)限循環(huán)中去了。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了一些，能一個(gè)人上下學(xué)，漸漸地媽媽也放心我去更遠(yuǎn)的地方。到了暑假她就把我送上火車，讓我自己一個(gè)人去姥姥家，到了站就下車，姥姥會(huì)在那邊的終點(diǎn)站接我。

也許是厭倦了鄉(xiāng)村沒(méi)有信號(hào)的電視和身上長(zhǎng)出的濕疹，我詢問(wèn)媽媽我可不可以去爸爸的海島過(guò)暑假，他們商量了一下答應(yīng)了。于是十二歲那年，我第一次自己坐了船去到了爸爸的海島。

其實(shí)海島的生活和姥姥家那邊的鄉(xiāng)村沒(méi)什么區(qū)別，十里八村依舊找不到一袋五毛錢的世聞香瓜子，電視依舊沒(méi)有信號(hào)，甚至我和爸爸住的地方連電視都沒(méi)有，但是那間能聽(tīng)到海浪聲的海島小屋有我許多的回憶，現(xiàn)在我閉上眼睛仿佛都能聞到那間屋子里的氣味——我和爸爸每天都用玫瑰味的香皂洗臉、洗手，屋子里彌漫著濃濃的玫瑰味，雖然那個(gè)味道很廉價(jià)但它也是關(guān)于一段記憶的味道。

船靠岸了，爸爸接上我，我們要再坐半個(gè)小時(shí)的小漁船，才能到達(dá)他平時(shí)生活工作的那個(gè)小島，島上的人操著和我相近又有些不同的口音問(wèn)我爸：“這是你姑娘??？個(gè)兒真高??！手長(zhǎng)腳長(zhǎng)的，將來(lái)一定能當(dāng)大模特兒！”

可誰(shuí)能想到呢，十二歲之后我?guī)缀鯖](méi)怎么再長(zhǎng)過(guò)了，后來(lái)人們見(jiàn)了我也不會(huì)再評(píng)價(jià)我的身高，只會(huì)說(shuō)這個(gè)孩子腳真大啊！

我和爸爸住的地方在海邊的峭壁上，夏天的傍晚開(kāi)著窗能聽(tīng)見(jiàn)海浪拍打礁石的聲音，同樣“迷人”的還有風(fēng)扇的“呼呼”聲和蚊子的“嗡嗡”聲。海島上的蚊子可真毒啊，只需一個(gè)晚上，O型血的我和爸爸身上就會(huì)被叮得全是紅腫的大包，整個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去甚至比前一天膨脹了那么一圈。

我很饞，天天嚷著爸爸要去小賣店買好吃的，可那個(gè)還未開(kāi)發(fā)的小島上很難找到什么正經(jīng)的商店。看著在地上撒潑打滾的“小棉襖”，他投降了。我們鎖上門踏上了尋找蝦條的漫漫長(zhǎng)路。

進(jìn)出的必經(jīng)之路上有個(gè)半米寬的土溝，那是泉水長(zhǎng)時(shí)間沖刷而成的。每次經(jīng)過(guò)那里，我都要做好充足的準(zhǔn)備，奮力一躍才能干干凈凈地跨過(guò)去，要是動(dòng)作拖沓，一條腿就會(huì)踏空踩進(jìn)溝里，弄得渾身是泥。前頭有過(guò)幾次失敗的經(jīng)歷，所以面對(duì)那個(gè)土溝很有心理陰影，每次到那都打怵。

那幾天島上的天氣不好，剛剛下過(guò)雨的路上滿是泥濘，我踮著腳跟在爸爸的身后，滿腦子都是我的蝦條，快要走到土溝的時(shí)候爸爸停住了，原來(lái)前一天的大雨把那個(gè)土溝沖刷成了更寬更深的“深淵”了。

我們倆面對(duì)著土溝，往下走是海，游過(guò)去是不行的，往上走是山，爬過(guò)去要花好多時(shí)間，唯一的做法就是直面我們眼前的“深淵”，先跳進(jìn)去再爬出來(lái)。想到這個(gè)操作我就頭疼，再想到回來(lái)的時(shí)候還要這樣做一次，頭就更疼了。但是與這些困難相比，我還是更想吃蝦條。

我已經(jīng)想象到我躺在炕上，倚著被垛吃著蝦條喝著醒目，仿佛是民國(guó)黑白照片上抽大煙的太太小姐那樣一個(gè)狀態(tài)了——原來(lái)欲望真的可以戰(zhàn)勝恐懼。

終于在跋山涉水之后，我和爸爸找到了一家古舊的小賣店，古舊到我甚至覺(jué)得老板的世界都是黑白的。伴著店里昏暗的燈光，我尋覓著，沒(méi)有蝦條，沒(méi)有醒目，什么也沒(méi)有，失望至極。爸爸看著我沮喪的臉，回身問(wèn)老板：“有罐頭嗎？”

老板從他晃晃悠悠的貨架上翻出一罐鐵皮罐頭，擦一擦上面的灰。我們湊過(guò)去定睛一看，原來(lái)是梨罐頭！這種貨可是不常見(jiàn)啊。

90年代的鐵皮罐頭，還沒(méi)有進(jìn)化成現(xiàn)在那種易拉版，只能是用菜刀沿著邊砍一圈，然后揭下鐵皮蓋子，把里面的東西倒出來(lái)吃。我們住的地方?jīng)]有菜刀，爸爸就地讓老板把罐頭打開(kāi)，要了一個(gè)鐵勺，讓我挖著吃。

喝了一口湯，味道還行，心里想著沒(méi)有蝦條，梨罐頭也行。我一勺一勺地挖起來(lái)，很快就見(jiàn)底了，最后那一口我也不放過(guò)，因?yàn)槲抑肋@一路是怎么過(guò)來(lái)的，下一次再吃到還不知道什么時(shí)候呢！想到這些我就格外用力，恨不得整個(gè)人都扎進(jìn)鐵罐里。

我用力地沿著鐵罐的邊緣轉(zhuǎn)著圈挖，由于鐵皮罐的口是用菜刀刮開(kāi)的，邊緣很不規(guī)則也很鋒利，我的手一下子就被刮出一個(gè)一厘米長(zhǎng)的大口子，血瞬間就涌了出來(lái)。

爸爸一邊說(shuō)著“完了完了”，一邊問(wèn)老板島上有沒(méi)有什么賣創(chuàng)可貼、紫藥水這些東西的地方。還別說(shuō)，這家昏暗的小賣店，雖然找不到好吃的蝦條，但是卻有創(chuàng)可貼。爸爸從來(lái)也沒(méi)干過(guò)什么細(xì)活，看著我血流不止的傷口也是一頭霧水。他摁著創(chuàng)可貼的一頭，將另一頭使勁繃直，用力地在我的小拇指上纏了兩圈，窮盡了那個(gè)創(chuàng)可貼的周長(zhǎng)。

小手指頭被纏得幾乎不能打彎，但是好在血止住了，也不很疼了，甚至已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。包了傷口忘了疼的我，就這樣翹著不能彎曲的小手指玩了一下午。晚上在爸爸的朋友家吃飯，他的媳婦問(wèn)爸爸：“這孩子的手怎么了？都紫了。”

爸爸抬起我的手一看才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，趕緊把創(chuàng)可貼松開(kāi)，我的小拇指才從深紫色漸漸變成粉紅色。朋友的媳婦一直在數(shù)落爸爸：“你這個(gè)爸當(dāng)?shù)?，要不是發(fā)現(xiàn)得早，孩子的小手指頭都得壞死了?！?/p>

海島的日子雖然無(wú)聊，但是只要和爸爸在一起，多無(wú)聊都不算無(wú)聊，給他扎小辮也是一天，跋山涉水去吃罐頭也是一天，總之每天都有新鮮事。

在離開(kāi)海島的那一天上午，爸爸開(kāi)著小船，領(lǐng)我來(lái)到了海中心的小島。我記得之前在屋子里的時(shí)候，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)那個(gè)小島，也沒(méi)覺(jué)得它離岸邊有多遠(yuǎn)，誰(shuí)知開(kāi)船需要這么久。

爸爸下船將繩子綁在岸邊的一個(gè)石頭上，固定好以后，回身把我抱下船。我仔細(xì)地環(huán)顧四周，島上沒(méi)有樹(shù)，雜草長(zhǎng)得很茂盛。爸爸撥開(kāi)岸邊的草，露出一條小路來(lái)。我跟在爸爸后面，他一邊走一邊和身后的我說(shuō)：“你們學(xué)沒(méi)學(xué)魯迅先生的那篇《故鄉(xiāng)》？”“爸爸，魯迅是誰(shuí)??？”“魯迅先生你都不知道，他說(shuō)‘世界上本沒(méi)有路，走的人多了也便成了路’，你覺(jué)得是因?yàn)橛腥俗卟庞辛寺?，還是因?yàn)槁繁緛?lái)就在那里人才會(huì)走呢？”“不知道，爸爸我渴。”

就這樣我們倆前言不搭后語(yǔ)地聊了一路，終于爬到小島的最高處，原來(lái)小島上住著人，還有一條大黑狗。大黑狗看到有人來(lái)了很激動(dòng)，努力地起跳想要掙脫束縛，但是物體間的力是相互的，它越用力狗鏈的反作用力也就越大，硬生生把自己的身體彈回去了，還順勢(shì)帶翻了自己的飯碗。

一個(gè)男人從房子里走出來(lái)，對(duì)著那狗罵罵咧咧說(shuō)了幾句。我至今也不知道那個(gè)叔叔的名字，只是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)那一面，爸爸沒(méi)告訴我該如何稱呼他，所以我一直在心里稱呼他為“海島叔叔”。

他抬頭看見(jiàn)我和我爸，很熱情地過(guò)來(lái)打招呼，兩人推推搡搡，進(jìn)行了一些男人之間的“親切問(wèn)候”。我站在一旁，手足無(wú)措，無(wú)所適從。

“老姑娘你自己進(jìn)屋坐會(huì)看電視，我和叔叔說(shuō)會(huì)話?！甭?tīng)到這句話我像解脫了一般，迅速逃離他們那些聽(tīng)不懂的“戰(zhàn)爭(zhēng)”“歷史”“政治”議題。

在小島待了小半個(gè)月了，終于摸到電視了，可這屋里的電視哪有頻道呢？我坐在叔叔的鐵板床上，盯著滿屏的雪花出神。島上的信號(hào)很飄渺，偶爾能在一片雪花之中聽(tīng)見(jiàn)一兩句人物對(duì)白，不知是金庸的武俠劇還是周星馳的喜劇。那個(gè)下午應(yīng)該是在那兒坐了很久，因?yàn)槲疑钌畹馗杏X(jué)到我的屁股扁了。終于，爸爸在外面叫了我一聲，算是給了我一個(gè)動(dòng)身的信號(hào)。

“海島叔叔”隔很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)下去買一次吃食，大多數(shù)時(shí)間都和大黑狗待在島上守島，實(shí)在是沒(méi)什么像樣的飯菜可款待我們，我和爸爸要在太陽(yáng)下山之前告別“海島叔叔”，沿著來(lái)時(shí)的路下去。

海上的日落和日出一樣美，夕陽(yáng)下我發(fā)黃的頭發(fā)閃著金色的光，廣告里說(shuō)這是身體缺鋅的表現(xiàn)。回去的一路上，我和爸爸的腳步放緩了，話也沒(méi)有來(lái)時(shí)的多了，只是靜靜地走著，默默地聽(tīng)夏日傍晚草叢里的蛙鳴和蟲(chóng)叫。我在想晚上回去爸爸會(huì)給我做什么好吃的呢？爸爸在想一會(huì)要去買一盒蚊香，晚上點(diǎn)上，這樣姑娘的身上就不會(huì)被叮那么多大包了。

記憶中海島的夏天，雨很大，大到海面上激起了層層水霧；風(fēng)也大，大到把我的裙子整個(gè)掀起來(lái)糊滿整臉；甚至蚊子叮的包也很大，大到我整日整夜不停地?fù)?，腿上至今留有幾個(gè)明顯的傷疤。

每次穿襪子，看到那幾個(gè)傷疤，就會(huì)把我的思緒帶到海島的夏天。退潮了，“海島叔叔”也會(huì)領(lǐng)著他的大黑狗走下海島去岸上的人間嗎？