張夢瑤

每次摸到衣兜里冰涼的鑰匙，我總會想起橘子。

橘子，是我從小販的刀下買回的一只鴿子。小小的一只，瞪著圓溜溜的小眼睛，喜歡仔細打量四周，看到什么新奇好玩兒的東西，總要呷呷嘴，仿佛是在做一番絕妙點評。不僅如此，它還愛干凈，渾身雪白的羽毛被它用嘴梳理得油光水滑。這伶俐模樣倒也俘獲了母親，它像半片云錦似的終日搭在她肩上。

顯然，它在我家的地位極高。它與誰都親，唯獨對我、它的救命恩人愛理不理的。摸一下，它都會尖叫著展翅飛走，竟讓我有種惡霸調戲良家婦女的錯覺。

看到桌上很久沒人動過的橘子，我心一橫，賭氣對它說：“賜你個名兒，就叫你橘子吧！”并戲謔地沖它喊：“橘子橘子橘子！”直到它默默扭過頭去，連一個眼神也不愿意施舍。

我和橘子關系的緩和，從那個補作業(yè)的深夜開始。

“玩好了？大半夜的在這兒補作業(yè)，體驗速度與激情嗎？”母親面無表情地遞過來一杯熱牛奶。

看了眼作業(yè)又補了一句：“但凡你白天上網課好好聽聽，現在你不早就跟周公捉蝴蝶去了？”

“啊，對對對，您快點回去休息吧?！蔽颐v蒜般點頭回應。

門被媽媽輕輕掩上了，屋里只有我面前那杯熱牛奶在冒著裊裊的熱氣。剛準備拿起筆，我突然聽見窗戶那有什么聲響，過去一瞧，我當即翻了個白眼——是橘子掉進空隙在撲騰。我彎腰費力地把它撈上來，它咕咕亂叫一通，像是對我的粗魯表示不滿。然而我倒覺得它是在笑話挑燈夜戰(zhàn)的我。

我故作老成地嘆息一聲，它就聽話地窩在我手心里。我把它放在腿上，沒敢去摸。于我而言，有這短暫的片刻我也就滿足了?？赡闷鸸P剛寫幾個字，我就按捺不住心癢癢，做賊似的，在它的小腦袋上輕輕摸了摸。出乎意料的是，它只是點點頭，咂咂嘴，似乎默許了，這讓我膽子更大了，我像老僧把玩佛珠一樣輕輕地揉著揉著，心里不禁一陣竊喜，又想著：可能我之前下手太重了。

嘆了一口長氣，我繼續(xù)寫作業(yè)。臺燈散下的光暈罩著我和膝蓋上的橘子，很暖很暖。

很快，作業(yè)寫完了。我低頭看見腿上的這一團柔軟，沒忍住又擼了幾下，還好它一動不動地伏著，睡了。哎呀，還是睡了好。我心里的蜜意漾到了嘴角，如捧著失而復得的珍寶，將它舉起，剛想把它放回窩，猝不及防地對上一雙烏黑的小眼睛。我的笑容漸漸凝固了，有一瞬間的慌亂——它居然沒睡！

我心里猶豫著要不要放下，臉上的笑容卻不敢動，我就這樣僵著。它頗為不滿地咂咂嘴盯著我，很快又像一個學者慢慢垂下頭，仿佛在思量著什么。我剛要小小心心地將它放下，卻猛地被它伸過來的頭蹭了蹭。一股暖流在心里化開，我試探性地拍了拍它，小聲地對它說：“快睡吧，橘子！”它聽話地合上眼眸。

夜很深了，只有掛鐘指針的聲音，滴滴答答。

從那以后，它似乎就認可我了。每逢放假，我倆必定是早出晚歸，當然還得在母親的陪同下才行。

那個午后，看見朋友發(fā)的信息時，我正舀著溫水給橘子洗淋浴。她說：我今天看見那橋了，剛修的，上面還雕刻著好看的花紋。我騰出手，很快回復：這么快，那我今天去瞧瞧。退出聊天后，我拿著毛巾給橘子擦干水，一臉亢奮地對它說：“走走走，咱倆今天看橋去！”

捧著濕漉漉的橘子，我跑去告訴母親，我和橘子出去走走就回來，你不用陪啦！

“別忘了帶鑰匙，還有！不要去那新橋附近逛?！蹦赣H叮囑我。

我忍不住在心里嘀咕：過了這個暑假，我就是高中生了，你還管這么寬。但我還是乖巧地點頭稱是，出發(fā)了。

可誰知道，我這一個叛逆的念頭會讓我的橘子踏上不歸路呢？如果我有未卜先知的能力，我絕對不會帶它去橋上，更不會心血來潮地把鑰匙掛在它的小爪子上。

時至今日，想起當時的輕率，痛悔就會像無數螞蟻日夜噬咬著我的心。

當鑰匙掉入河中，橘子隨著濺起的水花一同落下的時候，所有的想法與后悔都晚了。我張皇地飛奔下橋，看見它拖著還在滴水的尾羽，嘴里叼著鑰匙趴在岸邊。我渾身發(fā)抖地接過鑰匙，捧著奄奄一息的橘子，一路飛奔回家。

我知道，它不怕水；可我不知道，冰涼刺骨的河水會讓它生病。后來的幾天，它一直癱臥在地上，母親給它換了水加了食，它一點兒也未動過。最終，我眼睜睜看著它緩緩合上眸子，我最后一次摸了摸它小小的腦袋，小聲說：“睡吧，橘子！睡醒就好了，你就又能到處飛了。我知道你一直很聽話，像我小時候聽大人的話一樣?！?/p>

母親和我把它埋在我們家的橘樹下。風偶爾經過，幾片葉子緩緩地落在我的腳上。橘子樹年年會發(fā)芽開花結果?？晌业拈僮樱僖不夭粊砹恕?/p>

那把曾經留下過橘子體溫的鑰匙，我一直帶在身上。

選自《美文》