圍著她的觀眾們也形色不一，有暑假回村的孩子，有玩不轉(zhuǎn)智能手機(jī)的老人，還有在菜地里剛干完活的婦女，但大家的表情一致，全都樂呵呵地圍著“舞臺”，時不時跟著哼唱兩句，或是開懷大笑。

自2013年組建以來，西集鎮(zhèn)鴻運(yùn)文藝演出隊每年要走遍北京通州區(qū)西集鎮(zhèn)57個行政村中的一半，剩下的一半明年再來。90分鐘的演出時間里，多數(shù)隊員要反復(fù)上臺，用獨(dú)唱、舞蹈、戲曲、小品、雙簧、二人轉(zhuǎn)等十多個節(jié)目填滿整個演出。李桂軍知道，在專業(yè)團(tuán)隊眼里，他們沒那么專業(yè)，但在村里的舞臺上，他們卻是樣樣都拎得起來的“能人”。

在北京，這樣的鄉(xiāng)村舞臺，除了李桂軍們，也迎來過不少更專業(yè)的文藝院團(tuán)。2008年起，北京市文化部門推出文藝演出“星火工程”，鼓勵和引導(dǎo)專業(yè)文藝表演團(tuán)體和群眾性文藝表演團(tuán)體深入農(nóng)村開展文化服務(wù)。從那時起，中國木偶藝術(shù)劇院每年帶著30余場演出來到朝陽區(qū)、順義區(qū)、昌平區(qū)、豐臺區(qū)的農(nóng)村地區(qū)，把木偶戲《三只小豬蓋新房》《白雪公主》《賣火柴的小女孩》《小紅帽》搬上農(nóng)村舞臺。

村里誕生的演員

在成為西集鎮(zhèn)鴻運(yùn)文藝演出隊隊長之前，李桂軍還有一個身份，是西集鎮(zhèn)杜店村文化員?！靶腔鸸こ獭弊酝茝V以來，她負(fù)責(zé)給演出隊伍做準(zhǔn)備工作，確定場地后進(jìn)行簡單的舞臺搭建，拉好電線擺好觀眾席座位，等著演員就位演出開始。

李桂軍記得，剛開始有文藝團(tuán)體來村里演出的時候，大家稀罕得不得了，原先電視里才能看見的表演送到村里，大家一方面想知道會這些才藝的演員到底是怎么個模樣，另一方面也覺得生活水平一下被拉高，“這樣的現(xiàn)場表演買門票看還挺貴的?！?/p>

表演開始，李桂軍經(jīng)常得忙乎著招呼觀眾維持秩序，但她也忍不住盯著演員們看，覺得他們身上洋溢著一種美。

2017年，李桂軍被推選為西集鎮(zhèn)鴻運(yùn)文藝演出隊隊長，“美”上了西集鎮(zhèn)各村的舞臺。算上李桂軍，演出隊總共17人，大多來自西集鎮(zhèn)的各個村，也有人慕名從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來，用李桂軍的話說，大家目標(biāo)一致，“就是要一起玩兒得開心”。隊員們大多六十歲左右，過去在村里種地，現(xiàn)在拾起年輕時候喜歡唱歌跳舞的愛好，組建起這只隊伍，開始“自娛自樂”，在各個村搭臺表演。

說是搭臺，多數(shù)時候他們只是站在院子中間，有條件的場地能懸掛一塊幕布作為背景，沒有的話也無妨，一塊紅色條幅往田邊兩棵大樹上一綁，這便是舞臺。村里人會騎著電動三輪車來看他們演出，不用在意座次排序，像約好了一樣，演員和觀眾都很快進(jìn)入狀態(tài)。

每場演出90分鐘，演出隊要負(fù)責(zé)全程，這夠李桂軍他們一頓忙乎。十幾個節(jié)目有舞蹈、獨(dú)唱、合唱、小品、戲曲，大多是他們從網(wǎng)上學(xué)來改編排練成型的節(jié)目。每個人都是多面手，這邊草帽舞剛跳完就得趕緊到角落里換裝，過會兒還要上臺獨(dú)唱。

演出經(jīng)常會巡回到演員們自己所在的村，這就更熱鬧了。觀眾里“粉絲”多，不甚精致的妝容都是隊員們在演出前自己畫的，演出結(jié)束后被拉著合影，他們多少有些不好意思。李桂軍被隊友們稱為“小妹”，會被大家擁簇著站在C位，“你最年輕、最好看，站中間來”。

大家要把最美的那面展示給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也深知得把最好的節(jié)目展示出來。小品“包袱”沒抖響，或者舞蹈跳完了沒人鼓掌，“這個節(jié)目恐怕就要調(diào)整了，下次可不能這么演”。李桂軍覺得，要說演藝水平，他們比不上專業(yè)院團(tuán)，但他們懂農(nóng)民，更了解西集鎮(zhèn)。于是，一首自創(chuàng)歌曲《請到美麗西集來》成了團(tuán)隊主打歌。歌詞里寫道：“春天你到西集來，讓你暢游花的海，大運(yùn)河畔櫻花開，萬畝花海等你來。”“不要以為農(nóng)民的欣賞水平低，大家很難講出道理，但能聽出美，看出樂趣?！?李桂軍說。

村民最質(zhì)樸的回饋

帶著演出隊伍下鄉(xiāng)十余年，北京萬興歌舞團(tuán)團(tuán)長尹水也有深切的感受，“農(nóng)村老百姓的藝術(shù)欣賞水平和需求越來越高了?！彼?jīng)常碰到像西集鎮(zhèn)鴻運(yùn)文藝演出隊這樣的群眾文藝團(tuán)體，不是要一起登臺，而是純粹為了觀看一場專業(yè)演出，向他們學(xué)習(xí)和討教，希望有專業(yè)演員給他們一些指導(dǎo)。

尹水介紹，北京萬興歌舞團(tuán)成立于1989年，屬于北京市專業(yè)院團(tuán)。長期以來，迫于資金的短缺，他們并不能夠全方位地服務(wù)到老百姓家門口或者是田間地頭?！白屴r(nóng)村人在家門口就看上演出，成本不管是讓我們團(tuán)體或是讓農(nóng)民來承擔(dān)，都不現(xiàn)實(shí)，這樣也無法持續(xù)?！钡靶腔鸸こ獭币约肮嫜莩鲰椖看蛲宋乃囇莩龊突鶎影傩罩g的障礙。

一場下鄉(xiāng)演出需要準(zhǔn)備10到12個節(jié)目，歌舞團(tuán)40多名成員需要動用一多半，從裝臺、化妝、服裝準(zhǔn)備到演出完畢，前后要4個小時左右。一年下來，尹水要帶著演員們輾轉(zhuǎn)北京通州、房山、密云、平谷、門頭溝等地進(jìn)行200多場演出。

與動輒有上萬觀眾的大型演出相比，搭在農(nóng)村的舞臺對專業(yè)演員們來說是“小場面”，有時到人口不多的村子演出，臺下觀眾只有幾十個，演員們難免失落。但尹水發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村演出總會有意外驚喜，來自觀眾最質(zhì)樸的反饋，成為演員們念念不忘的景象，也是他們堅持下鄉(xiāng)演出的動力。

有一次演出中突然下起小雨，歌唱演員在臺上沒有中斷表演，觀眾里一位年長的老人干脆舉著傘上臺，站在演員身邊給她擋起了雨。尹水說，放在大型演出里，這或許是一次“事故”，但當(dāng)時，老人和演員同臺竟勾出一幅和諧畫面，雙方都很自然。

多數(shù)演出集中在夏秋季節(jié)，七八月份時，早晨九點(diǎn)太陽就已經(jīng)把大地烤得炙熱。舞臺朝陽，觀眾陰涼這是基本習(xí)慣，演員也因此經(jīng)常汗流浹背?？吹竭@些，有觀眾買來礦泉水，還有人拎著一大袋子冰棍送來。“他們通常也不做聲，就遞給你，對你的關(guān)照和感謝簡單直接。”

量身定做的演出

“老百姓心中有桿秤，哪個團(tuán)隊演得好，哪個團(tuán)隊演得不好，大家心里都有數(shù)?！边@一點(diǎn)，尹水感受深切。他在一場場演出中摸索，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整演出，爭取讓老百姓叫好。

多年前的一次演出安排在一個正在拆遷中的村落，周圍工地多，趕上工人們休息，當(dāng)時觀眾有上千人。所有節(jié)目表演完畢后，觀眾們大多沒有走，喊著“再來一個”，更有大膽的站出來點(diǎn)節(jié)目，說想聽河南豫劇。尹水后來發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場工人大多是河南來京的農(nóng)民工，顯然，“聽豫劇”是這群離家在外打工人的渴望。

“和我們提要求，也是對我們莫大的信任，得重視?！爆F(xiàn)場唱了幾段后，尹水覺得這沒法滿足他們的需求，當(dāng)天就向文旅局匯報了情況。獲得允許后，第二天，他們帶著專業(yè)豫劇演員和樂器家當(dāng)，又在那個村子專門開了個豫劇專場?，F(xiàn)場依舊轟動，還有工人上了臺和演員一起唱。

這給了尹水啟發(fā)，后來他專門牽頭參與了另外一個公益項目，專門將演出送到工地，慰問來京務(wù)工人員。

那次豫劇專場演出后，尹水意識到演出前期調(diào)研的重要性。演出前，他會更細(xì)致了解一下村子的規(guī)模，村民的喜好。

“群眾演出是給群眾看的，要給他們展示出他們能理解，喜聞樂見的節(jié)目?！币e例，如果演出在工作日，那觀眾里老年人偏多，就多安排喜劇節(jié)目。如果是在節(jié)假日的話，老中青幼都有，就側(cè)重歌舞節(jié)目。在大興區(qū)榆垡鎮(zhèn)的一些村子演出時，他專門安排了河北梆子，因?yàn)槟抢锏靥幈本┖颖苯唤纾乃囆问较嗤?。而要去大興區(qū)青云店鎮(zhèn)演出的話，評劇自然又是少不了的，那里有眾多評劇票友。尹水還去過一個以京劇傳人眾多聞名的京劇村，去之前他專門請來更專業(yè)的京劇演員，還邀請了村民同臺演出。

跟著演員跑的觀眾

老人和孩子顯然是廣大農(nóng)村地區(qū)文藝演出的主要觀眾，和李桂軍同齡或者比她再年長一些的人，子女多在市里工作，留在村里的老人刷著手機(jī)短視頻打發(fā)閑散時光。

李桂軍感受得到，演出以來，這些老人更愿意走出家門了，有時候演出結(jié)束也不離開，反正已經(jīng)落座，不如和街坊們再嘮會兒。隊友們則算是一群幸福的老年人，有愛好，有奔頭，他們覺得自己過得比同齡人更豐富。集體節(jié)目先要自己學(xué)會，等大家合練時，幾個人騎著電動車匯聚一家，有一面穿衣鏡立在客廳便是條件再好不過的場地了，哪怕只是給自己村里人演，從動作到表情，他們也要細(xì)致拿捏。

尹水也見慣了村里寂寞的老年人，每一次表演，臺下總有認(rèn)真的老人跟著唱，或是擺動身子情不自禁地跳起來。有一次，一位老人上午看完演出后，打聽到他們下午在隔壁村演出，又忙不迭趕到隔壁村再看一次。演出結(jié)束后她拉著尹水問，“你們晚上在哪兒演？我想再看一遍?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/07/14/qkimagesc415c415202303c41520230310-3-l.jpg"/>

中國木偶藝術(shù)劇院的演員們在順義區(qū)趙全營鎮(zhèn)下鄉(xiāng)演出時也遇到過一位這樣的小觀眾，為了看過癮，家長帶著他連續(xù)幾天跑了四個村。

中國木偶藝術(shù)劇院運(yùn)營總監(jiān)史炳文介紹，傳統(tǒng)木偶劇、人偶劇走出劇場到村里演出，剛開始總會遇到一些場地上的問題，多數(shù)村里沒有合適的室內(nèi)場地，只能露天搭臺，夏天他們把樹蔭下、屋檐下涼爽的位置留給觀眾，演出不得不在太陽底下或者面對陽光的地方進(jìn)行，演員們經(jīng)常汗流浹背。

城里孩子能夠經(jīng)常觀看的木偶劇，對于農(nóng)村孩子來說格外新鮮，中國木偶藝術(shù)劇院把童話故事搬上舞臺，孩子們覺得熟悉又新鮮，有不少孩子都是在舞臺側(cè)面看完的演出，他們好奇，演員到底是怎么把這些人物活靈活現(xiàn)展示出來的。

尹水覺得，把文藝演出送到農(nóng)村，看似是演出豐富了農(nóng)村地區(qū)的精神文化生活，讓農(nóng)民受益，而實(shí)際上每一個參與演出的文藝工作者也從中受益匪淺?！暗饺嗣裰腥ィ覀儾胖廊嗣褚裁?，也就知道了我們接下來該如何創(chuàng)作出更好的文藝作品?！?/p>