“寫你的村莊,你就寫了世界?!蓖袪査固┻@句名言,讓我從鄉(xiāng)愁中看到了通向未來的光亮。
故鄉(xiāng)孕育思念,有思念就有鄉(xiāng)愁。我不知道一棵樹或一棵草有沒有鄉(xiāng)愁,而我是有著一縷一縷鄉(xiāng)愁的,在惆悵的鄉(xiāng)愁中,我常常想到村莊那棵古榆樹下土墻土院的三間土房,想到門前那條彎彎曲曲被踩踏閃著亮光的黃土路,揮之不去、牽腸掛肚的還有母親一把淚一把汗“咕噠咕噠”拉著那臺陳舊的木風匣,她坐在門檻上與大表叔你一句我一句嘮著家長里短,為我們燒煮著用香米做出的小米飯。
香米金黃的顆粒,閃著亮光賽珍珠。我剛上小學時,并不知道吃香米飯有多大的營養(yǎng)價值,但每當聽母親說要做香米飯時,就高興得手舞足蹈,趴在鍋臺旁觀看母親一伸一縮拉著風匣的動作,聞著從鍋里冒出的絲絲香味。等香米被煮開鍋后,屋里院外飄滿了香氣。母親忙用笊籬把米飯從鍋里撈出來,再把鍋里剩下的米湯盛在一個瓷盆里。不一會兒的工夫,米湯盆的熱氣少了,那黏糊糊、油汪汪的米湯上便結(jié)了一層帶著條條皺紋的膜,那膜既好看也好吃,薄薄的,如同肉皮般香甜。可惜的是,母親撈出的香米飯數(shù)量太少了,也就一大碗,母親便把米飯單獨放起來,說是父親干活累,讓他補補身子,不許我們動。然后母親轉(zhuǎn)身把菜板上早就剁好洗凈的野菜,放在僅剩米粒可數(shù)的香米飯盆里攪勻,再倒進鍋里熬菜粥。菜粥里有苦麻菜、蕎麥芽、蒲公英、灰灰菜等好幾種。等父親收工回來,母親讓父親吃那碗留出來的香米飯,而母親、哥哥和我則喝盛在碗里能看見人影的稀菜粥。父親疼愛地看著我們哥倆,總是把他碗里的香米飯分給我倆一點兒,有時也給母親一點兒。母親怕我和哥哥嫌菜粥不好吃,便讓我們先喝下一碗米湯,然后再喝碗里苦澀味的菜粥。
事后我不解地問母親:“路邊的谷地那么多,你為啥那么節(jié)約小米?”母親斜了我一眼,說:“谷地多那是生產(chǎn)隊的,到秋天隊里按工分分口糧,咱家就你爸一個勞動力,一口人最多分個十斤二十斤的,連過年過節(jié)的都不夠吃。”“那我們現(xiàn)在吃的香米不是生產(chǎn)隊分給的嗎?”“生產(chǎn)隊分的那點小米早就當芝麻鹽兒吃光了,米柜這點香米是敖漢興隆洼你大表叔給送來的,不然,咱們早就沒吃的了。”從此,“敖漢興隆洼大表叔”這八個字我牢牢地記在了心上。
記得我吃過蕎麥花、楊樹葉、玉米瓤、高粱糠,那時我天天盼著興隆洼的大表叔快送點兒香米來。大表叔大高個子,姓李,聽說騎毛驢走近路到我們家要一整天的時間。
我參加工作后,總惦記著回報大表叔。由于大表叔和表嬸身體不好,且表弟又有病,我每次去都多給留下些零花錢。三年前大表叔不幸去世了,聽表嬸說,那些年,她家的香米也少得可憐,可有一半表叔要給我們送去,他們卻吃糠咽菜艱苦度日。表叔愛吃香米,臨咽氣前還讓表嬸給他做了一碗香米飯吃,他拉著表嬸的手,叮囑她一定要把香米地長期種下去,他下輩子還要吃香米飯。看到表嬸和表弟兩人相依為命的生活,我心里很痛。表弟二十剛出頭,表嬸嘆著氣說,兒子個子矮,身板干瘦,一米五還不到,因此連個媳婦也找不上。
去年中秋節(jié)前,我又到了表嬸家,給表嬸和表弟各買了一件衣服。表嬸家院內(nèi)那兩棵蘋果樹上,紅彤彤的蘋果饅頭一般大,樹下盛開著五顏六色的鮮花,幾只蜜蜂在鮮花叢中嚶嚶嗡嗡飛個不停。正好,表弟剛從鎮(zhèn)里開會回來。兩年多不見,他有了明顯的變化,個子增高了有半尺,臉色也白了,濃眉大眼,高挺的鼻梁下,兩個白里套紅的酒窩很明顯。表弟一看我來了,忙掏出手機打電話讓商店往家送酒送菜。我本想看看表嬸說幾句話就走,可表弟高低不讓。他和我說,現(xiàn)在家庭生活徹底脫貧了,等割完地,他要在門前打兩眼深井引水上山,讓我吃完飯上山幫他好好規(guī)劃一下。
表弟家的香米地就在后面的山上,順著條條梯田一直登到山頂,看著一片片金黃色、谷穗沉甸甸的香米地,我感慨萬千。變了,炊煙繚繞的興隆洼村徹底變樣了。我十分清楚,這里有著八千多年歷史的新石器時代聚落遺址,過去卻一窮二白,人們吃糧靠老天,花錢靠貸款。如今蒼茫的綠海,漆黑的柏油路,紅頂白墻的民房,完全是全新的人間煙火了。此刻,我思念起母親一遍遍教育我“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的話語,想起了大表叔,騎著毛驢馱著香米跋山涉水到我家一路的艱辛……
表弟和我說,父親為了他這條命費盡了千辛萬苦。原來表弟從小就患有心臟病和陳舊性肺炎,一說話氣喘吁吁的,肺活量不足正常人的五分之一。
說著,表弟眼里滴出了淚水。無疑,這是思念的淚水,是感恩的淚水。表弟說,高中畢業(yè)后,父親就想給他娶個媳婦成個家,可他高低沒干。整天氣喘心跳得上不來氣,娶個媳婦咋養(yǎng)活?為這事,父親借了十幾萬元的外債領(lǐng)他到北京、天津、上海多家大醫(yī)院進行治療。
表弟最嚴重的一次心臟病發(fā)作是在高中讀書時。一次班級里舉行唱歌比賽,他選擇的歌曲是《青藏高原》。唱到結(jié)尾最高音的那一句,突然身子一歪,癱倒在臺上。老師急忙打120電話,等醫(yī)院救護車趕到學校,大夫發(fā)現(xiàn)表弟頭上大汗淋漓,呼吸特別困難。經(jīng)大夫緊急搶救,確診為心臟缺血,腦組織供氧不足,屬于昏厥性心臟病。
當時表弟家里欠外債很多,唯一的來錢之道,就指望著十幾畝山地打下的香米賣賣。表弟無奈退學后,安慰父母不要著急,他當勞動力來操辦家里的一切。隨后,父親便把開柜子和開倉房的兩把鑰匙交給了他。他把鑰匙往褲袋上一掛,當上了家庭名副其實的“一把手”。
表弟很自強,一雙大眼睛透著股不服輸?shù)木髲妱艃?。有人說他,你這輩子廢了,毛猴點個兒,地不能種,車不會開,尿潑尿都滋不出個坑來。表弟氣得嘴唇發(fā)紫,臉色鐵青,非要用實際行動做出個樣子給人看看。他很上心地跟著父親學了兩年農(nóng)活,結(jié)果春耕、夏鋤、秋收的活計全掌握了。
一個十幾歲的孩子,操持著家務(wù),從春到秋經(jīng)營著那十幾畝山坡地,困難可想而知??杀淼苄牟换?,氣不餒,他聽人說種植“黃金苗”和“毛毛谷”產(chǎn)出的米特好吃,便去旗里的種子公司買上兩樣谷種開始種植,結(jié)果到秋天發(fā)現(xiàn)小米不僅具有色澤光、口感好、味道香、顆粒大等優(yōu)點,而且父母親吃了,老胃病都明顯好轉(zhuǎn)了。
表弟對別人說,種植谷子挺可心的,一是種子好,喜高溫耐干旱,只要過了農(nóng)歷六月六谷穗秀出來,天不下雨收成也有八分把握了;二是秋天打下谷子加工出的小米,無論熬粥還是做干飯,香噴噴的味道,營養(yǎng)豐富,很能增強體質(zhì);三是谷子的秸稈很來錢,可做草簾或當飼草賣,加工出來的谷糠喂豬喂雞,也是上等的飼料。
表弟有個堂兄,比他大兩歲。兩家人房挨著房,地連著地。他跟表弟種植了兩年“毛毛谷”,總覺得種植谷子搭工搭力掙錢少,勸弟弟干脆把土地轉(zhuǎn)包出去算了。表弟搖搖頭說,只要人到、心到、工夫到,種谷子的利潤還是不錯的。他細致地給堂兄算了一筆賬:“黃金苗”和“毛毛谷”都是密植作物,一畝地最少8000株,到秋天10株產(chǎn)一斤谷子,一畝地最少是800多斤。按6.5折出米率算,一畝地產(chǎn)小米500多斤,一人一天吃1斤小米,最少要吃上一年多,而且這些谷物的營養(yǎng)價值不亞于牛奶。
堂兄白了他一眼反駁說:“大米白面多得是,不吃小米身體照樣強壯。那些兔子不拉屎的破山坡地最沒良心了,你要是一次不使勁不流汗侍弄,立馬就給你個眼罩戴?!?/p>
表弟聽了很生氣,說:“你讓地有良心,首先你要有良心。讓土地對得起你,你首先要對得起土地,咱們長身體還需要全面營養(yǎng),精心保護呢,土地也是那樣。要想吃點兒好小米,讓土地為我們多造福,不彎下腰來滴幾滴汗水,它能高產(chǎn)嗎?”
“到城里打一天工也比種十天地強,有了錢吃啥喝啥隨便選?!碧眯謥砘鹆?,站起身要走。表弟一把拉住他,很嚴肅地說:“對待土地必須像對待自己的爹娘那樣孝順、熱情才行。你不種,轉(zhuǎn)讓給我!”
表弟辦什么事情都是矢志不移的。一年四季,他把鐵鍬鎬頭往三輪車上一放,開起車就上山。不管風天還是雨天,總是早出晚歸渾身汗淋淋的。
村里男人女人都伸大拇指佩服表弟。同在一個山坡上,同一塊土地,他家種出的谷子就黑黝黝的,秸稈既粗又壯實,而別人家的,面黃肌瘦,像是染了瘟疫,稈細穗小葉子黃。
表弟家的土地從十幾畝逐漸發(fā)展到六十畝、八十畝,后來更是成了全鎮(zhèn)谷子種植的專業(yè)戶。我問表弟:“為啥吃你這沙土地上產(chǎn)出的小米,就別有一番味道呢?”表弟噗嗤一笑說:“小米的質(zhì)量之所以出色,一是科學管理,春天種地全部施用農(nóng)家肥,一?;室膊挥?;二是把土地全部治理成水平梯田,把土壤深翻日曬,然后再撒上農(nóng)家肥,做到保苗、保水、保肥,加工出來的小米咀嚼綿柔,香甜可口,連米湯都是最佳的飲料。”
表弟家住在小山的半山腰處,門前的小菜園全用大山里的山泉水澆灌,白菜、小蔥和黃瓜格外新鮮。夏天,金黃色的香米飯一出鍋,飯桌上鋪幾個白菜葉,抹上大醬,再少許撒上點兒芝麻鹽兒,小蔥、黃瓜絲、土豆絲和香菜伴在小米飯里用白菜葉兒緊緊一卷,兩手抱著肥肥的菜包你就吃吧,用老北京人的話說,那叫蓋了帽兒了;冬天,一大鐵鍋的酸菜豬肉燉粉條,熱騰騰黏糊糊地往桌上一端,東北大菜的香味立刻飄滿了全屋。那會兒熱炕上一坐,吃幾口菜,再扒一口黃米飯,那個爽勁兒就甭提了,比大魚大肉強百倍。
我很佩服表弟過日子的長遠眼光。前年,縣農(nóng)業(yè)銀行下來一筆助農(nóng)無息貸款,村干部催他到銀行去申請一下,可以買臺貨車跑跑運輸,拓寬一下家庭經(jīng)營項目。表弟一琢磨車就先不買了,家里已經(jīng)蓋好了幾間高標準的牛舍,買幾頭牛養(yǎng)本兒小利潤大。等他回家把想法和母親一說,老人點頭贊同。于是,他到銀行貸款了3萬元,買回了兩頭“大黃花”。
這回表弟家那八十多畝土地的農(nóng)家肥可太充足了,每天都有一小車牛糞推出來。表弟在牛糞里拌上羊糞和雞糞,配成了“三合一”肥料,不僅自己家的莊稼長得生機勃勃,鄰居家用了他的“三合一”,莊稼長得也特別旺盛。到秋天一算賬,“黃金苗”和“毛毛谷”平均畝產(chǎn)都增收200斤以上,村民那個高興勁啊,搶著請表弟吃飯。
表弟家土地的高產(chǎn),兩頭“大黃花”功不可沒。于是,表弟便大膽實施了一個獎勵辦法,把家里的小黃米加工成米粉,再拌上黃豆面做成發(fā)糕,每天三頓放在牛槽里,當作精飼料。別說,兩頭“大黃花”對甜酸味的小米發(fā)糕很感興趣,“哞哞”一叫,像是在說:“好吃,太好吃了?!苯Y(jié)果一年不到就產(chǎn)下了兩頭“小黃花”。
表弟家喂小黃米發(fā)糕產(chǎn)下“小黃花”的新聞,引得全村人到家參觀,有人還專門把照片發(fā)到網(wǎng)上。人們贊不絕口地說:“兩個花牛犢一下生就油光锃亮,膘肥體壯的,最少能賣兩萬多?!?/p>
“那個價他肯定不賣,再養(yǎng)半年保證能翻番。等明年再生兩頭,6頭??删褪鞘畮兹f啊!”
那天下山回到表弟家,村主任和一個穿紅色夾克衫的姑娘站在院子里。姑娘夾克衫的紅顏色跟表弟家院里樹上的紅蘋果一樣。姑娘看著表弟笑笑說:“還是老同學呢,上午獲了大獎,走了連個招呼都不打,怕請客呀?”她接著告訴表弟:“我這次是專門來通知你的,明天市報社和旗電視臺的記者要聯(lián)合來家采訪你?!?/p>
表弟的臉立刻紅了,撓著頭皮連忙說:“老同學,對不起,是我錯了,錯了?!?/p>
姑娘爽朗一笑,說:“你在鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興之路上帶了一個好頭,你種谷子和養(yǎng)牛的經(jīng)驗很好,我準備在全村開始推廣。”
“可談不上經(jīng)驗,就是在摸索著干呢?!?/p>
“你這位在農(nóng)科站當技術(shù)員的老同學,來咱們村兼任鄉(xiāng)村振興第一書記了?!贝逯魅蚊ο虮淼芙榻B說。
“是嗎?”表弟露出了一臉的驚喜。
“先告訴你一個好消息,我昨天已經(jīng)和醫(yī)院聯(lián)系好了,現(xiàn)在咱們國產(chǎn)的心臟起搏器性能良好,價格很便宜的,你做個準備,過幾天去檢查一下身體。”
表弟很高興地說:“現(xiàn)在家庭的經(jīng)濟收入沒有問題,等打完場,我想再買一臺車,養(yǎng)上十頭牛,打兩口井,引水上山,爭取明年的谷子種植突破一百畝!”
表嬸忙把從樹上摘下的蘋果洗干凈往姑娘手里送。表弟順手把我介紹給老同學和村主任,讓我們一起好好嘮嘮。他告訴母親啤酒和蔬菜一會兒就到,先燜好小米飯,再燉上豬肉酸菜和粉條。
表弟把我們領(lǐng)到大門口說:“我準備開春把院內(nèi)這三間住房扒掉,蓋四間陽光充足的保暖房,在這大門口外再蓋兩大間小米精加工車間,生產(chǎn)鍋巴和香米糕,你們看怎樣?”
我們聞著從廚房飄出的濃濃香米味,一個勁兒地夸贊:“你不僅摘掉了貧困的帽子,而且?guī)ь^走上了致富路,真是好樣的!”
王慧俊,內(nèi)蒙古赤峰人,中國人民大學畢業(yè)。中國散文學會會員、內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員。先后在《人民日報》《光明日報》《中國紀檢監(jiān)察報》《青年文學家》《山西文學》《草原》《天津文學》《海燕》《四川文學》《神州》《黃河》《散文百家》《山東文學》等發(fā)表文學作品多篇。出版散文集、小說集、報告文學集多部,其中散文《家風這面鏡子》獲第七屆冰心散文獎。
責任編輯:楊榮