管駿捷

《我與地壇》一共有七個部分，第一部分作者建立起了自己和地壇的聯(lián)系。史鐵生癱瘓之后，找到地壇這樣一個經(jīng)歷了幾百年時間積累和人世變故的地方，來靜靜地面對這個轉(zhuǎn)折。在作者看來，地壇在等待他出生，準(zhǔn)備好古老，準(zhǔn)備好寧靜，也準(zhǔn)備好了蒼涼。然后，地壇等待這個經(jīng)歷了磨難的人到來，而當(dāng)作者無意中走進(jìn)了這個園子之后，“一下子就理解了它的意圖”。在作者看來，地壇讓作者在經(jīng)歷重大人生變故時，有一個安靜而積淀深厚的角落思考生死。

史鐵生在開篇毫不掩飾他在經(jīng)歷變故后的頹喪與絕望，于是他來到地壇思考。第一部分中史鐵生也同樣坦然地將自己的思考結(jié)果用觸動人心的語言說了出來：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

按照文章的一般脈絡(luò)來看，這類結(jié)論應(yīng)該在文末拋出，可是史鐵生在第一部分就講完了，之后該寫些什么呢？

《我與地壇》的第二部分到第五部分分別側(cè)重寫母親、四季、園中人、漂亮而弱智的姑娘。這四個部分看似是相對獨立的，卻又有其連貫性。史鐵生用這接下去的四個部分，開始思考“生”。如果“死”是不必急于求成的，那又該如何活著呢？

第二部分寫母親，母親是史鐵生癱瘓之后承受最大痛苦的人。史鐵生在這里反思自己的倔強(qiáng)給母親帶去的痛苦，給自己留下的痛悔。母親是生命的起點，是史鐵生對“生”進(jìn)行思考的起點。地壇不只有他一個人，至少還有母親。

第三部分史鐵生以極美的筆調(diào)寫地壇園中的四季，寫他在地壇所見到的時間的特質(zhì)和色彩。時間是看不見摸不著的，給人一種虛無感，可是在地壇，時間有形狀、有顏色、有聲音。在第一部分中，作者長久地、安靜地與自己對話，思考死亡的意義。而在第三部分，作者又長久地、安靜地與地壇對話，體味時間的美感。

第五部分聚焦于一個人物，那是一個漂亮卻弱智的姑娘。史鐵生在她身上看到了與自己一樣不幸的命運，他借此又開始思索苦難的意義。他很快意識到苦難和幸運一樣，都是人需要去接受的命運，而且兩者相互凸顯，愚鈍和機(jī)智、丑陋和漂亮、卑劣和崇高也都如此。并非人人都是哪吒，普通人如果被安排到了不幸的命運中，只能在那個位置上做一些能支撐自己活下去的事。

終于，史鐵生在第六部分里完成了自己對生的思考。所謂生命，是永恒時間中的一段，是諸多命運中的一種。上帝的安排總體上是和諧的，但對個人來說并無公平可言，沒有道理可講。無論命運如何安排，都應(yīng)努力活著，而他選擇用寫作來支撐自己活下去。

在第六、第七部分的一些段落里，史鐵生使用與地壇對話的方式展開敘述。我們已經(jīng)知道，地壇就是史鐵生內(nèi)心的投射，在前面六個部分里，史鐵生思考了死也思考了生，于是他在與自己的對話中，與老太太的對話中，與讀者的對話中，完成了關(guān)于生和死的冥思。