徐佳禾,韋虹

(安徽師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,安徽 蕪湖 241002)

《瘟疫年紀(jì)事》以1665年倫敦鼠疫為背景,真實(shí)再現(xiàn)了瘟疫肆虐下倫敦市民的悲慘生存境況,是18世紀(jì)瘟疫敘事作品的典范之作。本文從小說人物所處的“群體”角度入手,借助古斯塔夫·勒龐《烏合之眾》中的群體心理理論,闡述《瘟疫年紀(jì)事》中倫敦市民群體道德迷失的表現(xiàn),指出災(zāi)疫情境下,受到?jīng)_動(dòng)、輕信和偏執(zhí)等負(fù)面群體心理的影響,倫敦市民群體中出現(xiàn)了集體破壞、盲目從眾和宗教迷信現(xiàn)象,并結(jié)合艾里希·弗洛姆的逃避自由機(jī)制理論,圍繞“發(fā)展破壞欲”“機(jī)械趨同”“臣服權(quán)威”三個(gè)方面,剖析倫敦市民群體道德迷失的原因。在此基礎(chǔ)上,通過分析笛福重塑倫敦市民群體道德的愿景,指出弗洛姆提出的以人為中心,以愛為出發(fā)點(diǎn)的人道主義道德價(jià)值觀是群體道德重塑的唯一出路。

1 群體道德迷失的表現(xiàn)

古斯塔夫·勒龐是法國(guó)著名的社會(huì)心理學(xué)家,也是群體心理理論的先驅(qū),他在代表作《烏合之眾》中提出了有關(guān)“群體”的獨(dú)特見解。勒龐認(rèn)為群體并非是一個(gè)“群眾聚合體構(gòu)造的總和”[1],而是一個(gè)易沖動(dòng)、易偏執(zhí)和易受暗示的無意識(shí)集體。在《瘟疫年紀(jì)事》中,疫病因素的刺激引發(fā)了倫敦市民群體的負(fù)面情緒,形成了沖動(dòng)、輕信和偏執(zhí)等負(fù)面群體心理。受此影響,倫敦市民在群體中放低了對(duì)自我的道德約束和行為規(guī)范,繼而造成了群體性道德迷失,具體表現(xiàn)為在災(zāi)疫情境下倫敦市民群體中出現(xiàn)的集體破壞、盲目從眾和宗教迷信現(xiàn)象。

1.1 集體破壞:群體性暴力凸顯

瘟疫的暴發(fā)作為一種不尋常的持續(xù)趨勢(shì),擾亂了人類早已適應(yīng)的日常生活秩序,由未知疾病造成的死亡刺激促使倫敦市民群體生出一種破壞性沖動(dòng)。與此同時(shí),群體的絕對(duì)數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)會(huì)產(chǎn)生一種勢(shì)不可擋、無所不能的氣場(chǎng),這使得形成群體的市民個(gè)人敢于發(fā)泄人性中潛伏的施虐欲望并展開激烈的暴力行為。

大多數(shù)情況下,這種集體暴力是外顯的、不加掩飾的,是對(duì)他人生命財(cái)產(chǎn)安全造成直接威脅的。根據(jù)笛福所述,“大量的人對(duì)他們遇到的一切東西都施以暴力,甚至就像一條四處亂跑的瘋狗,遇到誰咬誰”[2]218。倫敦大街上,隨處可見一群以染病之身驚嚇?biāo)?甚至故意將疾病傳染給別人的市民。除了給大眾生命健康造成危害,鼠疫流行期間,倫敦城內(nèi)還發(fā)生了大量偷竊、搶劫等侵犯他人財(cái)產(chǎn)的邪惡行徑。

但是,在某些時(shí)候,打著為“群體利益著想”旗號(hào)并對(duì)無辜生命進(jìn)行攻擊的行為也是集體暴力的一種表現(xiàn)形式。在瘟疫肆虐的倫敦城中,盡管當(dāng)時(shí)尚未探明瘟疫傳播的原因和感染鏈,倫敦市民還是把貓狗當(dāng)作傳播瘟疫的禍?zhǔn)?理由是“它們會(huì)在皮毛中攜帶臭氣或者染病尸體上流下的傳染性液體”[2]160。因此,為避免市民群體被可能形成傳染源頭的動(dòng)物感染,在市政府的指導(dǎo)下,倫敦市區(qū)內(nèi)的大量貓狗被撲殺。但實(shí)際上,這場(chǎng)瘟疫真正的傳染源是老鼠,對(duì)貓狗的捕殺無疑是提高了鼠類的繁殖速度,擴(kuò)大了疾病的傳染區(qū)域。

1.2 盲目從眾:群體性觀念迷思

按照笛福的描述,1665年的倫敦大瘟疫橫掃了倫敦所有街區(qū),為了抗疫,市民群體內(nèi)部的不同人群只能撤除屏障,加深融合。因此,為了減少?zèng)_突,讓群體更加穩(wěn)固,市民群體中的個(gè)人成員開始潛意識(shí)地排斥與群體不同的理念與聲音,形成認(rèn)知的“同溫層”。這種由群體打造的思維繭房,磨去了個(gè)體的獨(dú)特性,使個(gè)體自身的知覺、判斷、認(rèn)識(shí)符合公共輿論與多數(shù)人的行為方式,并使其逐步喪失推理和辨析能力。在《瘟疫年紀(jì)事》中,這種由盲目從眾導(dǎo)致的群體性觀念迷思,具體體現(xiàn)在倫敦市民對(duì)末日幻覺表現(xiàn)出的非理性狂熱上。

瘟疫流行初期,社會(huì)亂象叢生,某些陷入幻覺的倫敦市民構(gòu)成了傳染性暗示的起點(diǎn)。在聯(lián)想和幻覺的主導(dǎo)下,這些人會(huì)信誓旦旦地描述他們看到的幻象,其極富感染力的語言論述和肢體表現(xiàn)對(duì)其他市民產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的心理暗示和影響,由群體中個(gè)別成員引發(fā)的幻覺開始被集體肯定,越來越多的人聲稱他們看到了白云中持劍的天使和墓地小道上的鬼魂。

1.3 宗教迷信:群體性價(jià)值錯(cuò)位

瘟疫暴發(fā)初期,市民群體的宗教熱情空前高漲,人們大量聚集在教堂里懺悔禱告,就連標(biāo)榜獨(dú)立理性、重視自我感受的主人公H.F.也被與宗教信仰相關(guān)的群體偏執(zhí)所左右。H.F.發(fā)現(xiàn)每當(dāng)他準(zhǔn)備動(dòng)身離開倫敦疫區(qū)搬往鄉(xiāng)下自救時(shí),他的出行總會(huì)被一些意外情況所拖延。對(duì)于逃跑前發(fā)生的一切不尋常事件,H.F.將其視為上帝讓他留在疫區(qū)的指示,并最終按照上帝的旨意留了下來。

除宗教神學(xué)外,部分民眾還開始推崇一些披著科學(xué)、道德外衣,組織迷信活動(dòng)的江湖術(shù)士和巫醫(yī)。在疫病傳染的高發(fā)期,許多江湖術(shù)士打著“現(xiàn)代科學(xué)”的旗號(hào),制作并販賣所謂包治瘟疫的假藥。此外,一些號(hào)稱有神力的巫醫(yī),把“神愛世人”當(dāng)幌子,借助免費(fèi)為窮人提供幫助的道德口號(hào),吸引窮人前來診治,并通過強(qiáng)制兜售的高價(jià)藥物敲詐勒索底層百姓。由此可見,在暴發(fā)瘟疫的倫敦城中,宗教和迷信占據(jù)了輿論高地,科學(xué)精神和理性價(jià)值備受打擊。

2 群體道德迷失的原因

雖然同屬于笛福的災(zāi)難敘事小說,《瘟疫年紀(jì)事》卻顛覆了經(jīng)典荒島求生作品《魯賓遜漂流記》中所宣揚(yáng)的個(gè)人英雄主義和人類文明進(jìn)化論。在《瘟疫年紀(jì)事》中,笛福著重描繪了災(zāi)疫情境下倫敦市民群體所表現(xiàn)出的集體破壞、盲目從眾和宗教迷信等道德迷失與文明退化行為。根據(jù)弗洛姆的逃避自由機(jī)制理論,可以從“發(fā)展破壞欲”“機(jī)械趨同”“臣服權(quán)威”三個(gè)方面解釋這種群體道德迷失現(xiàn)象。

2.1 發(fā)展破壞欲:消滅外在威脅

弗洛伊德在《超越唯樂原則》一文中提到,人有兩種本能,分別是具有建設(shè)性的“生的本能”和具有破壞性的“死的本能”[3]。在此基礎(chǔ)上,弗洛姆進(jìn)一步提出:在社會(huì)群體中,由“死亡本能”引發(fā)的破壞欲強(qiáng)弱似乎與“個(gè)人生命的成長(zhǎng)受阻程度的大小成正比”[4]121。所以弗洛姆推測(cè),破壞欲是個(gè)人生命發(fā)展受到壓抑而產(chǎn)生的結(jié)果,它的本質(zhì)是消滅所有的外在威脅,從而對(duì)抗人的孤獨(dú)焦慮與無能為力。

在《瘟疫年紀(jì)事》中,受到疫病因素刺激的市民群體像野蠻人一樣沖動(dòng)、多變?？植狼覐?qiáng)大的病毒威脅到了所有倫敦市民的生命安全,“死的本能”一度主導(dǎo)了群體意志。受此影響,一些群體中的個(gè)人開始產(chǎn)生破壞欲望,被陌生感染者強(qiáng)吻后就染病而死的孕婦和被熟人故意傳染上疾病的一家人,都是生命受到壓抑的個(gè)體在群體中施展破壞欲的表現(xiàn)。

由“死的本能”主導(dǎo)的群體,會(huì)表現(xiàn)出一些直接的、外顯的攻擊行為。但某些時(shí)候,為了避免被視為無理由就發(fā)泄破壞情緒的非正常人,一個(gè)社會(huì)群體往往會(huì)用盡各種手段將非理性破壞欲合理化,并使其成員贊同。在鼠疫肆虐的倫敦城中,掩蓋在公共衛(wèi)生防疫政策下?lián)錃⒇埞返男袨?實(shí)則是市民群體為消滅外在的病毒威脅而做出的破壞與施虐行徑。

2.2 機(jī)械趨同:形成虛偽自我

與因?yàn)榘l(fā)展破壞欲繼而消滅所有的外在威脅不同,“機(jī)械趨同”的逃避機(jī)制旨在讓“孤立的個(gè)人變成機(jī)器人,失去自我的同時(shí)強(qiáng)迫性趨同,但又在主觀意識(shí)上認(rèn)為自己是自由的,只服從自我”[4]161?？梢哉f,與群體自動(dòng)趨同的社會(huì)成員的原始自我完全被虛偽自我所取代了,這些擁有虛假人格的成員并不具有獨(dú)立的自我意識(shí),其社會(huì)行為也在從眾心理的引導(dǎo)下變得機(jī)械、盲目。

在《瘟疫年紀(jì)事》中,群體對(duì)末日幻覺表現(xiàn)出的非理性狂熱是這種機(jī)械趨同逃避機(jī)制的重要體現(xiàn)。勒龐指出“群體慣于用歪曲性的想象力把這種由想象建立的幻覺與真實(shí)的事實(shí)混為一談”[5]26。處在強(qiáng)大數(shù)量暗示下的群體成員,極易被歪曲個(gè)人的真實(shí)感受,從而陷入集體幻覺和偽知覺中。對(duì)于這些從眾的糊涂蟲來講,服從心理暗示,接受外部灌輸?shù)膫沃X是規(guī)律;而打破集體幻覺,遵從個(gè)體心理自發(fā)的真實(shí)感受反成了偶然例外。小說中清醒獨(dú)立的主人公H.F.就曾當(dāng)著眾人的面毫不客氣地指出,現(xiàn)形的神跡和鬼怪都是自我欺騙的假象。不出所料地是,H.F.此番不合群的言行舉止遭到了眾人的憤怒和厭惡。

2.3 臣服權(quán)威:除掉自由的負(fù)擔(dān)

20世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家讓-保羅·薩特曾在其著作《存在與虛無》中指出,人永遠(yuǎn)是自由的且這份自由是“完整和無條件的”[6]。可是自由的存在不是輕松的,“自由承擔(dān)了責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)”[7]。雖然人的存在有著無限展開的可能性,但人必須要為自己選擇的結(jié)果負(fù)責(zé),這是一份無比沉重的負(fù)擔(dān)。災(zāi)疫情境下,個(gè)體的無能為力感放大了自由的消極意義,孤獨(dú)的個(gè)體很難一個(gè)人去面對(duì)充滿威脅的外部世界,因此,個(gè)體只能犧牲一部分自由來?yè)Q取權(quán)威對(duì)其基本生命權(quán)利的保障。

出于對(duì)未知災(zāi)難的恐懼,倫敦市民的宗教熱情高漲,以上帝為代表的外在權(quán)威得到無數(shù)擁躉。在服從上帝旨意、留守倫敦疫區(qū)這個(gè)過程中,H.F.成功避免了做出自我決定,他無需為自己的命運(yùn)承擔(dān)最終責(zé)任,更不用再為做任何決策而困惑。他的自我消失在了宗教群體中,和那些懺悔禱告的信徒一起,犧牲決定的自由,完全按照神意行事,以換取上帝對(duì)他們生命權(quán)利的保障?？墒聦?shí)上,很多信徒不僅在大瘟疫中喪命,反而因其聚眾祈禱的行為加劇了倫敦城中瘟疫的傳播。

而比外在權(quán)威更受歡迎的是披著“科學(xué)和道德”外衣的“匿名”權(quán)威。因?yàn)樵谀涿麢?quán)威中,命令和命令者毫無蹤影,匿名權(quán)威營(yíng)造出的氣氛讓人毫無還手之力,使人輕易地陷入到以“科學(xué)和道德”為名的陷阱中。但實(shí)際上,不管個(gè)人是選擇依靠外在權(quán)威還是匿名權(quán)威,他都放棄了自我獨(dú)立的傾向,在宗教和迷信中喪失了求生的能力。

3 群體道德重塑的方式

在弗洛姆看來,發(fā)展破壞欲、機(jī)械趨同和臣服權(quán)威這三種逃避自由機(jī)制并不能真正根除人的恐懼與孤獨(dú)心理,反而會(huì)使人陷入愛無能和自我缺失的困境中。為此,弗洛姆提出,“若想破除這種生存困境,只有通過愛和勞動(dòng),以完整獨(dú)立的個(gè)體形式自由自覺地與外部世界以及他人建立聯(lián)系”[8]。在《瘟疫年紀(jì)事》中,笛福對(duì)以市長(zhǎng)為代表的群體領(lǐng)袖和以醫(yī)生為代表的正面群體形象的刻畫,暗含了其重塑倫敦市民群體道德的愿景,即在確立道德共識(shí)、友愛互助的社會(huì)共同體中,實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自由發(fā)展。這與上述弗洛姆所倡導(dǎo)的以人為中心,以愛為出發(fā)點(diǎn)的人道主義道德價(jià)值觀不謀而合。

3.1 愛的藝術(shù):走上自由獨(dú)立的人道主義道路

面對(duì)西方社會(huì)的道德危機(jī)和價(jià)值崩潰,弗洛姆一生致力于倡導(dǎo)和建立一種人道主義倫理學(xué),希望通過制定一套新的道德理論來矯治扭曲的人性和拯救異化的社會(huì)。一方面,弗洛姆以人為中心來思考道德;另一方面,弗洛姆將人性的道德寄托于愛的藝術(shù),以愛為出發(fā)點(diǎn)來探尋健全社會(huì)的可能性。

在《為自己的人》中,弗洛姆首次提出了“人道主義倫理學(xué)”的概念,他指出:“人道主義倫理學(xué)是以理論性的‘人的科學(xué)’為基礎(chǔ)的‘生活藝術(shù)’的應(yīng)用科學(xué)”[9]24,它主張人性應(yīng)向“善”,因?yàn)椤吧凭褪强隙ㄉ?展現(xiàn)人的力量;美德就是人對(duì)自身的存在負(fù)責(zé)任”[9]25。此外,人道主義倫理學(xué)的最高價(jià)值是自愛,是真正肯定人的自身。因此,弗洛姆認(rèn)為人道主義倫理學(xué)要以人為中心來思考道德、以美德為規(guī)范來衡量道德。

弗洛姆也在《逃避自由》中多次提到,逃避機(jī)制雖然暫時(shí)避免了恐懼、緩解了焦慮和不安全感,但它并未解決根本問題,相反,他認(rèn)為人必須要沿著“積極自由”的道路前行,“自發(fā)地在愛與勞動(dòng)中與世界相連,能夠在真正表達(dá)自己的情感、感覺與思想中與世界相連”[4]92-93。在弗洛姆看來,愛是一門藝術(shù),它要求人們不僅要學(xué)會(huì)愛,掌握愛的理論,更要體驗(yàn)愛,主動(dòng)進(jìn)行愛的實(shí)踐。愛作為一種積極的表達(dá)方式,“沖破了人與人之間的高墻并使人與人結(jié)合”[10],因此,弗洛姆關(guān)于愛的倫理實(shí)踐“從本質(zhì)上而言是將愛視為協(xié)調(diào)人與人之間、人與世界之間關(guān)系的道德準(zhǔn)則”[11]。

3.2 道德愿景:實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由發(fā)展的社會(huì)共同體

17、18世紀(jì),英國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,倫敦成了英國(guó)的商業(yè)中心。在這個(gè)充滿機(jī)遇和冒險(xiǎn)的資本主義萌芽時(shí)期,從小受到父親詹姆斯·福經(jīng)商的影響,笛福對(duì)商人身份情有獨(dú)鐘,一生都沒有放棄商業(yè)活動(dòng),其商海沉浮的親身經(jīng)歷,也使得笛福格外關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)商人的處境和英國(guó)的商貿(mào)情況。因此,笛福在其作品中不同程度地表達(dá)了英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)命運(yùn)共同體的思想。在《瘟疫年紀(jì)事》中,笛福就借中產(chǎn)階級(jí)鞍具商H.F.之口,倡導(dǎo)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)應(yīng)以個(gè)人生存發(fā)展、財(cái)富積累為中心,同時(shí),也要重視整個(gè)社會(huì)倫理道德的建設(shè),以免出現(xiàn)“由世俗生活導(dǎo)致或助長(zhǎng)的道德虛無主義危機(jī)”[12]。

作為倫敦市民的領(lǐng)袖,以市長(zhǎng)勞倫斯爵士為代表的城市管理者們能做到遇事冷靜,時(shí)刻保持理性。倫敦大瘟疫爆發(fā)后,市長(zhǎng)等行政官員在不同崗位上各司其職,頒發(fā)了各項(xiàng)決定,其中既有封閉房屋、隔離病患、掩埋死者和清潔街道等防控措施,又有保障食物供應(yīng)、提供醫(yī)療援助和分配慈善救濟(jì)等社會(huì)發(fā)展政策。在這場(chǎng)浩劫中,作為市民領(lǐng)袖的官員群體尤其關(guān)注底層窮人的遭遇,他們不僅為窮人派發(fā)食物、給窮人提供低廉的醫(yī)療救治,還為窮人安排了看守房屋等工作,以緩解窮人的生存壓力。此外,倫敦財(cái)政管理者也將城市的資金儲(chǔ)備更多地投入到孤兒撫恤金上來。這種以民眾的個(gè)人生存發(fā)展為中心、以城市的群體大愛為出發(fā)點(diǎn)的人道主義價(jià)值觀,重塑了倫敦市民的群體道德,凈化了群體成員的道德品質(zhì)。瘟疫后期,隨著各項(xiàng)政策的不斷推進(jìn),倫敦城中因群體道德迷失而產(chǎn)生的集體破壞、盲目從眾和宗教迷信現(xiàn)象有所改善,一些市民開始積極捐贈(zèng)財(cái)產(chǎn)并募集大量資金以減輕窮人的苦難。

作為防治災(zāi)難、抗擊疫情的中堅(jiān)力量,以醫(yī)生為代表的正面群體在消滅鼠疫的行動(dòng)中無私奉獻(xiàn),發(fā)揚(yáng)人道主義精神,“他們冒著生命危險(xiǎn)懷著愛心為人們服務(wù)”[2]51,他們才是群體戰(zhàn)勝災(zāi)難的關(guān)鍵。在抗擊瘟疫這場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗中,無數(shù)醫(yī)護(hù)工作者義無反顧地站在最前線,他們救死扶傷,迎難而上,用自己的生命和實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)出了舍己為人、自我犧牲、不計(jì)名利和勇于獻(xiàn)身的道德品質(zhì),而這種高尚的道德境界也對(duì)群體中的其他成員構(gòu)成了積極暗示,為倫敦市民樹立起了崇高的道德典范,重塑了群體道德。

4 結(jié)語

災(zāi)疫情境下,受到自由逃避機(jī)制和負(fù)面群體心理的雙重影響,倫敦城出現(xiàn)了集體破壞、盲目從眾和宗教迷信等群體性道德迷失現(xiàn)象。在瘟疫發(fā)展后期,對(duì)以市長(zhǎng)為代表的群體領(lǐng)袖和以醫(yī)生為代表的正面群體形象的刻畫,則暗含了笛福重塑市民群體道德的愿景,即在保證個(gè)人完整性的前提下,每個(gè)人都各司其職,在社會(huì)團(tuán)體中奉獻(xiàn)自己的力量,共同抵抗瘟疫帶來的社會(huì)危機(jī),這與弗洛姆提出的以人為中心,以愛為出發(fā)點(diǎn)的人道主義道德價(jià)值觀不謀而合。因此,人類應(yīng)該意識(shí)到,面對(duì)強(qiáng)大的群體意識(shí)和群體情緒,個(gè)人應(yīng)保持理智,堅(jiān)持獨(dú)立思考,時(shí)刻進(jìn)行道德約束和自我反省,避免滋生負(fù)面群體心理,從而造成群體性道德迷失。此外,消滅自我、逃避自由的方式并不能解決生活的困難,克服無能為力和孤獨(dú)感的唯一正確方式是沿著“積極自由”的道路前進(jìn),自發(fā)地在愛與勞動(dòng)中和世界相連,共建符合群體道德規(guī)范的人道主義社會(huì)。