誰最中國

人們的印象中，冬天里的北京，大概是與雪最相稱的。

雪一落，全城的人都興奮起來。人們賞雪，去故宮，看紅墻、黃瓦、飛檐，映著紛紛白雪，勾留遠久的歲月；或是去頤和園，看一山，一塔，一橋，雍容而悠遠，靜謐而詩意。

雪有一種貴氣，最相稱的，許是北京的“面子”。若要觸碰北京的“里子”，感受世俗煙火的樂趣，找個盡情撒歡兒的地方，或許還得另尋去處。

離故宮不遠，每到冬天最蕭瑟寒冷的時候，什剎海就成了老幼咸聚的冬趣之地。在一片露天冰場上，有使冰刀的，有坐冰車的，有速滑的，有花滑的，有打冰球的，還有許多穿著棉鞋就上去瞎溜的……幾代北京人，不論男女老少，在這片熱火朝天的冰面上，度過了冬日里最歡樂的時光。

什剎海，說是“海”，其實是一片不是很大的水域，可能因為早年間周圍有十座古寺廟，得名“什剎海”。什剎海的歷史，還要久遠于紫禁城。有人說，什剎海是京城“富有人民性之市井寶地”。老北京冬天的故事，跟什剎海有關(guān)，跟滑冰有關(guān)。入了冬的什剎海，會為我們還原出那片歡樂的海。什剎海結(jié)冰了，北京就有了冬天。

每年十二月中旬以后，什剎海的冰還沒凍瓷實，玩家們就已經(jīng)迫不及待了。

野冰客翻越護欄上冰，景區(qū)管理部門出面勸阻，差不多成了什剎海的保留節(jié)目。走在什剎海邊上，可能偶爾會看見冰面上散落著磚頭，那是岸上有人扔下去的，為了試試冰面結(jié)不結(jié)實。

每個在什剎海邊上踱步遛彎的大爺，年輕時都可能在冰面上旋轉(zhuǎn)如飛，英姿颯爽。憶崢嶸歲月，有的是經(jīng)驗之談：早年間冬天上冰，會先用鋼釬扎冰面，就是再犯懶，也得用冰刀試試。冰刀砸在冰面上，如果裂紋是往四周散開的，就得加點小心，說明冰面底下的茬子還是豎著的。“橫茬冰才禁得住人”，冰面真凍瓷實了，底下的茬子就跟一張網(wǎng)似的。

時代變遷，帶來了許許多多的人物兩非。今天的什剎海到了冬天依然熱鬧，不過冰面被圍進了景區(qū)，要付費才能進去玩了。很多人對此是頗有微詞的：“我從小年年都來這冰上玩兒，怎么現(xiàn)在踩上去就得交錢了？”

有人會覺得，那些趁著冰沒凍結(jié)實就上冰的人，做事冒險莽撞，不負責任。不過，他們也像是夾在追憶和現(xiàn)實之間的人。畢竟，以前放肆滑野冰的樂趣，已經(jīng)沒剩多少生存的空間了。有的人選擇了拒絕，有的人選擇了遠離。

其實，正如我們時常抵觸一條被商業(yè)化了的胡同、一個越做越難吃的老字號，有時候我們一邊怨念，一邊追憶，心里所記掛的，無非那些純粹而簡單的快樂罷了。

作為北京城內(nèi)最具大眾性的地方，什剎海歷史悠久，富有生活情調(diào)，有的也不只是冬天滑冰而已。文物古跡、自然風景、民居民俗以及傳說掌故等，在這里交織疊加，像一部北京文化的精彩集錦，為人們保留了一個尋找老北京記憶的好去處。

如果要為老北京畫一幅“清明上河圖”，那么先去什剎海寫生準是沒錯的。什剎海有太多迷人的記憶：附近有宋慶齡、郭沫若、梅蘭芳的故居，也有恭王府、順親王府、濤貝勒府這樣的豪宅大院；有鐘鼓樓、廣化寺等著名文物古跡，也有大小金絲胡同、鴉兒胡同、白米斜街、煙袋斜街、甘露胡同、大小石碑胡同等走不完、看不盡的北京市民風情……

什剎海四季都很美，“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”，是《帝京景物略》對什剎海的贊美。冬天人們在冰上嬉戲，夏日可以在湖畔賞蓮，坐在垂柳下乘涼，感受惠風徐來，藕香撲面?；蛘哒议g茶館坐下，吃著應(yīng)時小食，觀看京韻京味的演出，不禁令人想起當年各方才俊歡聚于此，賞景會友的場面。雖然歲月變遷，風物依然如故，什剎海的可貴，便是如此了。

記得多年以前，《中國國家地理》把什剎海與廈門鼓浪嶼、蘇州老城、澳門歷史城區(qū)、青島八大關(guān)并稱為“中國最美五大城區(qū)”。在城市更新劇烈的年代，北京的城門樓子少了，立交橋多了，四合院少了，摩天大樓多了，而至今還能有什剎海這樣一個安穩(wěn)的地方，也算是令人欣慰的。

今天的什剎海，倒也不缺少青春氣息。后海有許多酒吧，一到晚上，一片燈紅酒綠，讓什剎海出落了不一樣的氣質(zhì)。不過，什剎海的酒吧，和北京其他地方的酒吧總是有些不同。這里的酒吧一般都不大，民房或傳統(tǒng)四合院的結(jié)構(gòu)，有古舊的家具、個性的裝飾，環(huán)境也不是那么亢奮喧嘩，在夢幻曖昧的光線里，適合品酒，也適宜處理自己的心思，多了些文藝和清高。

什剎海像一個影像館，定格著北京的傳統(tǒng)與青春。日后，北京一定還會涌現(xiàn)出許多新潮的地方，然而在人們心中，什剎海卻是無法取代的。

說來也怪，以方正、對稱為基本格局的北京城，中心竟然有一片不對稱的海，平靜蜿蜒，引人遐思。這一塊悠揚的水域，與壯麗的都城相映成趣，仿若特地為這座城生出的造化。

平時一提起北京的名勝古跡，幾乎都是尊貴的宮殿、皇家園林、祭壇、寺廟和陵園等，而像什剎海這樣，以自然樸素見長、專供民眾娛樂游憩的地方，卻是不多見的。

北京舊城沿著故宮西墻由南向北的水域，分成了六片海、三大片區(qū)。南面的南海和中海，是國家政務(wù)辦公處；中間的北海，是保存完好的皇家御園；而北邊的什剎海，包含前海、后海以及西海，一直是供廣大民眾游樂的地方，不問男女老少、三教九流，大家一起吃喝玩樂，各得其所，各盡其樂。

雖在皇城根下，什剎海仍以巨大的包容性，吸引著世世代代的達官貴人、文人雅士和平民百姓。從元代京杭大運河時期，這里就不缺少清流載舟、酒樓歌臺、商肆作坊的熱鬧景象，至今也不失為北京最有人情味的地方。

作家劉心武把什剎海稱為“都城中的野景”，是一處“富于野趣的情調(diào)空間”。過去站在銀錠橋頭向西望，可以望見西山的青黛。繁華的城市，恬靜的山水，在什剎海上相互映襯；濃郁的歷史感，日常的嬉戲場面，默默地在人們內(nèi)心系下牢固的情結(jié)。都城里的這一點“野”，為這里人們的生活，注入了靈動的情調(diào)、開闊的境界，亦可謂功德之地。

什剎海，因水而生，也似水般委婉而多情。許多繁華已經(jīng)寫進了歷史，但它總會以另一種形式重生。什剎海，一邊以自然守拙，一邊追求時尚的品質(zhì)，用流動而恒久的美，在這個大都會里，為一代代人帶來了柔軟的時光。