憐青

2023年3月15日，薩爾瓦多共和國，囚犯被轉(zhuǎn)移到恐怖分子監(jiān)禁中心

一群僅穿著白色短褲的男子雙手背銬，低頭席地而坐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟像是紋身的海洋。這不是什么黑幫電影里的場景，而是真實(shí)出現(xiàn)在中美洲小國薩爾瓦多。

今年2月底，該國總統(tǒng)納伊布·布克萊在社交媒體上宣布，2000名幫派分子將被轉(zhuǎn)移到恐怖主義監(jiān)禁中心，那是一座可容納4萬名囚犯的超大規(guī)模監(jiān)獄?！八麄儗⒃谀抢锷顢?shù)十年，混居在一起，無法對民眾造成任何進(jìn)一步的傷害?！?/p>

作為中美洲面積最小的國家，薩爾瓦多在國際上一直缺乏存在感，但近年來卻屢屢因?yàn)楹趲蛦栴}而得到關(guān)注。該國人口不過600余萬人，但黑幫分子卻有超7萬之眾；單單是2022年3月的一個(gè)周末，該國就接連發(fā)生了多起與黑幫相關(guān)的殺人事件，共造成87人死亡。

自1841年獨(dú)立以來，薩爾瓦多幾乎從未有過安寧歲月：他國干預(yù)、軍政府統(tǒng)治、連年內(nèi)戰(zhàn)等，讓薩爾瓦多人民苦不堪言，動亂的社會也為黑幫的生存提供了土壤，而舉國押注虛擬貨幣失敗，更是讓本就不富裕的國民經(jīng)濟(jì)雪上加霜。

盡管如今的薩爾瓦多政府打擊黑幫的意志非常堅(jiān)決，但若無法妥善解決就業(yè)問題，國內(nèi)依舊會陷入暴力與罪惡的死循環(huán)。

薩爾瓦多位于中美洲，南鄰太平洋，國土面積僅為2.1萬平方公里，與威爾士大小相當(dāng)。該國與洪都拉斯、危地馬拉被稱為“中美洲北三角”，在國際上被認(rèn)為是西半球最混亂的地區(qū)之一。

16世紀(jì)起，西班牙殖民者來到了這片富饒的土地。屠刀之下，薩爾瓦多成為了危地馬拉總督府下的一個(gè)殖民地區(qū)。

自1841年獨(dú)立以來，薩爾瓦多幾乎從未有過安寧歲月。

2023年3月16日，薩爾瓦多舉辦第六屆國際咖啡烘焙論壇

從發(fā)展條件來看，薩爾瓦多坐擁天然良港與肥沃的火山土壤，自西班牙殖民時(shí)期起就大規(guī)模種植阿拉比卡咖啡豆。但匹夫無罪，懷璧其罪，優(yōu)越的自然條件沒能帶給薩爾瓦多人民財(cái)富，反而是他們近200年噩夢的根源之一。

在美國資本的扶持下，薩爾瓦多形成了明顯的寡頭政治格局：親美的政府掌握著國家行政權(quán)，依附美國資本的大地主則控制著國家經(jīng)濟(jì)命脈。到了1955年，薩爾瓦多對美的進(jìn)出口額，分別占據(jù)了該國進(jìn)出口總額的六成左右。

絕對的壟斷意味著腐敗與盤剝。1975年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，僅占薩爾瓦多全國人口不到5%的壟斷資本階級“14個(gè)家族”成員，坐擁了全國90%以上的財(cái)富；而在另一邊，該國有41%的農(nóng)村家庭沒能擁有哪怕1平方米的土地，幾乎沒有小農(nóng)家庭能自給自足。在城鎮(zhèn)建設(shè)方面，薩國城市失業(yè)人數(shù)高達(dá)40%，光是首都就聚集了30萬失業(yè)者。

過度的貧富差距，讓薩爾瓦多變成一個(gè)巨大的火藥桶。1980年，憤怒的薩爾瓦多人揭竿而起，國內(nèi)局勢被徹底引爆。援助反政府軍的蘇聯(lián)，和為軍政府提供經(jīng)濟(jì)與軍事支持的美國，共同把薩爾瓦多當(dāng)成展示國力的角斗場。

在美國的強(qiáng)勢輸血下，薩軍政府贏得了內(nèi)戰(zhàn)，并對異見分子展開了殘酷清洗。連年的動亂讓大量槍支流入民間，社會上也出現(xiàn)了許多政府無法掌控的領(lǐng)域，這也為后來薩國黑幫的崛起埋下了伏筆。

盡管薩爾瓦多黑幫曾雄霸一方，但這些幫派分子的發(fā)跡史卻相當(dāng)屈辱。1969年，墨西哥城一座足球場內(nèi)，隨著當(dāng)值裁判的一聲哨響，在墨西哥世界杯北美賽區(qū)外圍賽的比賽上，薩爾瓦多通過加時(shí)，以3比2戰(zhàn)勝了洪都拉斯。

“出口”到美國的MS-13，很快就轉(zhuǎn)向薩國“內(nèi)銷”。

這是雙方在該月內(nèi)第三度交鋒，洪都拉斯在先勝一場的情況下連輸兩局。憤怒的洪都拉斯球迷與薩爾瓦多人展開混戰(zhàn)—在前者看來，大量薩爾瓦多人前往洪都拉斯打工，擠占了他們的工作機(jī)會，如今薩國還在球場上戰(zhàn)勝了洪都拉斯，這簡直不能忍。

打作一團(tuán)的兩方或許沒有想到，這場互毆會在半個(gè)多月后上升到國家層面。同年7月14日，薩爾瓦多率先空襲了洪都拉斯的空軍基地，雙方打了6天后即宣告?；?，但直到1980年方才簽署和約。這場在世界杯預(yù)選賽期間的奇葩戰(zhàn)爭，也被稱為“足球戰(zhàn)爭”。

“足球戰(zhàn)爭”讓30萬在洪都拉斯的薩爾瓦多僑民回到國內(nèi)，進(jìn)一步加劇了國內(nèi)嚴(yán)峻的就業(yè)形勢。這些人中，有不少在后來加入反政府武裝陣營。更嚴(yán)峻的是，戰(zhàn)端一開后，薩爾瓦多較為倚賴的中美洲共同市場徹底停擺，其也被排除出了區(qū)域經(jīng)濟(jì)體系。

一些實(shí)在活不下去的薩國人，嘗試前往經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的地區(qū)淘金。據(jù)聯(lián)合國難民署統(tǒng)計(jì)，僅2017年，薩爾瓦多就有59400人申請前往其他國家庇護(hù)或避難?？紤]到申請避難手續(xù)繁瑣，更多薩爾瓦多人選擇“硬闖”—美國邊境警備隊(duì)曾披露，同年有超30萬薩爾瓦多人企圖非法入境美國。

早在1980年代，逃亡到美國西海岸的薩爾瓦多年輕人聚集到了一起，在洛杉磯市第13街，組建成了名為“Mara Salvatrucha 13”（簡稱“MS-13”）的黑幫。

就像《教父》里的柯里昂家族，創(chuàng)建黑幫之初只是為了自保一樣，同樣是外來者的MS-13，起先也不過是少數(shù)族裔的抱團(tuán)取暖?？呻S著越來越多在薩國內(nèi)戰(zhàn)中失利的武裝分子加入，MS-13不再甘于防守，有槍有人的他們開始與其他幫派火并。這些從戰(zhàn)場下來的年輕人，很快就把本地黑幫打得節(jié)節(jié)敗退，MS-13隱隱有成為洛杉磯地下之王的勢頭。

2015年5月11日，薩爾瓦多國民警察逮捕“18街幫”成員

2022年3月28日，薩爾瓦多首都圣薩爾瓦多，當(dāng)?shù)剡M(jìn)入為期30天的緊急狀態(tài)，武裝士兵在市中心站崗巡邏

1992年，薩爾瓦多正式結(jié)束了12年內(nèi)戰(zhàn)，對MS-13忍無可忍的美國政府也開始采取手段，還于4年后出臺了相應(yīng)法案（一旦移民者被判處1年或以上刑罰，就會被驅(qū)逐出境）。如此一來，“出口”到美國的MS-13，很快就轉(zhuǎn)向薩國“內(nèi)銷”。

那些在美國監(jiān)獄里，熟練掌握各項(xiàng)犯罪技能的幫派分子被遣返回薩爾瓦多，帶去的自然是犯罪的種子?；氐侥竾腗S-13變本加厲，暴力程度較在美國時(shí)期有增無減，這也讓薩國的謀殺率居高不下。

聯(lián)合國毒品和犯罪問題辦公室統(tǒng)計(jì)的國際命案數(shù)據(jù)顯示，薩爾瓦多的國際謀殺犯罪率高居世界第六，2019年每10萬人中有37人死于謀殺，而這已經(jīng)是政府逐步治理后的結(jié)果了—2015年，該國每10萬人中有105人死于謀殺，幾乎要追上剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)那幾年的數(shù)據(jù)。

除了本國以外，MS-13的影響力遍布整個(gè)中美洲。2017年8月，MS-13成員血洗了危地馬拉一家醫(yī)院，造成7死13傷，此時(shí)距離美國時(shí)任總統(tǒng)特朗普發(fā)表演講呼吁各國聯(lián)合打擊MS-13，才過去短短一周。

除了跋扈的MS-13外，中美洲的另一黑幫Barrio 18（也稱“Mara 18”，中文譯為“18街幫”）也在薩爾瓦多橫行無忌。2009年，法國攝影記者克里斯蒂安·波維達(dá)在跟拍Mara 18以拍攝紀(jì)錄片后，被該幫派殘忍殺害。

這兩個(gè)組織成員數(shù)相加，達(dá)7萬人之眾，這也就意味著，平均不到100個(gè)薩爾瓦多人里，就有一個(gè)是幫派分子。一位警察在接受媒體采訪時(shí)表示，黑幫比政府更有控制力，“當(dāng)我們回家時(shí)，一個(gè)街區(qū)里可能住著一個(gè)警察和100個(gè)幫派成員”。

即便在監(jiān)獄之中，兩幫人馬也斗得你死我活。2017年，雙方在圣安娜監(jiān)獄展開大規(guī)模械斗，獄警待事態(tài)平息過來收尸時(shí)，已有超20人被斬首或肢解。

世紀(jì)之交以來，黑幫問題困擾薩爾瓦多20多年卻不得解，根源還是分配不公。2021年，薩爾瓦多人均GDP達(dá)到了4551美元，剛剛邁進(jìn)中等收入偏上國家的門檻。這對于一個(gè)連年動亂的國家而言，實(shí)屬不易。

“離天堂太遠(yuǎn)，離美國太近”，這一解釋拉美地區(qū)國家困境時(shí)萬用的金句，放在薩爾瓦多黑幫問題上同樣適用：薩國的既得利益者們托庇于美國逃過了清算，除了壟斷階層從“14個(gè)家族”變成“90個(gè)家族”外，該國分配不公的現(xiàn)象較內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期幾乎沒有好轉(zhuǎn)。

舊有經(jīng)濟(jì)秩序無法改變，薩爾瓦多只能力求在新興產(chǎn)業(yè)上有所突破。2021年6月，薩爾瓦多總統(tǒng)布克萊宣布比特幣將成為該國的法定貨幣?！叭绻澜缟?%的比特幣投資于薩爾瓦多，就將拉動GDP增長25%?！?/p>

作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的小國，薩爾瓦多豪賭加密貨幣，更像是一種無可奈何的選擇—早在20多年前，薩國央行便不再發(fā)行本國主權(quán)貨幣“科朗”，這也宣告了該國貨幣信用徹底破產(chǎn)，一切資金均采用美元結(jié)算，國家完全喪失了金融主權(quán)。

只可惜，上天似乎并不眷顧命途多舛的薩爾瓦多。去年11月，全球最大加密貨幣交易平臺之一FTX宣布破產(chǎn)，比特幣價(jià)格也應(yīng)聲跳水至兩萬美元以下。布克萊在社交媒體上透露，在該輪下跌中，薩國損失了約7000萬美元的公共資金。

平均不到100個(gè)薩爾瓦多人里，就有一個(gè)是幫派分子。

在發(fā)展上找不到出路的薩國政府，只能把工作重心放到鎮(zhèn)壓幫派分子上。去年3月，黑幫火并造成87人死亡后，布克萊順勢宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)；同年4月中旬，他宣布在15天內(nèi)，已逮捕超過9000名幫派成員。

在經(jīng)濟(jì)下行的背景下，布克萊再啟暴力攻勢。去年12月的一次行動中，薩爾瓦多出動了超1萬名軍警將城市團(tuán)團(tuán)包圍，只為將黑幫一網(wǎng)打盡。不久前，該國更是啟用了一座可容納4萬人的監(jiān)獄，專門用于關(guān)押幫派分子—每間100平米的牢房內(nèi)將關(guān)押超過100人，這才有了本文開頭的那一幕。

正如該國司法和公共安全部長古斯塔沃·比利亞托羅所說，他們正在從社會中消滅黑幫這種毒瘤。懲治黑幫固然大快人心，重錘之下，黑幫或會很快銷聲匿跡，但墨西哥等拉美國家的歷史經(jīng)驗(yàn)顯示，只要原有問題不解決，這些根植于社會黑暗角落的勢力“春風(fēng)吹又生”的時(shí)間，似乎并不會很長。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com