葉金：以蒼茫天地為床，以大漠雪山為枕的攝影人

一棵樹(shù)

我是葉金，新疆喀什自由攝影撰稿人，從事攝影二十多年，風(fēng)餐露宿跑遍南疆搞創(chuàng)作。入荒野，尋古道，以蒼茫天地為床，在村落街巷尋真情故事；探河源，走冰川，以大漠雪山為枕，在風(fēng)塵絕境覓曠世景觀。長(zhǎng)期行走與拍攝，積累的不光是素材和經(jīng)驗(yàn)，更有感悟與情懷。

新疆喀什特殊的地理人文環(huán)境，是能觸動(dòng)我心靈、填飽我空虛的精神皮囊的地方。所以我不停地行走在這片廣袤的土地上，用雙腳去丈量，用雙眼去發(fā)現(xiàn)，用雙手去記錄，才有這些充滿西域風(fēng)情的圖片和文字。我深沉地愛(ài)著這片土地。

我的攝影是在照相館當(dāng)學(xué)徒學(xué)出來(lái)的，從木頭大座機(jī)，頭蒙一塊黑布，用兩千瓦工地?zé)艄軣臼秸障嚅_(kāi)始的，后來(lái)陸續(xù)使用120 海鷗、135DF和電子閃光燈，2000 年后開(kāi)始使用數(shù)碼相機(jī)。

我的攝影初衷其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是為了生活。那時(shí)候，從部隊(duì)退伍到地方，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)工作單位后，都不盡如人意，待遇也比較低。養(yǎng)活自己都困難，更不要談成家立業(yè)了。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在街面看到一家照相館，門(mén)前櫥窗的攝影樣片讓我眼前一亮，十分喜歡。就這樣開(kāi)始了拜師求藝的過(guò)程，學(xué)藝三年、謝師一年，這是過(guò)去師徒傳承手藝的傳統(tǒng)。上世紀(jì)九十年代初期，我開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影，那時(shí)叫照相。當(dāng)學(xué)徒從打掃衛(wèi)生開(kāi)始，廳堂座椅、門(mén)前屋后、洗衣做飯。我的軍旅生涯的本色，頗得師父喜歡，給予了很多的偏愛(ài)，眼疾手快，吃苦耐勞、勤奮好學(xué)是部隊(duì)大熔爐鍛造的基礎(chǔ)，這些老本直到現(xiàn)在我還在享用，并且隨著歲月的磨礪，不但沒(méi)有透支還在增加。

偷學(xué)手藝，這是很多學(xué)徒的本能，我也不例外。白天看師父和師兄師姐們拍攝、暗室沖印相片，晚上下了班我就自己買了簡(jiǎn)單的材料開(kāi)始琢磨。就這樣半年后的一次偶然機(jī)會(huì)，所有人都還沒(méi)上班，店里來(lái)了一位八十多歲的維吾爾族老奶奶要拍照，我告訴她我學(xué)了半年還沒(méi)有給顧客拍過(guò)照，陪同老奶奶一起來(lái)的老人的兒子告訴我，你拍吧，不用怕，拍不好我們也不怪你。那時(shí)候剛開(kāi)始使用彩色膠卷拍攝，膠卷特別金貴，我也不敢多拍一張，就按了一下，怕浪費(fèi)了膠卷，也怕師父生氣。等到師父沖洗照片的時(shí)候，那張?zhí)貙?xiě)的維吾爾族老奶奶的7 英寸相片，在師傅的手里來(lái)回翻看了幾遍，我在旁邊嚇得后背都濕了，師傅問(wèn)誰(shuí)拍的，我怯生生地說(shuō)是我拍的。師父回了一句，“從今天起你可以摸機(jī)器，可以給顧客拍照了”。當(dāng)時(shí)我的心里無(wú)比激動(dòng)，因?yàn)榈却掌哪菐滋?，我大氣都不敢出，一直?dān)心如果拍砸了，師父會(huì)不會(huì)把我掃地出門(mén)。

后來(lái)那位老奶奶的兒子說(shuō)那張相片他們?nèi)叶继貏e滿意，還另外花了100元沖印了一張24 英寸的照片，用精美相框裝裱起來(lái)。那個(gè)年代的100元是照相館兩天的營(yíng)業(yè)額，第一次的拍攝經(jīng)歷真的讓我終生難忘，給我很大的鼓舞。這也許就是我從照相到后來(lái)的攝影的一個(gè)啟蒙吧。

蔥嶺河谷

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有什么喜歡的攝影師，但我在部隊(duì)復(fù)員前學(xué)習(xí)過(guò)畫(huà)畫(huà)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)為了培養(yǎng)軍地兩用人才，會(huì)培養(yǎng)一些專業(yè)人才，所以我在軍旅專業(yè)畫(huà)家的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)了三個(gè)多月的素描。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷給我留下了深刻的印象，也深深影響了我。也可以這么說(shuō)，這段經(jīng)歷對(duì)我的攝影給予了最好的托底與鋪墊。

如果說(shuō)，當(dāng)初照相是為了養(yǎng)家糊口，至于攝影，有時(shí)候我也會(huì)問(wèn)自己，為什么不去喜歡別的，非要喜歡這個(gè)過(guò)去冷門(mén)的要死，當(dāng)下又沒(méi)節(jié)制瘋狂的東西？后來(lái)總結(jié)了一下，我覺(jué)得攝影對(duì)于我來(lái)說(shuō)，或許是一種自己對(duì)事物認(rèn)識(shí)的表達(dá)方式。如果說(shuō)我攝影的師承關(guān)系的話，我是軍旅攝影家袁國(guó)祥將軍的徒孫，都跟“軍”字有關(guān)聯(lián)。

談不上什么喜歡不喜歡，起初屬于“雜食動(dòng)物”，拍攝的范圍比較雜。后來(lái)比較側(cè)重拍一些人文紀(jì)實(shí)和地道風(fēng)物。我喜歡用圖片去訴說(shuō)人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的發(fā)展變化的故事，讓圖片紀(jì)錄成為歷史推進(jìn)進(jìn)程節(jié)點(diǎn)中唯物辯證的輔助資料。因?yàn)閿z影的手段，既能讓昨日直觀再現(xiàn)，也能利用攝影的特殊性從具象、抽象、意象再回到本真來(lái)講述圖片背后的故事。

如果說(shuō)攝影風(fēng)格的話，用圖片講好故事是我自始至終努力追求的風(fēng)格。

帕米爾之秋

走過(guò)高原圣湖

塔什庫(kù)爾干河

蘇巴什（水源頭）

2009年，在帕米爾高原和喀喇昆侖山腹地，塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村密斯坤大隊(duì)和達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)熱斯卡木村拍攝紀(jì)錄片《千里求學(xué)路》，這次的前期拍攝我一個(gè)人完成了視頻、圖片和文字的采集，那是一次讓我終生難忘，并且隨著深入跟進(jìn)，心緒此起彼伏的拍攝……當(dāng)然，我也忘不了我在托爾皮達(dá)坂缺氧加體力透支直至吐血的情景。

收獲的不光是快樂(lè)激動(dòng)，還有真誠(chéng)。2022年4月底5月初，我有幸參加了喀喇昆侖喬戈里古道綜合科學(xué)考察，這是我第二次參加大型科考活動(dòng)，第一次是《河源·古道》多學(xué)科科學(xué)考察。

有意思的是，在這次的古道考察中，我們的駝隊(duì)保障是由塔縣熱斯卡木村的駝隊(duì)擔(dān)任的。無(wú)巧不成書(shū)??！我在喬戈里峰下竟然和我2009 年拍的紀(jì)錄片《千里求學(xué)路》中的兩位“主人公”見(jiàn)面了。在萬(wàn)山之祖的喬戈里峰下我們?nèi)患?dòng)不已地回憶著過(guò)去的點(diǎn)滴時(shí)光，當(dāng)年的卡車司機(jī)其拉克，這次是駝隊(duì)保障的隊(duì)長(zhǎng)，另一位就是當(dāng)年我們千辛萬(wàn)苦接出大山去上學(xué)的小朋友米爾扎，他去年大學(xué)畢業(yè)了，這趟喬戈里之行返程后他便成了村里的一名干部了。當(dāng)年的小伙子已成老練的中年，當(dāng)年9歲小童現(xiàn)在已是22歲即將成家立業(yè)的小伙子。再看看，熱斯卡木村現(xiàn)在發(fā)展的像個(gè)小城鎮(zhèn)，人均收入在塔縣應(yīng)該是最高的，人人精神飽滿，個(gè)個(gè)衣著時(shí)尚，每家每戶家用電器樣樣俱全，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這就是最大的收獲。我高興！我驕傲！

現(xiàn)在不是提倡文創(chuàng)、文旅么！我想還是“文”字當(dāng)先。多關(guān)注人文風(fēng)情，地道風(fēng)物，拍風(fēng)光的攝影師已經(jīng)太多了。

我是一個(gè)自由攝影人，說(shuō)起自由實(shí)際也沒(méi)有多少自由，畢竟家庭生活要放首位，至于攝影目標(biāo)就是：回頭看，必須回頭看，畢竟我也拍攝了二十多年，多少還是有些值得回味的人和事，通過(guò)對(duì)比的方法把一些攝影的精髓、感悟呈現(xiàn)出來(lái)。然后整理成一本書(shū)或者筆記什么的。

最近我在整理寫(xiě)作《仰止昆侖——我在天邊地頭去看看》喀喇昆侖喬戈里古道科考筆記，其中有這么一段話：“我的攝影圖片是建立在地理、地質(zhì)、人文與自然關(guān)系基礎(chǔ)上的，所以喜歡以天地人物的關(guān)聯(lián)對(duì)應(yīng)來(lái)展開(kāi)我攝影圖片背后的邏輯關(guān)系?！币簿褪钦f(shuō)，攝影師除了技術(shù)外，還要多學(xué)習(xí)，感悟，把格局、視野放大。

我常想起小時(shí)候語(yǔ)文老師在課堂上一本正經(jīng)給我們布置作文：《我的媽媽》、《我的爸爸》、《我的祖國(guó)》。也就是說(shuō)要有家國(guó)情懷，要有悲天憫人之心。其次就是多拍、多看、多思。

喀喇昆侖山特拉木坎力冰川