布谷鳥叫了

清晨，布谷鳥咕咕叫了，初陽(yáng)破殼升起，正好我也醒了。三位一體，恰好，互為生物鐘。醒了，還賴在床上，不想起來(lái)，聽?zhēng)追昼姴脊萨B的叫聲，是我每天雷打不動(dòng)的生活規(guī)律，身體像飯后走幾分鐘一樣舒服。

每天聽?wèi)T了，心里舒服，就特別依賴，在某個(gè)時(shí)刻，沒有聽到，則會(huì)心慌意亂。心甘情愿地讓布谷鳥的聲音消耗我一大早最為寶貴的時(shí)間。倦怠時(shí)，渴望聽到；失意時(shí)，更不用說(shuō)，無(wú)論哪種心情，都阻擋不住我渴望諦聽布谷鳥的叫聲。一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)很關(guān)鍵。在關(guān)鍵的時(shí)刻，它叫了，我也在關(guān)鍵的時(shí)刻全神貫注地聽著，精神為之大振。在它的叫聲中，我迅疾地行走在大地狂野，明媚的陽(yáng)光中暢想美妙往事。它的叫聲，能夠?qū)⑽业呐f夢(mèng)拉回眼前，能夠?qū)⑽业幕貞涻r活地拉回大腦。許是童年時(shí)聽?wèi)T了它的聲音，所有美好記憶都伴隨著一種聲音出現(xiàn)，一旦刻入靈魂，想把它拿出來(lái)根本不可能。

我癡迷于它的聲音。它的叫聲有別于其他鳥類，聲音舒緩響亮，粗獷豪放，韻律很強(qiáng)，又溫柔決絕，叫一聲，停一下，停一下叫一聲，不疾不徐，不爭(zhēng)不搶，溫文爾雅，又多愁善感。不像其他鳥類細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，尖聲尖氣。從聲音判斷，布谷鳥是一種比麻雀喜鵲燕子鴿子體型大的鳥。鳥大聲粗，引人注目。身架大，羽翼厚實(shí)，羽尾長(zhǎng)，喙粗硬，喙角圈黃，線圈一樣的黃，點(diǎn)綴了質(zhì)樸的灰色，使其俗中帶雅。黃色的爪子游刃有余地在枝頭騰挪，鳴叫時(shí)，頭一高一低不住點(diǎn)著，眼睛不時(shí)東張西望，叫一聲，嗉子就一顫一顫的，鼓囊囊，依舊像一些不肯發(fā)出聲音的樂器。胸腹如斑馬色，在羽翼下，靚麗無(wú)比?；疑挠鹈伙L(fēng)吹皺，顯得凌亂無(wú)比。羽翼始終保持一種完美的形狀，優(yōu)美得像只小孔雀。靈巧的頭顱，加上黃色眼圈，勾勒出惹人心疼的形象。閉上眼，都是布谷鳥和它的聲音。

一早就呼兒?jiǎn)緜H，一棵樹上很難見到幾只布谷鳥，運(yùn)氣不好，一只都見不到。它會(huì)隱身，還是躲藏起來(lái)？行跡無(wú)蹤，難以捕捉。運(yùn)氣好，既能聽到聲音，也能見到布谷鳥。那是害羞的家伙，不會(huì)出現(xiàn)在人面前。今天的鳴叫，究竟為何？覓不到食物，餓極了？還是焦躁地想幽會(huì)伴侶？沒有一點(diǎn)根據(jù)的猜測(cè)，讓我顯得很無(wú)知。邏輯推理，也不理智，可我又不能對(duì)自己的想象束之高閣。喜歡杞人憂天帶有感情色彩的憑空想象，那樣讓我對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿美好期待。我敬仰世間萬(wàn)物，布谷鳥叫聲徹底走進(jìn)了心靈世界。小時(shí)候，精力充沛的我哪知道中午睡覺，滿世界游蕩，喜歡在田野草叢中尋覓鳥窩，逮一只乳臭未干的小鳥，尋了一個(gè)中午，尋了一窩黃雀鳥，興奮得舍不得拿，就守在旁邊看大鳥飛來(lái)喂食，離得近，大鳥不會(huì)飛來(lái)，守了好長(zhǎng)時(shí)間，不見大鳥飛來(lái)，我毫不猶豫帶走小鳥，小鳥在手里，歡實(shí)叫著，大鳥在空中應(yīng)和。我并沒有在意，而布谷鳥的凄慘叫聲，卻讓我止步不前。幾米遠(yuǎn)的樹枝上一只布谷鳥，那接連不斷的凄慘叫聲，就仿佛我把它的孩子偷走了，手里的小黃雀命地掙扎著，突然良心發(fā)現(xiàn)，我迅速跑到鳥窩處把小鳥安放好，又趕快撤離。輕松地走在回家的路上，也聽到了布谷鳥的叫聲，但是聲音是舒緩溫暖的。至此，無(wú)論在哪里，耳朵離不開布谷鳥的叫聲。它的聲音切合了我的作息時(shí)間，又是生活規(guī)律的守望者和監(jiān)護(hù)者。

睡醒惺忪，聽著，再懶散地起來(lái)，開始洗漱，此時(shí)，我聽著手機(jī)音樂，神思游離。恍惚間，聽到布谷鳥的叫聲，心神立刻集中起來(lái)。我已被布谷鳥引誘，深陷之中。聽不到它叫，感覺時(shí)間支離破碎，沒有規(guī)律。聽到它叫了，時(shí)間有序了，精力飽滿集中。布谷鳥叫了，時(shí)間對(duì)于我，則是完整有序的。每一天時(shí)間起點(diǎn)源于布谷鳥的叫聲。布谷鳥的叫聲有多響亮，我的耳朵就會(huì)有多尖，它的叫聲仿佛時(shí)刻都在我耳邊回響。有時(shí)，聽其聲，不見其身，我會(huì)特別失落。

數(shù)次早起，到房前屋后的樹上追蹤它的行跡，都無(wú)果而終?；睒洌瑮顦?，杏樹、梨樹等我都逐一地巡查一番，樹上有鳥窩，卻不是布谷鳥的，多么希望它就在此處筑巢。既不在此安家，為何在這里叫？它的家到底在哪里？搞不清楚，我為何要有這么多幼稚可笑的問題。究竟是關(guān)心布谷鳥呢？還是本來(lái)就有的獵奇心理作怪呢？我說(shuō)不清楚?？傊?，對(duì)它的聲音有著徹頭徹尾的興趣和好感。從小時(shí)到現(xiàn)在，幾十年的習(xí)慣始終沒有改變，初衷如雪一樣亮堂。

天空看得見，布谷鳥卻難尋。我一直以來(lái)都深信，天空多高，仰望就有多高；大地有多遠(yuǎn)，仰望就有多遠(yuǎn)。布谷鳥于我，的確如此。

蟲子的聲音

人類和動(dòng)植物依賴土地生存，和諧共生是永恒的法則。土地?zé)o言，萬(wàn)物有聲。勞動(dòng)中，萬(wàn)物的聲音，就像徐徐春風(fēng)舒緩而來(lái)，仿佛我的心也被軟化了。在我成長(zhǎng)的過程中，生命力蓬勃的萬(wàn)物，是我在大地上收獲的精神慰藉。無(wú)論在什么樣的環(huán)境里，我都會(huì)對(duì)萬(wàn)物心存真實(shí)感動(dòng)和向善的信念，絕不那么冷若冰霜，絕不那么麻木不仁。萬(wàn)物塑造了我的美好心靈，此生只向萬(wàn)物謙卑低頭。

看到一些蟲子，毛茸茸，軟乎乎蠕動(dòng)，心里難免會(huì)為之所動(dòng)，自然要走近蟲子，蟲子發(fā)出聲音，它與我對(duì)話，把它想象成知己，聽到它發(fā)出重復(fù)的聲音時(shí)，我渾身起勁，不自覺就會(huì)與之靠近。蟲子的聲音，更多地帶著春天的雨水，帶著秋天的風(fēng)聲，一個(gè)季節(jié)一個(gè)季節(jié)塑造出來(lái)的。我想，在貧瘠的成長(zhǎng)過程中，如果沒有蟲子的聲音跟隨，內(nèi)心的一些光亮，定會(huì)被日子一天天吞食掉，生活會(huì)一成不變地單調(diào)，趣味因?yàn)橄x子聲音而豐富。

始終記著春天，是草木翻身的日子，也是蟲子翻身的日子。蟲子活過來(lái)的時(shí)候，我們也開始蟬蛻一樣，脫掉穿了一個(gè)冬天的棉衣棉褲。草地里，是蚯蚓活泛的地方，在松動(dòng)的土里，攪動(dòng)草根，發(fā)出的聲音只有心才能聽到。血紅色身軀蠕動(dòng)，一直往前，好像看到人，也不躲避。我的一個(gè)發(fā)小喜歡釣魚，把蚯蚓挖出來(lái)，作為魚的誘餌。我曾經(jīng)勸他不要?dú)埡ι`，對(duì)我的規(guī)勸，他無(wú)動(dòng)于衷。于是，我經(jīng)常偷著把他挖出來(lái)放在鐵盒子的蚯蚓埋進(jìn)土里放生，也多次把他下在河邊的魚鉤拉上來(lái)，小心翼翼地把上鉤的魚兒放進(jìn)河里。魚嘴咬鉤被傷了，帶著一絲血跡游走，發(fā)出咕咕的聲音，表示對(duì)我友好。

用心養(yǎng)過蠶，蠶吐絲的聲音，就像血液在流動(dòng)，流動(dòng)著桑葉和蠶絲編織的美麗。

發(fā)出聲音。小時(shí)候，有人說(shuō)，美麗的蝴蝶是毛毛蟲變的，我百思不得其解。對(duì)蝴蝶好奇源于傳說(shuō)，也源于有學(xué)問的大人講解。知道蝴蝶首先是蟲，讓我對(duì)蝴蝶蟲充滿濃厚的興趣。在植物葉片里，經(jīng)歷卵期、幼蟲期、蛹期、成蟲四個(gè)時(shí)期，葉片和露珠滋養(yǎng)著慵懶的毛毛蟲，得益于植物光合作用，蟲子在葉子上甜蜜安詳。走近它，它和葉子之間的摩擦聲，其實(shí)就好似它對(duì)人發(fā)出了不友好的警告聲。不要驚擾它。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)四個(gè)時(shí)期，最后羽化成蝶。在春天里花草中振翅而鳴。接下來(lái)是蟋蟀，在七月的田野里唱歌。會(huì)唱歌的蟋蟀，是尋著人的氣息生存的。在七月的田野，它圍繞著農(nóng)人鐮刀鋤頭鐵锨歌唱，八月在屋檐下圍繞著掛起來(lái)的辣椒玉米歌唱。

只要能生長(zhǎng)草木的地方，就一定長(zhǎng)著蟲子。在勞動(dòng)中，蟲子無(wú)處不在。蟲子以土為家，人侵犯了它的領(lǐng)地，蟲子會(huì)以血的代價(jià)，犧牲自己，捍衛(wèi)領(lǐng)土。鋤地，很容易見到在地里蠕動(dòng)蜷縮著的蟲子，有的軟軟的身子，被鋤頭一分為二時(shí)，看著慘不忍睹，第一次學(xué)會(huì)下地鋤地，就傷害了一個(gè)弱小蟲子的生命，怪自己不小心，以后鋤地時(shí)，我?guī)缀跏率滦⌒闹?jǐn)慎，再也沒有傷害過一只蟲子。佛心慈悲造化了我對(duì)大千世界萬(wàn)物的關(guān)照和愛護(hù)。

我想蟲子的聲音，多半像我留在鄉(xiāng)村的聲音。如果有心，就能從一些蟲子的聲音里，聽出當(dāng)年在勞動(dòng)中，發(fā)出過怎樣的悲喜？隨地氣的升騰，在大地上匍匐慣了的蟲子，從不茫然無(wú)措地迎向鐵器。至于被我的鋤頭碰斷過腰身，那是蟲子偶然遭遇的悲劇。一般情況下，它們都能靈活地，躲過不同的勞動(dòng)工具的傷害。泥土里最軟的地方，是它們生存的空間。它們的空間無(wú)限大，也無(wú)限小。大到輕易看不到它們，小到偶爾就能遇到它們。沒有聲音的手指，沿著玉米的葉子，把我藏在暗處的心，向蟲子遞過去，當(dāng)然我遞過去的還有愛。我的到來(lái)，絕對(duì)沒有暗藏的殺機(jī)。

鄉(xiāng)村的白天，是被蟲子的聲音拉長(zhǎng)的，鄉(xiāng)村的夜晚，也是被蟲子的聲音拉長(zhǎng)的。許多時(shí)候，我被莊稼濃郁的翠綠擁著，心滿意足地走去走回。擁有這樣的場(chǎng)景必然是現(xiàn)在好多人認(rèn)為的幸福。在莊稼地里，是不可以向莊稼手舞足蹈的，也是不可以向天空放開嗓子的。人被壓在莊稼瘋長(zhǎng)的氣勢(shì)里，就沒有抬頭的勇氣。這時(shí)，如果沒有蟲子，及時(shí)從身邊發(fā)出求愛一樣的聲音，就會(huì)陷入莊稼和天空的重圍，也會(huì)感到單調(diào)的綠色缺乏了生命的蠕動(dòng)，失去了時(shí)刻響在耳旁的蟲音。萬(wàn)物的內(nèi)心有多深？蟲子的聲音就會(huì)有多么響亮。我的耳朵就會(huì)有多么的尖銳，生活的況味無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥在田間地頭。

在玉米稈上，在豆秧上，在瓜蔓上，見過形體不同的螞蚱。一驚一乍，一跳一停，簡(jiǎn)直讓人出神入化。在太陽(yáng)的直射下，它們站在植物的葉子上，向天空發(fā)出聲音。要想逮住它們，必須藏在玉米、豆子、瓜果地里，循著聲音悄然前行。為了一只螞蚱，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，興趣所在，值得玩味。黃昏躺在院子里，蛙鳴入耳，好似音樂，將單調(diào)的生活融進(jìn)了童話。

任何歲月里，都不要忘了幼小的蟲子的聲音，它混合著天空和大地，集體對(duì)人群，發(fā)出內(nèi)心禱告。它告訴我們，在這塊襟懷坦蕩接受一切生命的土地上，不能忽視每一個(gè)幼小的生命。它們?cè)诘叵?，聲音微弱緩慢地移?dòng)，其動(dòng)人之態(tài)，絕不亞于栗色的馬，嘶鳴在草原上，絕不遜色于自由的魚在河里游動(dòng)。

俞雪峰 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、寧夏作家協(xié)會(huì)理事、寧夏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《律動(dòng)心中河》、詩(shī)歌集《心靈物語(yǔ)》。