余詩(shī)君 / 文

見(jiàn)得?思得?值得

胡思得這個(gè)名字，是其父親請(qǐng)一位老先生取的。先生說(shuō)《論語(yǔ)》里寫(xiě)到君子有九思：視思明，聽(tīng)思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問(wèn)，忿思難，見(jiàn)得思義?！八嫉谩倍钟纱硕鴣?lái)。

然而胡思得小的時(shí)候卻并不喜歡學(xué)習(xí)，很貪玩。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全班有63 個(gè)學(xué)生，他考第62 名。所幸，小學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)入了浙江省很有名的寧波私立效實(shí)中學(xué)，這所學(xué)校采取“寬進(jìn)嚴(yán)出”的政策。初一時(shí)，他因考試不及格從秋季班留級(jí)到了春季班。直到1950 年抗美援朝，學(xué)校里召集學(xué)生們報(bào)考軍事干校，他積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召報(bào)了名，不想?yún)s因?yàn)轶w檢時(shí)有問(wèn)題而落選。

這件事情讓他開(kāi)始覺(jué)悟：參軍沒(méi)有指望了，以后想要為國(guó)家效勞，就得好好讀書(shū)，不能再這么玩兒下去了！到了初三的時(shí)候，他的成績(jī)開(kāi)始好起來(lái)，趕在畢業(yè)前又從春季班跳級(jí)回到了最初的秋季班。

胡思得（前排右一）在高中時(shí)期

高考填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，他原本把數(shù)學(xué)作為第一志愿，但高考時(shí)幾何題沒(méi)做好，把數(shù)學(xué)成績(jī)拉下來(lái)了。但是物理成績(jī)卻考得很好，特別是最后一道題，許多同學(xué)都沒(méi)有做出來(lái)，而他做對(duì)了。也許是這個(gè)原因，他被錄取了物理系。時(shí)至今日再想，他覺(jué)得能與物理結(jié)緣，是一件很幸運(yùn)的事情。

在復(fù)旦讀大學(xué)期間，胡思得覺(jué)得人生最有意義的收獲就是學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。臨畢業(yè)前的那段時(shí)間，許多同學(xué)都去大煉鋼鐵。校領(lǐng)導(dǎo)考慮到學(xué)校要籌建核物理系（后稱物理二系），決定把理論物理專業(yè)的畢業(yè)班同學(xué)留在學(xué)校，籌建一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，主要任務(wù)是設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。他和小組同學(xué)一起去拜訪了盧鶴紱先生，請(qǐng)他指點(diǎn)。盧先生推薦他們做記錄宇宙射線粒子用的小氣泡室。

盧先生說(shuō)了基本原理，其余的要他們自己去摸索。經(jīng)過(guò)短暫的調(diào)研，他們制訂出了實(shí)驗(yàn)方案。在蔡祖泉老師的安排下，有一位年輕的師傅，幫他們吹了許多玻璃的氣泡室。做實(shí)驗(yàn)時(shí)需要有降壓、照相等一些關(guān)聯(lián)的動(dòng)作，動(dòng)作配合要求非常精細(xì)，但在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的條件下，照了幾百?gòu)埖恼掌蠖际强瞻?，只有一次照到一張有很漂亮直線的照片，還有一張比較模糊。這兩張照片給大家?guī)?lái)不少快樂(lè)和鼓舞。

這件事培養(yǎng)了他獨(dú)立思考、敢于去闖的精神，改變了他曾經(jīng)的學(xué)習(xí)態(tài)度和習(xí)慣。過(guò)去都是老師怎么說(shuō)，學(xué)生就怎么做，先把條件都安排好了，依樣畫(huà)葫蘆。而盧先生鼓勵(lì)大家獨(dú)立思考，自己去摸索，自己去動(dòng)手創(chuàng)造條件。

鄧稼先給了他一本全國(guó)唯一的書(shū)

大學(xué)畢業(yè)分配，胡思得和其他5 個(gè)同學(xué)一同被分配到了二機(jī)部。到了二機(jī)部后，正趕上第二天參加國(guó)慶游行，他就很開(kāi)心地去了天安門，想看看毛主席長(zhǎng)什么樣。游行回來(lái)后的半個(gè)月里，他們每天的任務(wù)就是看報(bào)紙，等其他學(xué)校的畢業(yè)生到齊后，宋任窮部長(zhǎng)接見(jiàn)他們。

他還是不知道二機(jī)部是干什么的。在走廊里遇到一個(gè)從南京大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)，問(wèn)他，他也不知道，但錢三強(qiáng)先生是他們的副部長(zhǎng)，他們一想錢先生是研究核物理的，大概二機(jī)部跟核物理有關(guān)吧。

又過(guò)了幾天后，干部科的人帶他們?nèi)齻€(gè)畢業(yè)生去鄧稼先先生辦公室報(bào)到，辦公室里還有另外兩個(gè)人。鄧先生讓他們坐下后，就給了他們一本書(shū)讓他們讀，那是俄譯本庫(kù)浪特和弗里特里希合著的《超聲速流和沖擊波》，全國(guó)只有一本，聽(tīng)說(shuō)是錢三強(qiáng)先生從蘇聯(lián)帶回國(guó)的。

一本書(shū)，他們6 個(gè)人都要看，于是大家就想辦法自己刻蠟紙復(fù)印，里面有些圖都是他們自己畫(huà)上去的。剛畢業(yè)的大學(xué)生外語(yǔ)水平普遍不高，大家就坐在一塊兒，將外文資料中的每一個(gè)生詞劃出來(lái)，分頭去查字典，再湊起來(lái)，琢磨全句的意思，就這樣日以繼夜地學(xué)。

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，鄧先生什么都不讓他們干，只讓他們看書(shū)，他們還是不知道來(lái)二機(jī)部到底要干什么，有些同學(xué)開(kāi)始鬧情緒了。后來(lái)鄧先生把他們幾個(gè)找來(lái)談話，說(shuō)是國(guó)家要搞原子彈事業(yè)，但讓他們一定要保密，誰(shuí)都不能說(shuō)。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了后，他心里特別高興，也感到驕傲。

原子彈事業(yè)最初起步的那段日子，條件確實(shí)艱苦，但大家精神頭很足。到1960 年、1961 年，國(guó)家困難時(shí)期，很多人浮腫。當(dāng)時(shí)的支部書(shū)記有一個(gè)很重要的任務(wù)，就是晚上10 點(diǎn)把這些浮腫的病號(hào)趕回去休息，到12 點(diǎn)時(shí)把所有人都趕出辦公室。但實(shí)際上，大家無(wú)論是病號(hào)也好還是一般同志也好，到外面轉(zhuǎn)一圈，等書(shū)記走了以后，又都回來(lái)了，就這樣夜以繼日地干。

他還記得當(dāng)時(shí)鄧先生住在北醫(yī)宿舍，平日里騎自行車上下班，北醫(yī)宿舍到了晚上11 點(diǎn)后就會(huì)拉起鐵絲網(wǎng)，他們幾個(gè)學(xué)生就一起去送鄧先生，他先爬著翻過(guò)鐵絲網(wǎng)，他們幾個(gè)再把自行車給他遞過(guò)去。

說(shuō)起鄧先生，留給他最深的印象是平易近人。當(dāng)時(shí)北京冬天冷得不得了，手拿出來(lái)都凍僵了。到休息時(shí)間，大家都到街對(duì)面的副食商店去烤火，那里生著爐子。有一次，忽然進(jìn)來(lái)一個(gè)人，一看原來(lái)是鄧稼先先生。他是從國(guó)外回來(lái)的博士，是第一個(gè)分到他們單位里來(lái)的有高級(jí)職稱的專家。他的房間里也沒(méi)有暖氣和電爐，凍得只好來(lái)烤火。他們想，這么大的專家都跟他們一塊兒烤火，那他們這點(diǎn)苦算得了什么！

他最能感受到的氛圍便是學(xué)術(shù)民主

參加核試驗(yàn)的科學(xué)家們

對(duì)胡思得而言，一畢業(yè)就被分配到二機(jī)部，能在九院有機(jī)會(huì)與錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武、郭永懷、朱光亞、程開(kāi)甲、鄧稼先、陳能寬、于敏、周光召等一大批才華橫溢的科技精英在一起工作，接受他們的指導(dǎo)和幫助，是一件非常榮幸的事情。與這些大家在一起工作，他最能感受到的氛圍便是學(xué)術(shù)民主。

對(duì)于他們來(lái)講，研制原子彈這份事業(yè)是摸著石頭過(guò)河。蘇聯(lián)專家在時(shí)，曾給部、局領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行科普，講解什么是原子彈，講過(guò)一個(gè)原子彈教學(xué)模型。他們要設(shè)計(jì)自己的原子彈不能照抄這個(gè)模型，因?yàn)橛玫暮瞬牧喜灰粯?。但為了掌握設(shè)計(jì)技術(shù)，先要算對(duì)這一教學(xué)模型。于是他們自己建立物理方程，尋找合適的物理參數(shù)和計(jì)算方法動(dòng)手計(jì)算。

開(kāi)始階段他們的計(jì)算結(jié)果與這一教學(xué)模型符合得很好，但算到一個(gè)關(guān)鍵位置時(shí)，發(fā)生很大的差異。為了尋找差異的原因，從各個(gè)領(lǐng)域調(diào)來(lái)的專家和他們這些大學(xué)生一起進(jìn)行探討。每次探討，每個(gè)專家都從各自角度提出看法和建議，有時(shí)爭(zhēng)論還很激烈，他感覺(jué)大家的智慧都是在這種激烈的爭(zhēng)論中給激發(fā)出來(lái)的。每次討論之后，根據(jù)大家提出的改進(jìn)意見(jiàn)，啟動(dòng)新一輪的計(jì)算。

記得原子彈內(nèi)爆過(guò)程一共算了9 次。剛開(kāi)始，他們總是懷疑自己算錯(cuò)了。但算了9 次后結(jié)果基本是一致的，計(jì)算過(guò)程并沒(méi)有錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候計(jì)算機(jī)是手搖式的，很費(fèi)時(shí)間，整個(gè)內(nèi)爆過(guò)程算完一次需要2～4 周。當(dāng)時(shí)他們24 小時(shí)三班倒，9 次算下來(lái)共用了半年多時(shí)間。

1962 年，第一顆原子彈的理論方案已接近完成，所里成立一個(gè)專門小組負(fù)責(zé)聯(lián)系實(shí)驗(yàn)。這個(gè)小組由鄧稼先和周光召親自指導(dǎo)。胡思得被任命為這個(gè)組的組長(zhǎng)。周光召比他年長(zhǎng)六七歲，更像他們的兄長(zhǎng)。為了讓他們理論上得到充分的武裝，老鄧和光召分別給他們組“吃小灶”，每星期給他們講兩三次課。周光召講課從不用講稿，信手拈來(lái)，一氣呵成，令他贊嘆不已。

從1963 年起，將近四年多的時(shí)間他們都在青海的實(shí)驗(yàn)基地工作，使他有了更多的機(jī)會(huì)深入實(shí)驗(yàn)和生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，了解到許多第一手資料，接觸到很多實(shí)驗(yàn)科學(xué)家、工藝專家和生產(chǎn)人員，聽(tīng)了他們對(duì)理論方案的各種意見(jiàn)。他們?cè)谝黄疬€常常共同設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，有時(shí)還有機(jī)會(huì)親自動(dòng)手安裝和計(jì)量實(shí)驗(yàn)裝置。這些經(jīng)歷對(duì)于大家豐富和完善原子彈的公差設(shè)計(jì)和聚焦理論方面有很大幫助，也對(duì)后來(lái)克服由于武器小型化帶來(lái)某一關(guān)鍵技術(shù)上出現(xiàn)的困難起了重要作用。

在此后的工作中，每當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)果出現(xiàn)與理論不一致的地方，胡思得既不沮喪也絕不輕易放過(guò)，既思考理論上可能存在的問(wèn)題，也仔細(xì)推敲實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的真?zhèn)魏途?，努力尋找產(chǎn)生問(wèn)題的原因，不僅要求這些原因能解釋當(dāng)前的問(wèn)題，而且還要與以前的結(jié)果相統(tǒng)一。他們揭開(kāi)一個(gè)又一個(gè)的疑團(tuán)，探明和理解越來(lái)越多的現(xiàn)象，他們心中那特殊的興奮和喜悅難以言表。

胡思得院士回顧自己走過(guò)的這段人生經(jīng)歷，大學(xué)一畢業(yè)能分配到二機(jī)部九院參與國(guó)家核武器的研制，能為國(guó)家國(guó)防事業(yè)做一點(diǎn)事情、盡一點(diǎn)力，這一生不僅僅是無(wú)怨無(wú)悔，而且是非常值得和引以為豪的。