殼
余怒
選中一個孩子,去吃那條魚
魚黏糊糊,增加了孤獨感
十點鐘這么長,使人忘卻全身
只能用魚
證明這個孩子
比較一下漫游者和魚,痕跡和殼
享受置身物外的妙處
這么說吧,時間長一些,魚短一些
夢里長一些,水里短一些
這個孩子是一個念頭
余怒的詩代表著先鋒詩人的詩歌走向:詩是靠“幻覺訓(xùn)練”來實現(xiàn)的。或許還沒人用“幻覺訓(xùn)練”來解讀先鋒詩,我冒昧用它來“擔綱”我解讀余怒《殼》的“依據(jù)”。總體來看,余怒《殼》的“幻覺訓(xùn)練”多半得益于他更喜于漫游在空間、自由與幻境之間。余怒認為,他之所以認可我對他《殼》的“幻覺訓(xùn)練”的解讀,那是因為他的《殼》確實顛覆了日常生活的“慣?!?,并且改變了人們的慣性思維。而“幻覺訓(xùn)練”一說正好吻合這首詩的思維方式。
眾所周知,先鋒詩人一直在充當著“療救”的角色:對人本、對性情、對終極、對欲望等等都進行一番“超驗”的思考。就拿余怒《殼》來說,“選中一個孩子,去吃那條魚/魚黏糊糊,增加了孤獨感”這是沒來由、沒商量的“假象”(其實是客觀的意念):“只能用魚/證明這個孩子”(按古脊椎動物學(xué)家推斷,魚乃人類雛形)。為此,膠著于“真與幻”之間的“殼”,用“幻覺訓(xùn)練”贏得了突破點。下面,我就余怒的《殼》作一點解析。
《殼》為詩歌寫作設(shè)計合理的“版式”
“選中一個孩子,去吃那條魚/魚黏糊糊,增加了孤獨感”。這是余怒《殼》的頭二句,在這里,時間仿佛成了摸得著、看得見的“固態(tài)”,空間則成了可以水到渠成的“液態(tài)”,時與空在這里的轉(zhuǎn)換完全靠詩人的“幻覺定位”來實現(xiàn)的,這就使余怒《殼》的“幻覺訓(xùn)練”從一開始就讓人覺得是可操作的:孩子與魚、海與魚、人與魚、海與大、大與人、大與孤獨等等類比一下子“跑”出生活的界面。很有意思,在余怒的“幻覺訓(xùn)練”里,因為時間是“鐵定”的,孩子與魚的關(guān)系是“設(shè)定”的,在“鐵定”與“設(shè)定”之間,有意味的“幻覺訓(xùn)練”出場了。奪人眼球的是:為何“選中一個孩子,去吃那條魚”?孩子與魚究竟有什么關(guān)系?在余怒看來,只有魚才有超然物外的“幻覺身體”,也就是詩中的“魚黏糊糊,增加了孤獨感”的身體。這時,因為魚而引起的孤獨感,自然讓人浮想聯(lián)翩。由于脊椎動物學(xué)家不斷從魚的椎骨中找出與人的椎骨高度的相似性,而余怒《殼》的出現(xiàn),看來不僅僅是一個“巧合”,而是“同理”可示。詩中,孩子可幻化為一條游動的、黏糊糊的“魚”,這不是余怒簡單說“夢”,而是因為“黏糊糊的魚”能陡然“增加孤獨感”。那么,這魚和孤獨從何而來?《殼》的“幻覺訓(xùn)練”一下子拉長了時間,延伸了空間??梢?,從孩子到魚,從魚到孤獨,隱喻中的大海出現(xiàn)了。于是,孤獨的延伸顯得多么在理。什么是孤獨?按筆者對《殼》的理解:孤獨就是清晰地意識到自己,同時又遠遠地離開自己。是呀,孤獨是無邊的,對“幻覺訓(xùn)練”來說是這樣,對文學(xué)思考來說也是這樣??梢姡陋氃凇稓ぁ返拈_場就是要確認“幻覺訓(xùn)練”的“角色”,這也是余怒所熱衷的“幻覺訓(xùn)練”中的第一個層面:主體客體化。第二個層面,就是“幻覺訓(xùn)練”的“分工”:孩子與魚,各司其職,又有關(guān)聯(lián)。這樣的“分合術(shù)”在他的《殼》的“幻覺訓(xùn)練”中得到較好的貫徹:
十點鐘這么長,使人忘卻全身
只能用魚
證明這個孩子
余怒依靠假定的“分身術(shù)”在他的“幻覺訓(xùn)練”里往往是聲東擊西、超越邏輯與突破規(guī)程。憑借他的假定分身術(shù),終于衍生出“十點鐘這么長,使人忘卻全身”的境地。不過,分身而出的、哪怕十點鐘的幻覺身體“長”了嗎?而“使人忘卻全身”為何“只能用魚/證明這個孩子”?好就好在“幻覺身體”賦予十點鐘是“能動的”。第三個層面,“幻覺訓(xùn)練”的“變異”。余怒的“幻覺訓(xùn)練”之“變異法”是他“幻覺訓(xùn)練”的核心,這個核心區(qū)集中體現(xiàn)了世間萬物是可以“幻覺定位”的:“十點鐘這么長,使人忘卻全身/只能用魚/證明這個孩子”。可見,主體(人)被定位了(用魚證明)從脊椎動物學(xué)家的“椎骨”研究來說,這樣的“幻覺定位”再次彰顯其合理性。
《殼》提升人們自娛性的想象和創(chuàng)造性的沖動
余怒的《殼》,按他的“幻覺訓(xùn)練”法,他認為詩歌的本質(zhì)是盲目的,而自行其事的想象是絕對的,操持想象的“孩子”是相對的。所以,他的《殼》體現(xiàn)出“孩子”與海與魚的關(guān)聯(lián)——“孩子”的隱匿——孩子與魚的重疊——“孩子”的重現(xiàn):
比較一下漫游者和魚,痕跡和殼
享受置身物外的妙處
這么說吧,時間長一些,魚短一些
夢里長一些,水里短一些
“比較一下漫游者和魚,痕跡和殼”,讀者理應(yīng)享受“置身物外的妙處”。為此,不管余怒的《殼》是帶著“幻覺訓(xùn)練”,還是作為一個旁觀者環(huán)顧大海,或是置身于現(xiàn)實世界,或者是幻覺世界,我們都可以看到他的《殼》在不停地消解讀者的分析、判斷、歸納的能力,轉(zhuǎn)而提升人們自娛性的想象和創(chuàng)造性的沖動。在余怒看來,寫詩并不是一個完全成形的靈魂在尋覓一個軀體,而是一個未完成的靈魂寄寓在未完成的軀體之中,這軀體也許只有兩三個模糊的觀念以及一些零散的短語。
這是余怒“幻覺訓(xùn)練”中“原邏輯”的具體思維方式。他的“原邏輯”就是由某一個不成形的“想象鏈”零散分布在人的軀體里。他要的就是這樣的“原邏輯”:長與短,既有時間與魚,又有夢里與水里。不難看出,《殼》不僅作為“幻覺訓(xùn)練”的,而且作為詩意存在的“殼”,正是選中這種“殼”:“選中一個孩子,去吃那條魚/魚黏糊糊,增加了孤獨感”,瞬間給人突然“放電”的沖擊,擺脫了時空局限。由此可見,自娛性的想象和創(chuàng)造性的沖動在余怒的《殼》中大行其道。
《殼》尋找“幻覺訓(xùn)練”的顛覆途徑
“這個孩子是一個念頭”,這是余怒《殼》的壓軸句。說到底,余怒的“幻覺訓(xùn)練”不同于“語意訓(xùn)練”。在余怒看來,當代詩壇的詩歌語言已經(jīng)被完全總體化和中心化了,意義被高度壟斷,唯有通過“幻覺訓(xùn)練”寫作來滋生意義的多元化或多義性,哪怕是歧義性,通過“幻覺訓(xùn)練”來實現(xiàn)語言實踐的非中心化。這樣一來,意義的壟斷和人為的限制,在“幻覺訓(xùn)練”寫作過程中被粉碎了。在余怒看來,詩歌寫作的本質(zhì)乃是編織意義多元化的巨大網(wǎng)絡(luò),它是一個沒有終結(jié)的活動,是一種在所有藝術(shù)門類中對專斷意義的“革命”和“解放”,余怒的《殼》壓軸句:“這個孩子是一個念頭”再次證明了這一點。
很顯然,余怒《殼》的“幻覺訓(xùn)練”不是簡單的幻念游戲或幻念游說或幻念囈語,而是幻念的現(xiàn)實化,或現(xiàn)實的幻念化。正如在巴特爾的理論框架里有二類寫作,一種寫作是“及物的”:作家在其寫作中確立了一個宗旨,那樣的寫作是一種工具性的活動,通過它把讀者從文本的世界帶入另一個世界;另一種寫作是“不及物的”:寫作不是引向另一個世界的通道,寫作的目的就是寫作自身,它把讀者的目光引向?qū)懽?,引向?qū)Ψ柡驼Z言人為性的揭示,引向意義的生產(chǎn)和多義的網(wǎng)絡(luò)。
總之,從余怒《殼》的“幻覺訓(xùn)練”不難看出:余怒“幻覺訓(xùn)練”里的語言超強能力是立足于幻念與現(xiàn)實之間而產(chǎn)生的緊張與松弛、平衡與非平衡的“有機幻覺”,也就是被許多藝術(shù)家稱之為“生命形式”的幻覺。基于此,我極力推崇余怒的《殼》的“幻覺訓(xùn)練”,因為,那是余怒終其一生的“幻覺訓(xùn)練”!
盧輝,中國作協(xié)會員。著有詩集《盧輝詩選》《看得見的寬》等,曾獲福建省文藝百花獎、詩探索·中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎、第五屆(2017-2018)中國當代詩歌獎·批評獎等。