□李建軍

作家春桃三十多萬字的長篇紀(jì)實(shí)作品《國醫(yī)》，終于出版了。

為了寫這部作品，從2014年到2022年，春桃南下北上，東跑西顛，前后花了八年時(shí)間采訪和寫作，終于完成了這部替中醫(yī)辯誣和鳴不平的長篇紀(jì)實(shí)作品。

本文的主旨是討論《國醫(yī)》的文化價(jià)值和思想意義，但是，我還是想先說說它的文學(xué)價(jià)值。敘事能力決定了一部作品的可讀性。春桃善于捕捉那些容易被輕忽的細(xì)節(jié)，善于將復(fù)雜而紛亂的事象，構(gòu)織成充滿沖突感和豐富細(xì)節(jié)的故事，從而賦予自己的紀(jì)實(shí)性作品以小說的可讀性和吸引力。在她的筆下，人物形象是鮮活而飽滿的，而不是蒼白而干癟的——幾乎每個(gè)人物，無論是徐長榮和朱復(fù)初，還是宋立人和陳萬舉，都有自己的個(gè)性和清晰的面孔。她所塑造的名醫(yī)陳萬舉，雖然經(jīng)歷種種苦厄和挫折，內(nèi)心卻依舊充滿仁愛和濟(jì)世的善念，常脫人于病苦和困境，自己則年九十六而無疾仙逝，是一個(gè)真正意義上的良醫(yī)。她的語言樸素而質(zhì)實(shí)，又靈動(dòng)而通脫，毫無時(shí)下常見的矯揉造作的文藝腔，反而有一股近乎男性氣質(zhì)的力量感。

春桃原本是學(xué)醫(yī)的。她的紀(jì)實(shí)性寫作，觸及尖銳問題和社會(huì)病痛，體現(xiàn)出勇敢的現(xiàn)實(shí)主義精神。她與陳桂棣合寫的《民間包公》（《當(dāng)代》1998年第2期）和《中國農(nóng)民調(diào)查》（人民文學(xué)出版社，2003年），痌瘝在抱，直面病痛和殘缺，體現(xiàn)著為社會(huì)提供診斷書和治療方案的嚴(yán)肅目的。也許，正是因?yàn)檫@樣，這些作品才引起了讀者的廣泛注意和歡迎，才獲得了巨大而良好的社會(huì)反響。

像她的其他作品一樣，《國醫(yī)》也是一部嚴(yán)肅、尖銳而充滿熱情的憂患之作。她要說服人們接受這樣一些基本的事實(shí)：中醫(yī)像西醫(yī)一樣偉大，一樣具有科學(xué)精神，一樣解除了無數(shù)人的病痛，一樣給人類帶來了巨大的福祉。所以，中醫(yī)應(yīng)該像西醫(yī)一樣，受到人們的尊敬和感恩，而不是嘲笑和詆誣。她要用豐富的細(xì)節(jié)和可靠的事實(shí)，來宣達(dá)中醫(yī)的偉大精神與卓越貢獻(xiàn)。這部作品必將引起人們對(duì)中醫(yī)的現(xiàn)狀和未來前景的關(guān)注。

雖然春桃為了文學(xué)寫作，放棄了自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)；然而，冥冥之中，自有安排，她終究還是沒有走出醫(yī)家之門——她成了安徽著名的中醫(yī)大夫陳萬舉的兒媳。從公公真實(shí)的人生故事和坎坷的從醫(yī)經(jīng)歷中，她看見了一個(gè)具有傳奇色彩的醫(yī)者，也看見了中醫(yī)百年歷史的縮影。醫(yī)學(xué)專業(yè)的背景和作家特有的敏感，都在提醒她：應(yīng)該好好寫一寫陳萬舉這個(gè)了不起的人，應(yīng)該寫一寫中醫(yī)的光榮與憂傷。

陳萬舉一連夭折了三個(gè)孩子，而且都是因?yàn)榈昧烁篂a。到了第四個(gè)孩子，又得了同樣的病，已經(jīng)嚴(yán)重到了雙目無神、氣息奄奄的程度。危急之際，陳萬舉用師傅的神方——用一把車前子和兩次扎針，就把兒子的病治好了。他的老師宋立人對(duì)他講了車前子的傳奇來歷。自從有了車前子，就有了中藥“一文錢治大病”的神奇功效。

在中國人的意識(shí)里，行醫(yī)絕不是微不足道的末技，而是與政治同樣重要的大業(yè)，故有“懸壺濟(jì)世”和“不為良相，則為良醫(yī)”的俗語。對(duì)中醫(yī)來講，濟(jì)世的手段是醫(yī)術(shù)，但濟(jì)世的動(dòng)力卻是醫(yī)德，是仁愛的情感和行善的精神。醫(yī)德是醫(yī)術(shù)的靈魂。沒有愛的情感和行善的精神，就不可能成為“良醫(yī)”和“上醫(yī)”。在陳萬舉的眼里，所有的人都是平等的：“他的病人沒有高低貴賤之分；不管你是有錢有勢、有著萬貫家財(cái)?shù)母蝗?，還是吃了上頓沒下頓、一貧如洗的窮人，他都一視同仁。他認(rèn)為，一個(gè)病人，能夠把性命交給你，就是對(duì)醫(yī)生最大的信任，這種信任是至高無上的，作為醫(yī)生，就應(yīng)該全身心地投入救治，這就是醫(yī)生義不容辭的天職！”（《國醫(yī)》，中信出版社，2023年，第77頁）這與那種將醫(yī)療事業(yè)企業(yè)化的功利主義觀念，有了天壤之別。一味追求經(jīng)濟(jì)效益，必然會(huì)將治病救人的人道主義事業(yè)，降低為唯利是圖的牟利之具。

身體狀態(tài)是心理狀態(tài)的反映。身體的病痛大多來自精神痛苦的郁積。像所有那些道行很高的中醫(yī)一樣，陳萬舉特別關(guān)心患者的精神狀況和心理健康。他在治病的同時(shí)，也幫助患者調(diào)整心態(tài)，因?yàn)?，“樂觀而平和的心態(tài)，會(huì)使人獲得一種難以言狀的心理滿足，有助于促進(jìn)血液循環(huán)，活躍精神細(xì)胞，強(qiáng)化人的免疫系統(tǒng)，提高抗病的能力?！保ā秶t(yī)》，第220頁）為了幫助人們養(yǎng)成健康的心理習(xí)慣，形成良好的心理狀態(tài)，他編寫了《養(yǎng)生解病長壽歌》，在報(bào)紙上連載，試圖把保持心理健康的理念和方法傳播給讀者。他在《身心不老是精神》中這樣寫道：“精神不倒緩顏衰，遇上憂慮莫過哀。身無顯疾不須治，笑口常開病何來?！保ā秶t(yī)》，第419頁）這些歌謠似乎也不過是老生常談。但是，這些近乎常識(shí)的道理，也許人人都知道，但未必人人都理解。一位名醫(yī)的耐心宣講，會(huì)賦予這些常識(shí)以非同尋常的意味，會(huì)極大地影響人們的意識(shí)和行為。陳萬舉說：“在我們中醫(yī)界，醫(yī)生分三種：上醫(yī)醫(yī)未病之病，中醫(yī)醫(yī)欲病之病，下醫(yī)醫(yī)已病之病。我做了一輩子醫(yī)生，醫(yī)的都是已病之病。我寫這些詩歌的目的，就是想醫(yī)未病之病?！保ā秶t(yī)》，第429頁）“醫(yī)未病之病”這樣的理念，也許是中醫(yī)才有的吧？也許是中醫(yī)才有的病理意識(shí)和防患方法吧？

中醫(yī)是中國文化的和合性精神和整體性思維的深刻體現(xiàn)，或者說，是在望聞問切中運(yùn)動(dòng)著的活潑潑的中國傳統(tǒng)文化精神。春桃深刻地揭示了中醫(yī)的本質(zhì)，以及它與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系：“說它（中醫(yī)）只是一門治病的科學(xué)技術(shù)，都貶低了它的價(jià)值。因?yàn)樗呀?jīng)包容了科學(xué)技術(shù)；它既是形而上之道，無形無象，通天達(dá)地，又是形而下之器，有形有象，治病救人；同時(shí)，它更是一種滲透了東方世俗文化、哲學(xué)、藝術(shù)，以及價(jià)值觀的一種美的生活方式?！保ā秶t(yī)》，第10頁）所以，“批判和否定中醫(yī)，實(shí)質(zhì)上就是批判和否定中國的傳統(tǒng)文化?！保ā秶t(yī)》，第196頁）這樣的判斷，一語中的，一針見血，實(shí)在是一句摘心取肝的緊要語。

從二十世紀(jì)初期開始，懷疑和否定中醫(yī)，就成了一種風(fēng)氣。在那些信奉“科學(xué)主義”的啟蒙知識(shí)分子看來，西醫(yī)是先進(jìn)和科學(xué)的，中醫(yī)則是落后而且缺乏科學(xué)精神的。有些很有影響的知識(shí)分子，要么完全不信任中醫(yī)，寧愿被西醫(yī)誤診和誤治，也不愿登中醫(yī)之門；有的人僅僅根據(jù)一己的奇特遭遇，而對(duì)中醫(yī)大加詆詬，稱之為有意無意的“騙子”；就連嚴(yán)復(fù)這樣的出身中醫(yī)世家的知識(shí)分子，也對(duì)中醫(yī)缺乏理解和信任。1901年，他寫信給甥女何紉蘭，建議她看病一定要找“上等西醫(yī)”，而不要找中醫(yī)：“聽任中醫(yī)之言，什有九誤，切記切記！”（馬勇、徐超編：《嚴(yán)復(fù)書信集》，福建教育出版社，2022年，第426頁）若有好事者，想拉一個(gè)否定和攻擊中醫(yī)的名單，那么，很多著名的現(xiàn)代知識(shí)分子，當(dāng)陳力就列，赫然在焉。就是在這樣的高擎“科學(xué)主義”旗幟的攻詆中，中醫(yī)被嚴(yán)重地污名化了，也逐漸失去了它的文化地位和影響力。

事實(shí)上，中醫(yī)與西醫(yī)之間，不是“東風(fēng)”和“西風(fēng)”的關(guān)系，不存在誰壓倒誰的問題。它們各有畛域，各擅勝場，人們大可不必在兩者之間強(qiáng)分高下，妄別軒輊，更不必懷著狹隘的偏見，在彼此之間，人為地制造對(duì)抗和沖突。當(dāng)然，這并不妨礙人們客觀地認(rèn)識(shí)和分析兩者的短長。那些醫(yī)術(shù)很高的中醫(yī)醫(yī)生，清楚地知道中醫(yī)與西醫(yī)的本質(zhì)區(qū)別。老中醫(yī)陳建中說：“西醫(yī)是身體觀，中醫(yī)是生命觀。所謂身體觀，西醫(yī)往往是把人看作是靜態(tài)的、可分的物質(zhì)實(shí)體；生命觀呢，把人看作動(dòng)態(tài)的、不可分割的一個(gè)整體。因此，西醫(yī)是用靜態(tài)的、數(shù)字化、可分解的辦法；中醫(yī)則是采用靜態(tài)的、‘玄學(xué)’的、正在運(yùn)行中不可分化的一種方法?！保ā秶t(yī)》，第199頁）有了這樣的認(rèn)知，中醫(yī)才能不為“西醫(yī)中心主義”的時(shí)風(fēng)所動(dòng)，才能有足夠的信心堅(jiān)持自己的醫(yī)學(xué)理念，走自己的醫(yī)學(xué)道路。如果我們能理解中西醫(yī)的本質(zhì)和差別，進(jìn)而采取多元共存的醫(yī)學(xué)發(fā)展理念，那么，中醫(yī)一定得到更有效的保護(hù)和更大的發(fā)展，也會(huì)給人類的生命健康帶來更多的保障和利益。

面對(duì)中醫(yī)，西方的醫(yī)生和患者，起初也許會(huì)將信將疑，甚至?xí)@訝得目瞪口呆，但是，很快，他們就克服了對(duì)中醫(yī)的偏見和敵意。中醫(yī)征服了西方，西方也接受了中醫(yī)。2007年，在美國，“規(guī)模較大的中醫(yī)和針灸學(xué)校就有了百余所，僅擁有執(zhí)照的針灸師就是五萬多人?！獯罄牟簧籴t(yī)院都設(shè)有中醫(yī)門診部，各地的藥店均能買到中草藥或中成藥?！淮蟮暮商m竟有一千六百多家中醫(yī)診所。整個(gè)歐洲，接受過培訓(xùn)的中醫(yī)藥人員就有十多萬名，中醫(yī)學(xué)校三百多所，中醫(yī)的診療結(jié)構(gòu)則多達(dá)一萬多所……”（《國醫(yī)》，第460頁）這樣的數(shù)據(jù)，是不是會(huì)讓你懷疑電影《刮痧》的真實(shí)性？是不是會(huì)讓那些鄙視中醫(yī)的人們有些意外和錯(cuò)愕？是不是會(huì)讓他們對(duì)我們的國醫(yī)刮目相看？

然而，一百多年來，在自己的故土上，中醫(yī)卻一直遭白眼兒，走背字兒。

袁世凱和后來的北洋政府都極力推崇西醫(yī)，亦極力遏抑中醫(yī)。民國初期，教育部竟將中醫(yī)完全排擠出了教育系統(tǒng)，搞出了“民元教育系統(tǒng)漏列中醫(yī)案”，引起了十九省的中醫(yī)團(tuán)體的抗議和請(qǐng)?jiān)福白罱K教育部依然以中醫(yī)不合教育原則為由予以拒絕，中醫(yī)界的第一次斗爭就這樣失敗了?！保ā秶t(yī)》，第188頁）1930年，汪精衛(wèi)掌控的行政院也主張廢除中醫(yī)。他的廢止中醫(yī)的政策，引發(fā)了中國醫(yī)學(xué)史上著名的“三一七”抗議。

中華人民共和國成立之后，衛(wèi)生部通過了《處理舊醫(yī)實(shí)施步驟草案》，“決定在全國取消中醫(yī)師的行醫(yī)資格，要求各地舉辦進(jìn)修學(xué)校，將中醫(yī)師集中起來學(xué)習(xí)西醫(yī)，改造中醫(yī)，同時(shí)將各地的中藥店關(guān)門停業(yè)?！保ā秶t(yī)》，第197頁）后來高層領(lǐng)導(dǎo)果斷制止。1983年，由于徐向前的支持，國家中醫(yī)藥管理局正式成立，而中西醫(yī)“并重發(fā)展”，也被第七屆人大常委會(huì)列為新時(shí)期中國衛(wèi)生事業(yè)的指導(dǎo)方針。

然而，長期形成的潛在而巨大的文化無意識(shí)，影響著人們對(duì)中醫(yī)的態(tài)度，以至于到了二十一世紀(jì)，中醫(yī)的生存和發(fā)展空間的逼仄，依然是一個(gè)沉重的話題。根據(jù)科技部國家中醫(yī)藥發(fā)展戰(zhàn)略研究課題組提供的研究信息，“國家財(cái)政撥出的衛(wèi)生事業(yè)費(fèi)，西醫(yī)占去百分之九十七，中醫(yī)只占到百分之三；……‘中西醫(yī)結(jié)合’一項(xiàng)又還占去了（百分之三）里的百分之九十七，中醫(yī)實(shí)際能夠得到的，也就只只占到（百分之三）的百分之三”（《國醫(yī)》，第380—381頁）。也就是說，直到今天，如何為中醫(yī)提供公平的競爭條件和正常的發(fā)展環(huán)境，依然是一個(gè)亟待解決的問題。

在《國醫(yī)》的字里行間，你不僅可以看見作者春桃的認(rèn)真態(tài)度和文學(xué)才能，還可以看見她直面現(xiàn)實(shí)的道德勇氣和反思精神。她以批評(píng)的眼光，審視一百年來知識(shí)分子的“敵中醫(yī)”癥結(jié)；她懷著憂患的態(tài)度，揭示了中醫(yī)所遭受的排牴、所陷入的困境。春桃的這部新作，大可以被看作替中醫(yī)抱不平的鳴冤錄和辯護(hù)詞。一百多年來，為我們偉大的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)辯誣和辯護(hù)最有力的文學(xué)作品，殆非春桃此作莫屬也。

由于能幫助我們認(rèn)識(shí)國醫(yī)的價(jià)值，進(jìn)而理解中國文化的精神和要義，春桃的《國醫(yī)》就具有了另一個(gè)向度的啟蒙意義，就是一部不同凡響的杰作，就是2023年度最值得懷著敬意閱讀的優(yōu)秀作品之一。就此而言，我們應(yīng)該祝賀這部寫實(shí)性杰作的問世，應(yīng)該感謝作者的勇氣、見識(shí)和勞作。

2023年10月10日，北新橋