作者簡介：焦元，1975年生人，中國鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于沈陽局集團(tuán)公司融媒體中心。作品散見于《中國鐵路文藝》《沈陽鐵道報(bào)》等報(bào)刊。

我開始步行上班，是在醫(yī)生告訴我血壓有點(diǎn)高的第二天。這天對(duì)于我來說，還有兩個(gè)意義，一個(gè)是我從警二十年紀(jì)念日，一個(gè)是我值乘高鐵的第100天。

上禮拜，我剛被晉升為一級(jí)警長，心情很爽。

與我搭班的列車長小靖，是個(gè)“猴精”的丫頭，干活挺沙楞，她常叫我“大叔”。我說：“我還不到五十歲，你都三十了，叫哥就行?！彼f：“時(shí)尚劇里都是這么叫的，大叔代表沉穩(wěn)、智慧、事業(yè)有成?！蔽揖蜎]吱聲。

小靖總叫我“大叔”，讓我心情不爽。

我曾看過一個(gè)短視頻，說是姑娘叫你大叔，是讓你斷了念想。我有什么念想？我心底干凈著呢，只是不想被叫老罷了，這有錯(cuò)嗎？

不過，與小靖搭班還是挺快樂的。

一

復(fù)興號(hào)動(dòng)車組緩緩駛離沈陽站，我們這趟進(jìn)京列車，一直都是趟趟爆滿。

小靖帶著三位“90后”乘務(wù)員干活，一絲不茍，一位不落，一氣呵成。年輕人手疾眼快，不一會(huì)兒就完成了流程。我也在車廂里巡視了兩趟，旅客狀況基本都在心里了。觀察人這方面我是有自信的，當(dāng)年走普速列車的時(shí)候，我是響當(dāng)當(dāng)?shù)姆窗怯⑿郏袀€(gè)綽號(hào)叫“鐵路小飛”，抓過的扒手不下百人。要知道當(dāng)年車上是人擠人的，但我只要在車廂里走兩趟，找?guī)讉€(gè)人聊上幾句，就能知道誰是扒手，一盯一個(gè)準(zhǔn)。因此，我還得了公安局的二等功表彰。

有一次，我抓到了一個(gè)扒手，他死活不承認(rèn)偷東西，我正琢磨著怎么審問他時(shí)，旁邊一個(gè)民警對(duì)扒手說：“你知道他是誰嗎？他就是‘鐵路小飛?！睕]想到這個(gè)扒手頓時(shí)瑟瑟發(fā)抖，低頭沉默了一會(huì)兒，就全部交代了。我和媳婦說這事，她只是笑而不語。我急了，說：“這是真事兒！”她說：“我知道你是反扒英雄，但你也不用和我說一百多遍呀！”

在車上，我是眼觀六路耳聽八方的，我還能通過聲調(diào)、音色以及聲音大小畫出人的相貌特點(diǎn)。說話應(yīng)答的邏輯，遣詞造句的能力，都是一個(gè)人職業(yè)習(xí)慣和文化素養(yǎng)的反映。另外，衣著打扮也往往能體現(xiàn)出對(duì)方的性格。

這種“以貌取人”的技能，在判斷潛在的危險(xiǎn)時(shí)很管用，面對(duì)不同的旅客，我也會(huì)選擇不同的方法跟他們打交道。

整個(gè)巡車過程20多分鐘，盡頭是乘務(wù)室，我和小靖在一個(gè)本子上簽了字。按照規(guī)定，列車長、乘警長、檢車長每兩個(gè)小時(shí)都要巡一遍車，并在列車兩端的三乘聯(lián)檢的本子上簽字。

“李哥，李哥，你快到5車廂來一趟！”是小靖那個(gè)鬼丫頭急促的聲音，這又叫哥了，一定是遇到難事了。

當(dāng)我趕到5車廂時(shí)，看到一群人圍在7號(hào)座位旁，我分開人群，見一個(gè)老年男旅客躺在過道上，汗珠擠滿了他的額頭，嘴唇紫得嚇人，小靖雖然有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，但畢竟年輕，難免有點(diǎn)慌亂。她看我過來了，立刻抓住我的手臂，說：“李哥，我已呼叫過車上的醫(yī)生了，你看這是啥病？怎么辦？”

大家不約而同地看向我，其實(shí)我也挺緊張的，心臟撲通撲通地跳，但這么多人信任我，要是我慌了，大伙兒就得亂。于是，我深呼了一口氣，滿面鎮(zhèn)定地說：“別急，我先看看！”我看了看這位旅客，臉色蒼白，然后又摸了摸他的脈門，雖然我不是特別會(huì)診脈，但是感到他的脈搏非常弱，身體發(fā)涼，應(yīng)該是心肌梗死。因?yàn)槲易约壕陀行呐K病，久病成良醫(yī)，聽大夫和我講多了，也就知道一些。

“應(yīng)該是心肌梗死，小靖千萬不要?jiǎng)铀?，去車上的小藥箱里拿瓶速效救心丸?！蔽页林卣f道。每趟列車上都有個(gè)便民服務(wù)臺(tái)，準(zhǔn)備了許多應(yīng)急使用的用品，其中的小藥箱里就有速效救心丸、燙傷膏、創(chuàng)可貼，還有感冒藥等。

忽然，我一下想起自己的兜里就有速效救心丸，是媳婦叮囑我?guī)е?，立馬叫住剛要沖出去的小靖。我盡管心里嫌麻煩，但對(duì)媳婦的關(guān)懷還是接受的，就像人們常說的“這才是親媳婦呀”。

我一邊叫回小靖，一邊打開葫蘆狀的小瓶，倒出幾顆黃色小丸在掌中，伏下身體，掰開旅客的下頜，再撥開他的舌頭，把小丸慢慢漏入他的舌下，然后讓小靖給他做心肺復(fù)蘇。車隊(duì)給每名乘務(wù)員都做過這樣的培訓(xùn)，這時(shí)正好派上了用場(chǎng)。

一會(huì)兒，醫(yī)生也趕了過來，觀察了旅客的情況，說：“病人已經(jīng)清醒，病情緩解了！施救措施及時(shí)正確?！甭每椭斜l(fā)出一陣熱烈的掌聲。小靖整了整制服帽，雙手下壓，示意大家停止鼓掌，看了我一眼說：“感謝大家鼓勵(lì)，請(qǐng)大家回到自己的座位上，這些都是我們列車乘務(wù)人員該做的，我們會(huì)盡力給旅客最好的服務(wù)?！币幌?，又是響起一陣掌聲，然后旅客們紛紛歸位。

列車到達(dá)車站，我們把患病旅客安全交給車站工作人員，小靖長出了一口氣，說：“大叔，你真行，不愧為當(dāng)年的反扒英雄，關(guān)鍵時(shí)刻臨危不亂?！?/p>

我淡定地笑了笑，說：“好漢不提當(dāng)年勇。哎，不對(duì)呀，剛才還叫我哥呢，這會(huì)兒怎么又變大叔了？”

小靖笑著跑了。

退乘后，小靖還專門向她們車隊(duì)的副隊(duì)長進(jìn)行了匯報(bào)。這個(gè)副隊(duì)長叫徐薇，和我是中學(xué)的同班同學(xué)，一米七的身高，面容清秀，學(xué)習(xí)還好，是我們班的班花。許多男生都對(duì)她心懷好感，當(dāng)然也包括我。剛上班時(shí)，我還追求過她，但她猶豫了一段時(shí)間，還是拒絕了我。過了一周，徐薇上我們的車添乘，見到我，笑著說：“我們的反扒英雄真厲害，一場(chǎng)列車急救讓我們小靖車長佩服得五體投地！”

“班花說得有點(diǎn)太夸張，我畢竟年長幾歲，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

徐薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你也不必太謙虛，你的能力大家都知道，但是我們也是真的有點(diǎn)老了。”

“我是有點(diǎn)老了，班花還是那么漂亮！”

徐薇一笑，又收了回去，“對(duì)了，咱們班的同學(xué)你和誰還有聯(lián)系？”

“也沒誰了，高鐵開通后，同學(xué)們也都離開了家鄉(xiāng)，聽說那個(gè)戴眼鏡的劉恒去了北京，在幾大電商平臺(tái)上都有網(wǎng)店，在天津買的房，經(jīng)常坐高鐵通勤。天天曬朋友圈，日子可滋潤了?！?/p>

“是的，我也聽說咱班那胖胖的李偉去了海南做旅游生意，還在那里給父母買了房，二老冬天去海南，夏天回東北，過上了‘候鳥生活。這老兩口也真行，坐海南高鐵環(huán)線，把海南玩了個(gè)遍。”

“對(duì)了，宋東健有消息嗎？”

徐薇搖了搖頭，沉默了。

說起宋東健，他和我們都有些淵源。這小子有個(gè)特點(diǎn)，就是長得帥，一米八的個(gè)頭，一雙明亮的眸子不經(jīng)意間露出幾絲憂郁的眼神，更要命的是他會(huì)跳霹靂舞，隨著勁爆的音樂響起，他的手臂、長腿和軀干好像都是獨(dú)自運(yùn)營的個(gè)體，互相沒有任何干涉，整體感覺仿佛一朵云在太空中飄游，重力若有若無，肢體可以形成許多我們不可想象的姿勢(shì)，曾迷倒許多女青年。他和徐薇還處過對(duì)象呢，但不知道為何，最后還是分手了。后來宋東健結(jié)交了一些不三不四的人，竟然走上了扒手這條路，幾年間，竟成了小城的“扒手王”，和我是一個(gè)匪一個(gè)警，我還抓到過他。

“太久了，我都記不得他了?！毙燹闭f完便轉(zhuǎn)身走了。

退乘后，我去超市買了一箱酸奶去爸媽家看看，二老雖然快八十歲了，但身體依然硬朗。一路上，我的腦海里閃出的都是一個(gè)個(gè)同學(xué)的樣子，也都許多年沒見過面了。大部分同學(xué)隨著高鐵的開通走向了各大城市，現(xiàn)在也都可以稱得上成功人士了。有幾個(gè)留在小城的，也都是資深教師和醫(yī)生了。再看看自己，心里也是充滿自豪。

走在斜穿過樹葉的夕陽中，我的手機(jī)忽然震了一下，一看是一個(gè)深圳的陌生號(hào)碼發(fā)來的一條短信，內(nèi)容是：“明天我回沈陽，方便的話見一面好嗎？”不知道是誰，我在深圳沒有什么熟人，可能是有人發(fā)錯(cuò)了信息，我就沒在意。

不一會(huì)兒，一陣手機(jī)鈴聲響起，我定神一看，仍然是那個(gè)深圳手機(jī)號(hào)碼，于是立刻提高了警惕，接起電話，沒有說話，而是仔細(xì)聽著：“是李飛嗎？我是宋東健！”

這真是“說曹操，曹操到”，剛和徐薇說起他。

“啊，你，你挺好的吧?！?/p>

“還行吧，老同學(xué)很久沒見了，我明天到沈陽，你哪天有空見一面好嗎？”

“行，老同學(xué)，你現(xiàn)在忙什么事呀？”其實(shí)，我也想見見他，但是出于職業(yè)敏感性，他以前做過扒手，我還是比較謹(jǐn)慎的。

“我現(xiàn)在做房地產(chǎn)，見面和你細(xì)說?！?/p>

我心想，這小子倒挺會(huì)趕潮流，這個(gè)應(yīng)該沒啥大問題。就說：“明天我連個(gè)班，后天晚上見吧？”

“好的，沒問題，找個(gè)好地方，我請(qǐng)你吃海鮮！”

“沒事，我腸胃不好，吃不了海鮮。你來看我，當(dāng)然應(yīng)該是我請(qǐng)你?！?/p>

“這怎么好？”

“沒事，先這樣?！?/p>

二

又是一個(gè)連班，這個(gè)連班我總是有些心慌，總感覺好像有什么事要發(fā)生。

“李哥，李哥……”果然，列車剛駛過兩站，就傳來了小靖的呼叫，一聽這稱呼，我就知道又有難事了。

小靖急促地說：“不好了，6車廂的一位旅客打了乘務(wù)員杜峰一巴掌，你快過來！”

我迅速趕了過去。

剛到車廂連接處，我就看到杜峰捂著臉，一副痛苦的表情，忙問他：“怎么樣？傷到哪里了？”

杜峰說：“這位旅客好像精神有些異常，打了我一巴掌，挺疼的，不過沒啥事，皮外傷。你快去看看吧?！?/p>

走進(jìn)6車廂，那位旅客還在大喊大叫，是個(gè)中年女性，她的母親白發(fā)蒼蒼，一邊抹眼淚一邊和小靖拉她的胳膊。

人一旦失去理智，力量會(huì)變得很大，這位旅客左右輪動(dòng)胳膊，她的母親和小靖被拉得腳下直晃。我趕緊沖上去，緊緊地抓住她的兩只胳膊，輕聲說：“您需要什么幫助嗎？坐下來慢慢說。”

一開始她還用力掙扎，好在我的力氣大，她掙脫不了，過了一會(huì)兒，她的情緒漸漸平穩(wěn)下來。我見她平靜下來，才把她的雙臂稍稍松開，可沒想到，這位旅客忽然抬起手給了我一巴掌……

旅客的母親被突如其來的一切嚇壞了，自己的孩子竟然打警察，老太太拉住我的胳臂，不停地給我道歉，說女兒的精神狀況一直不太好，要帶她去北京看病，沒想到在火車上會(huì)突發(fā)這種情況。看到老太太傷心的樣子，我也很無奈，她的女兒此時(shí)失去自控能力，作為母親，老太太肯定也很著急。我安慰老太太，說：“沒事，大娘，她是個(gè)病人，我不會(huì)計(jì)較的?！崩咸欧畔滦膩?。

待旅客的情緒徹底平靜下來，小靖和一名乘務(wù)員將旅客安頓到餐車最后一排的空位置上。這里人少，便于這位旅客穩(wěn)定情緒。乘務(wù)員在和她閑談的過程中，看到旅客的手機(jī)屏保是一個(gè)電影明星，就開始和她聊這個(gè)明星演過的電影，旅客的情緒越來越放松，竟滔滔不絕地說起了她看過的這個(gè)明星演的電影。

小靖對(duì)我說：“李哥，你的臉還疼嗎？讓你受苦了?！蔽覔u搖頭說：“沒事，不重?！?/p>

“李哥，這種情況，你還是這樣淡定，真不愧是經(jīng)歷過大場(chǎng)面的反扒英雄！”

我笑了笑，“我是鐵路警察，就要及時(shí)解決問題，守護(hù)好旅客安全。”

和宋東健見面是在一個(gè)胡同的小燒烤店。雖然歲月是把殺豬刀，但宋東健顯然被刀下留情，依然那樣帥氣，修身的雪白襯衫映著他冷白的皮膚，同樣修身的西褲勾勒出他的大長腿，目光炯炯有神，好像沒啥變化。他從上向下打量了我一眼，說：“老同學(xué)，你現(xiàn)在挺好的吧？”就像老師問一個(gè)學(xué)生。

我的個(gè)子沒有他高，但我是個(gè)警察，一個(gè)抓過他的警察。

“你現(xiàn)在改邪歸正了吧？”我問道。

他的坐姿明顯有點(diǎn)下滑，臉上也有些泛紅，“我早就改邪歸正了。我現(xiàn)在主要做房地產(chǎn)，常住廣東?！?/p>

我笑了笑，說：“我記得你還有一手絕技，很厲害，嘴里能含著3個(gè)刀片和別人說話，而且聽不出來你嘴里含有東西?！?/p>

宋東健的表情有點(diǎn)復(fù)雜，既有些得意，也摻雜著無奈?！澳菚r(shí)年齡小，因和對(duì)象分手了，就賭氣去逞能，還專門和一個(gè)高手學(xué)了一年，這里面還是有許多真功夫的?！?/p>

“那時(shí)是和徐薇處對(duì)象吧？大家都知道?！?/p>

“也不知道她現(xiàn)在在做什么?！彼螙|健沉默了一下說。

“她現(xiàn)在在客運(yùn)段的高鐵車隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長，你猜她的老公是誰？”

宋東健伸長了脖子望著我。

“楊建平，是咱鄰班的同學(xué)?！?/p>

“楊建平？就是那個(gè)不太愛說話，個(gè)子也不太高的？”宋東健明顯松了口氣。

“他現(xiàn)在是我們公安局的副局長了?！?/p>

宋東健也很詫異，“真是人不可貌相?！?/p>

他忽然話鋒一轉(zhuǎn)，“你應(yīng)該是支隊(duì)長了吧？”

這話有點(diǎn)突然，“我是一級(jí)警長！”

宋東健直了直腰。“不說這些了，其實(shí)我還得感謝你們高鐵，我爸的心臟有些毛病，沒想到在高鐵上犯了病，聽說是一個(gè)乘警及時(shí)給他吃了救心丸，才救了回來，車站又把他送到醫(yī)院，現(xiàn)在也做完支架手術(shù)了，挺好的。我這次回來看我爸，也想見見你。”

真巧，好像就是我救的那個(gè)老爺子。我沒說出來，只說：“高鐵上的服務(wù)確實(shí)很好，遇到老爺子這種情況我們都會(huì)出手相救的。”

宋東健點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“高鐵對(duì)我們生活的改變太大了。我有一次去談業(yè)務(wù)，早上和上海的客戶吃的小籠包，坐高鐵中午就到了西安，和西安的客戶吃了一頓正宗的羊肉泡饃，晚上到蘭州又吃上了地道的蘭州拉面！談生意的效率如此高，我也是攢了不少資產(chǎn)，但這都不算啥?！?/p>

宋東健不知不覺蹺起了二郎腿，上面那只腳，有規(guī)律地抖動(dòng)，他的皮鞋很亮，甚至能映出他有點(diǎn)泛紅的白臉。

我看過一本關(guān)于心理學(xué)的書，說愛炫耀的人往往是因?yàn)椴蛔孕?，他們用這些來粉飾自己內(nèi)心的某個(gè)痛點(diǎn)。我不知道宋東健的痛點(diǎn)是什么。

我說：“時(shí)代給了我們更多的可能性，有人說‘70后是幸運(yùn)的一代人，我們這代人一直活在變化中，趕上了改革開放、經(jīng)濟(jì)騰飛、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、教育改革，你是幸運(yùn)的，把握了時(shí)代的紅利。”

宋東健搖了搖頭，說：“‘70后也有‘70后的苦。我們小時(shí)候，也經(jīng)歷過吃不飽飯、沒錢上學(xué)的窘境?！?/p>

…………

不知不覺聊了很多，宋東健也有了幾分醉意，明顯沒有了當(dāng)年的酒量，我扶著他踉蹌地往外走，在路燈的照射下，我看到他的眼睛里泛著淚光。

三

每天的出乘都是相同的，但列車上會(huì)碰到不同的事。

這次是7車廂，有一個(gè)三歲左右的小男孩又哭又鬧，同行的父母和姥姥卻沒有制止的意思，小男孩持續(xù)哭了二十分鐘，還沒有停止的意思，車廂里的乘客都不斷看向他，有個(gè)小姐姐有點(diǎn)忍不住了，站起來對(duì)孩子的父母說：“你們能不能管管孩子呀，這么鬧多影響大家呀！”沒想到這一句話點(diǎn)著了這家人的火氣。

孩子的媽媽噌地站了起來，揮舞著手機(jī)說：“孩子才三歲，不懂事，我的孩子我管不了，我控制不了他，三歲的小孩不懂道理，你這么大人了也不懂道理嗎？你這輩子都別生孩子了！”有時(shí)候，我感覺本來是一個(gè)道歉就可以解決的問題，何必這么火藥味十足。再說這樣慣孩子確實(shí)不好，我見過許多罪犯都是因?yàn)榧议L的縱容才一步步走上犯罪道路的。

這時(shí)，孩子的姥姥出場(chǎng)了，姥姥的表情也甚是霸氣。她氣得渾身抖動(dòng)，甚至紫色防曬服后面的帽子都在隨著身體不斷地抖動(dòng)，“你怎么這么沒有教養(yǎng)，別人都沒說什么，就你聽不了呀，你再說我就扇你?！闭f話的同時(shí)，她的手還堅(jiān)決地做了一個(gè)隔空扇人的動(dòng)作。

孩子的爸爸看起來像是個(gè)文明人，他拿起手機(jī)，打開攝像功能，右手抱住左手小臂，搖搖晃晃地走向小姐姐，輕聲質(zhì)問道：“你是第一次坐高鐵呀？”小姐姐說：“我不是第一次坐高鐵……”他立刻打斷小姐姐，戲謔地說：“那好，我原諒你了，行吧！”

小男孩哭鬧得更加厲害。

乘務(wù)員一直在中間進(jìn)行勸導(dǎo)，小靖對(duì)這家人說：“不要再說了，大家都是有素質(zhì)的人，孩子鬧，多哄哄就好了，這位小姐姐說得也沒錯(cuò)。沒有多大的事，就不要再爭(zhēng)吵了?！?/p>

我一直在旁邊觀察，看到這家人還要爭(zhēng)辯，我就走了過去，把肩膀上的執(zhí)法記錄儀對(duì)著這家人，說：“在列車上吵鬧，影響公共秩序，根據(jù)《中華人民共和國治安管理處罰法》第二十三條的規(guī)定，是要進(jìn)行罰款和拘留處理的?！?/p>

這家人都愣住了，都坐回到自己的座位上，可孩子的爸爸好像還心有不甘，又一下子站起來，還要理論。

若拋開執(zhí)法者這個(gè)身份，我對(duì)這家人不顧公共秩序，極端自私的行為也是非常反感的。但此時(shí)我只能義正嚴(yán)辭地對(duì)雙方說：“如果你們雙方再爭(zhēng)吵，影響公共秩序的話，就和我走一趟，做一下筆錄?！?/p>

一看形勢(shì)不對(duì)，孩子的媽媽在身后偷偷拉了拉丈夫的衣襟，示意他坐回座位上。這時(shí)，小男孩一看大人不說話了，也停止了哭鬧。

退乘后，小靖和我說：“大叔，跟你一起走班，我真是太省心了，有難事你都能處理，真是個(gè)好男人，我知道你當(dāng)初追求過徐隊(duì)，只可惜她沒答應(yīng)你。”

我看了一眼這個(gè)鬼丫頭，說：“沒有的事，我沒追過她?！?/p>

小靖眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說：“有一次，我和徐隊(duì)聊天時(shí)，她和我說過?！?/p>

“她怎么說的？”我有點(diǎn)好奇。

“她說你是個(gè)好人?！?/p>

我一聽就明白了，女人不好意思直接拒絕時(shí)，都會(huì)這么說。

“她還說，你是她理想中的伴侶。”我心想，這不可能是她說的。

“她還說，你十分喜歡她，給她寫過三十多封情書，文筆還不錯(cuò)?！?/p>

“這不可能，我只寫過三封……”我脫口而出。

小靖眼睛一亮，“終于承認(rèn)追過了吧！”說完，做了個(gè)鬼臉就跑了。

走到小區(qū)里面，我看到球友老李正在園區(qū)中心的涼亭里下圍棋，就站在一邊看了一會(huì)兒。

老李的兩大愛好，一個(gè)是打乒乓球，一個(gè)是下圍棋。他打乒乓球的水平和我差不多，但圍棋水平遠(yuǎn)超于我，是我們小區(qū)的“棋王”，幾乎每戰(zhàn)必勝，于是常常引來許多挑戰(zhàn)者。老李有個(gè)規(guī)矩，就是每天只下三局，他的原則是所有愛好適可而止，可以愛好，不會(huì)沉迷。

不一會(huì)兒，老李就下完第三局棋，完勝對(duì)手，起身便笑瞇瞇地招呼我一起走。我問：“李哥，你下棋有什么訣竅，為什么總能贏？”

老李想了想，意味深長地說：“年輕時(shí)，我下棋總想著吃子，敗多勝少。年齡大了，經(jīng)驗(yàn)多了，我感覺下棋和做人有點(diǎn)像，欲速則不達(dá)，只要堅(jiān)持按自己的棋路走，不求吃子太多，而是盡量把每一步走對(duì)，保證不出錯(cuò)，走著走著，反倒贏棋很多！”

我在電梯里反復(fù)咀嚼老李的這句話，感覺越嚼越有味道。忽然“倏”的一聲，手機(jī)收到的一條微信，打開一看，是小靖發(fā)來的，內(nèi)容是：“大叔，明天還是連班！”