作者簡(jiǎn)介：郭發(fā)仔，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《人民文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》《散文百家》《佛山文藝》《綠葉》《作家文摘》《膠東文學(xué)》《東京大觀文學(xué)》《劍南文學(xué)》《太湖》等報(bào)刊。曾獲第八屆“觀音山杯·美麗中國(guó)”海內(nèi)外游記征文大賽二等獎(jiǎng)。

春天是去年的期許，是今年的約定，是一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，一支花開(kāi)，一聲蛙鳴，藏著許多信息，漸次彌漫在溫潤(rùn)的空氣里，如一曲舒緩的長(zhǎng)歌。

立 春

曠野里，一聲鞭炮炸響，春節(jié)的空氣里有些迷離，周遭回應(yīng)寥寥，顯得力不從心。陽(yáng)光從冬日的冷冽中鉆出，勤勉光顧，金黃里帶些微白，落在大地上，如同一張攤薄的烙餅。

立春，仿佛一道磨光的桃符，有略帶舊味的眷戀，也有一些沒(méi)有來(lái)頭的喜悅?！芭瞻煏?，濃春開(kāi)篋紅。釵斜穿彩燕，羅薄剪春蟲(chóng)。巧著金刀力，寒侵玉指風(fēng)。娉婷何處戴，山鬢綠成叢。”唐代李遠(yuǎn)不知哪來(lái)的勁，眼中的立春綾羅緞帶、姹紫嫣紅，天馬行空中有主觀的故意?！疤旖中∮隄?rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)?！表n愈的經(jīng)歷決定了他的立春難免含蓄些，但多少總能洞見(jiàn)世事的好?！奥劦来哼€未相識(shí)，走傍寒梅訪消息。”李白放蕩不羈慣了，遇見(jiàn)春風(fēng)說(shuō)顏色，絕不錯(cuò)失任何與浪漫唱和的機(jī)會(huì)，邁著搖搖晃晃的步子，尋梅，嗅風(fēng)，訪友，末了又是一場(chǎng)新醉。

立春遇上春節(jié)，喜過(guò)了頭，成了一場(chǎng)不咸不淡的儀式。清晨，金色的陽(yáng)光透過(guò)紗幔，輕柔地落在窗臺(tái)上，爬上斜落的被角，撥弄人心里尚未回過(guò)神來(lái)的夢(mèng)境。略帶濕氣的曠野上，一股霧氣懸在半空，拉成絲，散成絮，纏繞在靜立的高樹(shù)上，素凈而雅致。地上青草蔥蘢，不過(guò)是去年冬天的樣子，枯茅亂草趴在大道兩側(cè)，萎靡里藏著強(qiáng)作笑顏的精神。城市里，處處是濃郁的老綠色，銀杏、桂花、櫻樹(shù)、垂柳，枝丫單調(diào)，形容枯瘦，一臉拘謹(jǐn)?shù)拿Ｈ弧０酌沸约绷诵?，新葉未發(fā)，卻急慌慌打開(kāi)細(xì)碎的花朵，燦爛如夏夜的星空。獨(dú)木難成林，微弱的香馨，終究敵不過(guò)一冬落葉的朽氣。

城里的立春遠(yuǎn)沒(méi)有鄉(xiāng)間生動(dòng)。鄉(xiāng)間立春，用的是暗勁，化解冬寒絕不能硬碰硬。一絲東風(fēng)打頭陣，不過(guò)呼應(yīng)者無(wú)幾，不痛不癢的，裹挾了微溫的陽(yáng)光，到處走過(guò)場(chǎng)。土地磨得沒(méi)了性子，一層層自己軟化。躲在洞穴里的蟲(chóng)子，似乎聞見(jiàn)了風(fēng)聲，伸伸手，彎彎腰，觸須一探，微冷，又睡個(gè)回籠覺(jué)。河池里，堅(jiān)挺了一冬的厚冰，也聞風(fēng)而動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)變薄，魚(yú)兒浮上來(lái)，魚(yú)動(dòng)，冰也動(dòng)。其實(shí)，農(nóng)耕社會(huì)里，立春的幅度不大，卻能立竿見(jiàn)影。動(dòng)靜之間自然轉(zhuǎn)圜，一切都在暗中萌動(dòng)，新芽、嫩草、紅花，一直憋著，只需半月余，一場(chǎng)春的正劇就將激情上演。

鄉(xiāng)間敬重立春，舊時(shí)多糊春牛、打春牛，老家多盛行“送春”。外地老頭兒每年都來(lái)，一頂松懈的瓜皮帽，一身臟得發(fā)黑的棉絮衣，麻利地從小路進(jìn)了村，熟悉得如同進(jìn)了自家的菜園子。站在門(mén)口，馬馬虎虎一敲小銅鑼?zhuān)f上殷紅的圖紙，打躬作揖，說(shuō)一串吉利話，幾分錢(qián)、一頓便飯，雙方各討春的好。不過(guò)，這是過(guò)去的事，有好多年沒(méi)人來(lái)送春了。時(shí)下立春，舊時(shí)習(xí)俗大多已無(wú)接續(xù)。今非昔比，一時(shí)習(xí)俗滿一時(shí)的意。新時(shí)代新氣象，盡快收拾散漫情緒，跟上時(shí)代節(jié)奏，成為一種不負(fù)春華的新俗。

外甥女從上海回來(lái)過(guò)春節(jié)，近三十了仍形單影只。春節(jié)里圍繞她的話題一成不變，旁人心急，她則芳容不亂，紅潤(rùn)的臉上猜不透心思幾何。在家待了三五日，便匆促返回。

她的春，似乎沒(méi)有立起來(lái)的跡象。

雨 水

“且東風(fēng)既解凍，則散而為雨水矣。”元人吳澄的著作《月令七十二候集解》說(shuō)，雨水是東風(fēng)化來(lái)的。我不信。

半干半濕的立春里，也有雨，但那雨矯情，懸在半空里，攢成厚厚的灰色，就是不落下。根據(jù)鄉(xiāng)間經(jīng)驗(yàn)，雨水節(jié)的雨水大多是半夜來(lái)的，弓著身子，從窗玻璃上滑過(guò)，落在半睡半醒的夢(mèng)里，腳步碎得分不清前后左右。天明時(shí)分，草地又見(jiàn)一片新綠，苜蓿拉直了身子，莖葉里全是雨水的影子。

雨水節(jié)的雨水，白天也下，不過(guò)是天青色的煙雨。領(lǐng)頭的東風(fēng)，早覺(jué)得沒(méi)趣，此刻影蹤全無(wú)。那雨一身輕松，飄落在“人”字形屋頂上，滲進(jìn)青褐色的瓦片里，一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)，并不急于凝成水滴，似乎在等一個(gè)人，抑或等一個(gè)期待已久的結(jié)局。水獺從冰冷的湖水中探出頭來(lái)，把捕來(lái)的魚(yú)整齊擺放在岸上，似乎在舉行一場(chǎng)豐收的祭祀。暗青的天空里，有大雁等不及了，振翅北去，清泠的叫聲里，有歸途的喜極而泣。田野里，雨水撥開(kāi)去年枯舊的蓬草，鉆進(jìn)土里，呼吸緊一陣松一陣，薺菜、鼠尾草、馬齒莧、車(chē)前草、蒲公英、灰灰菜、馬蘭頭、三葉草、風(fēng)鈴草，一個(gè)個(gè)都被拎了出來(lái)，冒個(gè)尖，新嫩柔黃如胎發(fā)。

“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花?！庇晁?jié)不是花期，但杏花、李花開(kāi)得坦蕩，有雨水的精神。孤村芳草遠(yuǎn)，杏花、李花最戀農(nóng)家。煙雨空蒙中，杏花、李花一樹(shù)毫無(wú)雜念的白，鋪天蓋地，在微冷的水汽里風(fēng)華用盡，細(xì)碎的花瓣凝如脂膏，滴露輕沾，如隔夜的嗔淚，總讓人想起折子戲里惹人憐愛(ài)的青衣。

油菜花是春華里的贈(zèng)品，鄉(xiāng)間田土里，有一處算一處，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，遇雨水便開(kāi)。油菜長(zhǎng)勢(shì)高過(guò)人頭，肥碩的綠葉上托著滾動(dòng)的珍珠，腳下是清幽幽的嫩草。鄉(xiāng)下人將汗水灑在油菜地里，只巴望著多收三五斗，心思不在那黃得發(fā)亮的碎花上。城里人看油菜花，看的是日常難見(jiàn)的鄉(xiāng)間情結(jié)，圖的是“物以類(lèi)聚，人以群分”的生活激情。

離開(kāi)老家許多年，幾乎淡忘了鄉(xiāng)間最初的模樣。雨水里也會(huì)與家人一起去看花，看春花，也看人中之花。出門(mén)的人都精心打扮了一番，輕施粉黛，微描眉睫，略抹朱紅，一頂猶抱琵琶半遮面的大沿折疊帽，一方斜掛雙肩的紅紗巾，在枝丫間一站，不輸春花半分。

我和阿蓮，是在看花的季節(jié)認(rèn)識(shí)的。我們是初中同學(xué)，兩小無(wú)猜，連話都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句。四年后，竟然在一所大學(xué)里迎面相遇。那一刻，我看見(jiàn)她瘦小的身形里，有春天的氣息溢出，清澈的眸子里，藏著一汪剛停落的雨水。后來(lái)，我們經(jīng)常在晚自習(xí)后，撐一把傘，在音樂(lè)樓后的梧桐樹(shù)下，看雨水咝咝地吟唱，水滴打在枯老的梧桐葉上，蘇仙嶺下的灌木在燈光里亮著，枝葉里都是濕透了的情緒。愛(ài)情的高貴最終落在平凡的具象上，平淡的生活里不全是浪漫，日子一茬一茬地過(guò)，雨水，雪水，洗腳水，啥零碎都有。

外甥女的婚事，阿蓮比她姐還上心，一直掛念，時(shí)不時(shí)長(zhǎng)嘆一聲悲哀一聲咳嗽一聲，思忖著，糾結(jié)著，如同半空里飄下的雨水。

驚 蟄

實(shí)在有些詫異，都驚蟄了，一直沒(méi)有雷聲。

按民間的說(shuō)法，驚蟄一到，“春雷驚百蟲(chóng)”，那雷聲應(yīng)該如戰(zhàn)鼓，把硬了一冬的凍土敲碎，那些蟄伏得腰酸背痛的蟲(chóng)豸，也該出來(lái)活動(dòng)了。民間的很多東西都靠經(jīng)驗(yàn)，我想是沒(méi)錯(cuò)的。只是那雷聲，一直沒(méi)有來(lái)。

天空比前幾日疏朗了些，太陽(yáng)的心情好得像醉了一場(chǎng)酒，連續(xù)幾天都出來(lái)溜達(dá)，連光芒都有些發(fā)燙。金黃色的陽(yáng)光，穿過(guò)疏疏朗朗的樹(shù)梢，落在馬路上，灑在草地上，鋪在水面上，一股不易覺(jué)察的熱氣騰起，嘶嘶有聲。衣服感覺(jué)穿多了，后背的毛孔里滲出熱氣。東風(fēng)是有的，一頓瘋玩，忘了時(shí)辰，此刻也尋不見(jiàn)了。半空里，一只白鷺斜飛而過(guò)，翅膀里夾著亢奮，卷起一陣泥土的清香。誰(shuí)也不知道它從哪里來(lái)，要到哪里去。約莫它得到了大地的訊息，急著去告訴它的每一個(gè)家族成員，或者同伴。鏡湖里的小鸊鵜不知何時(shí)也出現(xiàn)了，三五只，五六只，比去年多了些，個(gè)頭也大了許多。它們像小鴨，又像小鳥(niǎo)，在水里撲騰追逐，把平靜了一冬的鏡湖都吵醒了。

桃花、李花、柑橘花早開(kāi)了，各種野花也憋不住，舉著各色小花，在微風(fēng)里招手?！澳吧蠗盍礁?jìng)春，塘中鯽鰣?jiān)绯墒a?！彼€有些渾濁，鯽魚(yú)是看不見(jiàn)的，但陌上競(jìng)春的楊柳有些招搖，原本枯瘦的形容有了綿軟的鵝黃，千萬(wàn)條絲絳垂下，在風(fēng)里搖擺，婀娜雋秀，如浴后梳妝的新婦。墻角處，一只蜈蚣從縫隙里爬出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須左右探視，有些遲鈍。它好像沒(méi)完全清醒過(guò)來(lái)，縱有千足，也走不快。也許是聽(tīng)見(jiàn)了雷聲，也許是聽(tīng)錯(cuò)了，泥土里的蚯蚓一直在掘土，草叢里的蟋蟀哼哼唧唧叫了幾夜。地鱉蟲(chóng)的屁放得太響了，臭得難受。蜈蚣爬走很從容，它聽(tīng)見(jiàn)了自己身體里的聲音，一節(jié)一節(jié)地在拉伸，在拼接。這是生命對(duì)時(shí)令最直接的呼應(yīng)。

鄉(xiāng)間的田野里，老爹閑不住，扛著鋤頭下了地。刨削田地，整理?xiàng)壨?，收拾荒蕪，雪亮的鋤頭發(fā)出一道光，毫無(wú)規(guī)律的鈍響總跟不上有節(jié)奏的動(dòng)作。水田里，耕田機(jī)在穿梭，啪啪地躁響，把本就有些膨脹的空氣震成了碎片，落在粉蝶飛舞的油菜地里，落在水草蔥嫩的小路上，落在村婦挽起袖子露出的手臂和胳膊上。整個(gè)村子也沒(méi)閑住，桂花嬸子把花花綠綠的被子洗了，晾成一堵花墻；老耿挑了糞箕四處撿狗屎，收獲寥寥，但習(xí)慣很重要。老黃狗在門(mén)口蹲得有些無(wú)聊，揚(yáng)著脖子，對(duì)著反射陽(yáng)光的玻璃窗嗷嗷地亂叫了一通。

大姐、大姐夫還沒(méi)上班，坐臥不安。外甥女給家里遞來(lái)一句話：“莫緊到催，該嫁的時(shí)候自然就嫁了?！?/p>

半空里有輕微的響動(dòng)，恰似遠(yuǎn)處滾過(guò)來(lái)的雷。

春 分

“春分者，陰陽(yáng)相半也，故晝夜均而寒暑平?！薄洞呵锓甭丁防锏拇悍挚菰锷?，沒(méi)有活潑氣象?！叭赵玛?yáng)陰兩均天，玄鳥(niǎo)不辭桃花寒。從來(lái)今日豎雞子，川上良人放紙鳶?！碧拼鷦㈤L(zhǎng)卿的《春分》詩(shī)里，斜燕紛飛，桃花暖寒，農(nóng)家子弟豎立雞蛋成趣，原野上少男少女放飛紙鳶，心思也在春風(fēng)里亂舞。

春分春分，春日均分了晝夜，也平分了寒暖，如同子女成家立業(yè)，需請(qǐng)宗族長(zhǎng)輩主持，鍋碗瓢盆，山石田土，一一勻了去，少不得一場(chǎng)儀式。時(shí)令春分，天地高隔，雨晴不定，雷聲比驚蟄的動(dòng)靜還大。春雷響起時(shí)，找不到來(lái)處，或在山頂上，或在云層里，或在曠野中，有時(shí)竟疑心就在瓦檐下。轟隆隆，轟隆隆，由遠(yuǎn)而近，從東到西，村頭村尾都是雷聲碾過(guò)的痕跡。有時(shí)是炸雷，白天暗如黑夜，先是一道慘白的閃電，然后啪的一聲落在心口上，嚇得魂飛魄散，雷卻若無(wú)其事地沒(méi)了。

很多時(shí)候，農(nóng)人看云識(shí)天氣，在田土里安身立命?！按悍蛀溒鹕恚仕o跟”，農(nóng)事大小有序，一切都憑經(jīng)驗(yàn)。一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，春雨過(guò)后忙耕田。田是早翻過(guò)來(lái)了，浸種谷，育秧田，修溝渠，一腳深一腳淺，春水里藏著倒春寒。

在老家安仁，春分是個(gè)節(jié)，叫分社節(jié)。趕分社，是安仁延續(xù)了上千年的傳統(tǒng)，全國(guó)唯一，被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。是日，安仁人不論遠(yuǎn)近，趕往縣城集會(huì)結(jié)社、祭祀神農(nóng)，進(jìn)行谷種、耕牛、犁耙等農(nóng)耕工具和防治疾病的中草藥材交易，民間又稱(chēng)“藥王節(jié)”。很多年，分社節(jié)就沒(méi)個(gè)好天氣，總是下著連綿的毛毛雨。鄉(xiāng)人一身蓑衣，一頂斗笠，腳套皮革雨靴，或者用爛布條縛緊解放鞋，急匆匆往縣城趕，泥濘的路上全是亢奮，仿佛相約去吃一場(chǎng)喜慶的宴席。小時(shí)趕分社，圖的是見(jiàn)識(shí)。除了本地人，還有附近的外地人，嘰里咕嚕的話語(yǔ)里，有打破鄉(xiāng)音的新奇腔調(diào)。當(dāng)然，大人多少會(huì)給幾毛錢(qián)的，捏緊了，看著糖包子、油炸粑、米豆腐、榨粉，還有栩栩如生的五彩雞婆糕，左看右看，遲遲舍不得下手，生怕失了荷包里最微薄的底氣。

很久沒(méi)回老家湊分社節(jié)的熱鬧了，今年春分依舊不得空。不過(guò)阿蓮要回去，外甥女說(shuō)也想回。不過(guò)，給我發(fā)來(lái)的信息有些不明所以：春分心上，年歲又添，一半無(wú)一半。

清 明

《歲時(shí)百問(wèn)》說(shuō)：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈。故謂之清明?！贝悍謩蛄藭円箷r(shí)日，但天氣依舊不陰不陽(yáng)，渾濁如山洪瀉下。時(shí)至清明，天空高遠(yuǎn)，大地遼闊，春明而景和。

粗略揣測(cè)，清明是給春分救場(chǎng)的。日漸晴好，大地升陽(yáng)，萬(wàn)物歸青，氣清朗而景顯明?！皼r是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸?！鼻迕魈で?，自古成俗，北宋孟元老于《東京夢(mèng)華錄》詳述了汴京清明踏青盛景：“四野如市，芳樹(shù)園圃之間，羅列杯盤(pán)，互相酬勸，抵暮而歸。”如今踏青，游樂(lè)之間多了交際。邀了友人三五家出門(mén)，說(shuō)天說(shuō)地說(shuō)人情，在大自然中得大自在。

清明有“清明風(fēng)”。立春的東風(fēng)是領(lǐng)頭風(fēng)，走得太急，顧頭不顧尾。清明風(fēng)追不上領(lǐng)頭風(fēng)，干脆獨(dú)自偷歡，見(jiàn)啥都新鮮，如同一個(gè)失去大人約束的娃兒，小手甩得不知高低，搖頭晃腦的，一身歡喜。清明風(fēng)過(guò)，桐樹(shù)新葉如尖，碩大的桐花卻爛漫一樹(shù)，喇叭狀的花瓣上，先是一圈膠白，繼而一點(diǎn)淡紅，最嬌羞的嫣紅，藏在花蕊里，是花季少女般秘而不宣的心事。北方的麥田里，麥花收到了風(fēng)的消息，一夜之間吐露，如萬(wàn)頃雪光?！拔慈袅跻蝻L(fēng)起”，柳樹(shù)葉上開(kāi)花的，不過(guò)無(wú)香，色淡綠。柳花深巷，清明風(fēng)里總有一些執(zhí)手相依的親情友愛(ài)，令人有些割舍不得。

“清明前后，種瓜點(diǎn)豆?！编l(xiāng)間對(duì)時(shí)令最敏感。青壯年務(wù)工去了，婦孺本著一貫的勞作習(xí)慣，一把鋤頭兩只糞箕進(jìn)了園子，收拾雜草，平整土丘，南瓜、絲瓜、黃瓜，茄子、辣子、豆角，撒下去，插進(jìn)土里，幾瓢清水任平生，和風(fēng)細(xì)雨、高陽(yáng)輕露包裹著，不出幾月，碗里也清明了。城里的清明色淡，依舊樓道井然，行色之間有無(wú)名的微熱。入夜，喧鬧的四周安靜下來(lái)，草坪上有幾處蛙鳴，忽輕忽重，抑揚(yáng)頓挫里有很多不為人知的秘密。迎面有清涼之氣拂過(guò)，有說(shuō)不出的舒爽。遠(yuǎn)處高速路上，車(chē)燈如龍，將大地的黑色裁開(kāi)一絲縫隙，肌理分明，仿佛撩開(kāi)了時(shí)令的衣襟。

鄉(xiāng)間清明，祭祖是大事。一家老小齊聚，扛了鋤頭鐮刀去掃墳。山上茅草灌木新枝橫逸，荊棘交錯(cuò)，揮刀撩開(kāi)，土路泥濘打滑，一路上山林氤氳，草木芳香。逝去的親人先祖靜臥林間，青碑之上音容宛在。刨去墳頭雜草，攏了新土堆上，燃紙燭，清香一縷寄情思。叩拜作揖，“念去去，千里煙波”，愿他一切安好。在城里，遙寄先人，似乎晚間最好。夜色下來(lái)了，一抹紅霞一抹灰，清明的夜色略顯深沉。小河岸，水池邊，稍稍空曠處，總有搖曳的燭火伴著點(diǎn)點(diǎn)線香的猩紅，在日漸暗淡的夜色中傳達(dá)出凝重的暮氣。

阿媽去年過(guò)世，清明里有了兩隔之痛。遠(yuǎn)離故土，無(wú)法回家行叩拜之禮，遙望家的方向，霧失樓臺(tái)，月迷津渡，清明有些不清不明。大年初一，攜了香火去祭拜。山間泥濘，青苔濕滑，踩著茅草來(lái)到阿媽墳前，祭物朽敗無(wú)形，東倒西歪的，墳頭新土板結(jié)，一株青草占據(jù)中央，枝葉殘留甘露，戚戚如阿媽扼腕于世的清淚。

谷 雨

相傳倉(cāng)頡造字，上天有感于此，下了一場(chǎng)谷子雨，以慰勞圣功，茲有谷雨節(jié)氣。其實(shí)，谷雨只是應(yīng)了農(nóng)事節(jié)令，《群芳譜》載：“谷雨，谷得雨而生也?！惫扰c雨在時(shí)令更替、物候交接之間結(jié)了姻緣，是在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)了對(duì)的人。

谷雨的雨，急。雨水的雨如同無(wú)花豆蔻，有欲語(yǔ)還休的嬌羞和克制。谷雨情竇初開(kāi)，敢愛(ài)敢恨，在大地上的揚(yáng)塵冒出頭時(shí)，一股腦兒從云層里撒下，嘩啦啦，仿佛時(shí)令一路小跑的喘息聲。谷雨有激情，夾著風(fēng)，多了勁道，痛快淋漓，穿林打葉，搖落野渡，叮叮當(dāng)當(dāng)，噼噼啪啪，氣勢(shì)不輸一場(chǎng)仲夏的白雨。

谷雨多雨水，但也有節(jié)制。大多時(shí)候，依舊春和景明、海晏河清，大地上早已綠肥紅瘦，耳畔鶯歌燕舞，滿眼都是青蔥疊翠。陽(yáng)光白了些許，在額頭上烤出一層薄薄的汗水。衣衫是蓋不住了，開(kāi)始一件件地掀開(kāi)，剝落。

在今人眼中，谷雨只是單純的節(jié)氣，古人卻拿捏出了分寸，精細(xì)地將谷雨分為三候：“第一候萍始生；第二候鳴鳩拂其羽；第三候?yàn)榇鲃俳涤谏！！比鲁厮鍦\，微涼的水面動(dòng)靜全無(wú)。谷雨前后，浮萍不失時(shí)機(jī)，點(diǎn)點(diǎn)翠翠，圍著新荷綠起來(lái)，逗弄荷葉上滾動(dòng)的晶瑩雨珠。新生的水草日漸豐茂，在堤岸邊蕩漾，有蛙聲從中斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，單調(diào)而有生氣。桑樹(shù)好像不多見(jiàn)了，偶有的幾棵立在鄉(xiāng)間小路旁，此時(shí)一身豐滿的綠。戴勝鳥(niǎo)俗稱(chēng)花蒲扇鳥(niǎo)，長(zhǎng)長(zhǎng)的喙，扇形的頭冠，一身斑斕的羽毛，溫馴而謙恭，專(zhuān)食害蟲(chóng)，雖氣味怪了些，但人們依舊不忘它的好。不過(guò)，南方少見(jiàn)這種益鳥(niǎo)，人們倒是對(duì)那一身麻灰色、催得人煩的布谷鳥(niǎo)上心。

“布谷——布谷——”布谷鳥(niǎo)口齒不清，不知是“不顧”還是“播谷”，總聽(tīng)不真切，急死人。

但布谷鳥(niǎo)的消息似乎晚了些。南方的種谷早播下了，在水田里長(zhǎng)成了一壟壟秧苗。舊時(shí)春插誤不得時(shí)令，一身蓑雨衣，一頂竹斗笠，在熹微的晨光里，高高挽起褲腿，光腿沒(méi)入有些寒徹的冷水中，弓著身子拔秧苗。一擔(dān)擔(dān)挑到水田邊，哈一口氣，將秧苗拋撒在水田中。下田，左手捏了秧扎，右手迅速揀出單枝來(lái)，將根部插入泥水中。這個(gè)過(guò)程需持續(xù)半月有余，其間雨水的清涼與陽(yáng)氣的溫?zé)幔蚪惶婊蚺鲎?，需馬不停蹄地與谷雨時(shí)令搶跑。坊間俗語(yǔ)說(shuō)人間有三苦：打鐵、撐船、磨豆腐。其實(shí)，插秧才是典型的苦力活，一場(chǎng)春插下來(lái)，原來(lái)柔韌的腰桿鈣化了一般，半夜里翻身，都能聽(tīng)見(jiàn)脊柱僵硬的復(fù)位聲。

“人間四月芳菲盡”，谷雨是留了一手的。清代文人顧祿《清嘉錄》詩(shī)曰：“神祠別館筑商人，谷雨看花局一新?！贝嘶ū闶悄档せǎ址Q(chēng)谷雨花、富貴花。谷雨時(shí)節(jié)，牡丹綻放，爭(zhēng)奇斗艷。一場(chǎng)不大不小的谷雨下來(lái)，白牡丹素如生絹，紅牡丹艷如綾綢，眉目間盡是凝脂香膏?；秀遍g，谷雨時(shí)節(jié)，有永嘉竹間的山野氣息，也有盛唐艷壓群芳的嬌貴之相。谷雨前后，椿芽正當(dāng)時(shí)?！坝昵跋愦荒廴缃z”，將枝頭的椿芽采來(lái)，去蒂，清水稍加浸泡，切碎，與雞蛋液攪拌均勻，文火煎炒至金黃即可。椿芽有清熱解毒、健胃理氣、潤(rùn)膚明目功效。不過(guò)，很多時(shí)候，人們只是讓深諳人間煙火的味蕾，感受春天最后的氣息。

許久沒(méi)打聽(tīng)外甥女的事了，好像找了一個(gè)，不深不淺地談著，那人來(lái)自遙遠(yuǎn)的北方，叫谷雨生。