忽而遠(yuǎn)近

作者簡(jiǎn)介：周芳，《小小說(shuō)月刊》雜志簽約作者。作品散見(jiàn)于《小小說(shuō)月刊》《短篇小說(shuō)》《百花園》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》《延河》等報(bào)刊。

一

兒子考上了心儀的大學(xué)，在上海，小梅感覺(jué)風(fēng)里都是笑聲。剛拿到通知書(shū)，她就盤(pán)算著給兒子買(mǎi)這買(mǎi)那，兒子笑了，說(shuō)：“別買(mǎi)了，干脆搬個(gè)超市過(guò)去?！?/p>

八月底，小梅一家三口齊上陣，高鐵，三個(gè)小時(shí)就到了。小梅由衷感慨道：“真快！”兒子笑嘻嘻地說(shuō)：“媽?zhuān)w機(jī)更快?！崩瞎珔s對(duì)兒子得意地說(shuō)：“慢也有慢的好，你媽就是綠皮火車(chē)不趕趟兒，被我抓住的?！彼∶窋D擠眼。小梅沒(méi)理他，她知道他的意思。

小梅和華子的戀情，老公是知道的。

二

那時(shí)，青春正好，連煩惱都洋溢著風(fēng)華正茂。小梅沒(méi)心沒(méi)肺地閑度時(shí)日，突然有一天，一人入了眼。其實(shí)已同班兩年，往日怎就忽視了呢。因?yàn)橥菍W(xué)霸？同是電影迷？還是因?yàn)橥渤孔x？反正，當(dāng)小梅挎上華子的胳膊后，她一直在回找喜歡他的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，卻一無(wú)所獲。

華子玉樹(shù)臨風(fēng)，穩(wěn)重訥言，學(xué)風(fēng)端正。小梅和他遇見(jiàn)最多的地方，除了課堂就是自習(xí)室。當(dāng)初，和華子說(shuō)得最多的話就是學(xué)習(xí)。每次考試，兩個(gè)人總能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，慢慢地，居然成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。擦出火花之后，他們經(jīng)常在自習(xí)室一起看書(shū)。累了，就在室外的走廊說(shuō)說(shuō)話。小梅單純上進(jìn)，散步或聊天時(shí)都會(huì)拿本書(shū)，華子曾笑她說(shuō)：“書(shū)呆子，讀書(shū)人中的讀書(shū)人?！?/p>

等他們意識(shí)到已處于戀愛(ài)狀態(tài)時(shí)，畢業(yè)已經(jīng)來(lái)臨。當(dāng)時(shí)，就業(yè)的渠道少，闖蕩的膽量小，畢業(yè)生除了回原籍，幾乎沒(méi)有選擇的余地。華子回上海，而小梅，只能留在合肥。

華子盡量拖延歸程，而小梅也是送走了一撥又一撥的好友。最終，他倆要面對(duì)那個(gè)站臺(tái)了。

正是合肥的梅雨期，哪哪都濕答答的，華子買(mǎi)的是晚上的火車(chē)票。白天，小梅像失了魂似的，不知道該干什么。小梅買(mǎi)了站臺(tái)票，她和華子眼眼相望，她很想輕松地笑笑，卻沉重得抬不起嘴角。

“嗚——”遠(yuǎn)處一聲?shū)Q笛，火車(chē)要進(jìn)站了，小梅“哇”地哭了，華子抱著她，一個(gè)勁地說(shuō)：“放心，放心，我會(huì)來(lái)看你的?！?/p>

其實(shí)，小梅哭還有一個(gè)原因——媽媽不同意他們的戀情，她有預(yù)感，這就是他們的訣別。

小梅小的時(shí)候，爸爸工作常年在外地，小梅媽去探親，都是一個(gè)人去一個(gè)人回。在那個(gè)慢時(shí)代，小梅媽要先坐船，轉(zhuǎn)客車(chē)，再坐火車(chē)，沒(méi)個(gè)兩三天是到不了目的地的。按現(xiàn)在的距離，也就兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。小梅在家是長(zhǎng)女，爸媽最是疼愛(ài)，絕對(duì)權(quán)威的媽媽堅(jiān)決不同意女兒找個(gè)異地男友，以后外嫁，見(jiàn)一面得多難啊。

畢業(yè)后，表相安靜的小梅承受著兩方面的壓力，一個(gè)是愛(ài)情，一個(gè)是工作。

小梅畢業(yè)就上班了，是爸爸單位的臨時(shí)工。小梅勤勤懇懇，勤學(xué)善問(wèn)，深得同事們喜歡。但是，她常有挫敗感，她常想曾經(jīng)的抱負(fù)與理想就這樣隨風(fēng)而散了嗎？

小梅只能向華子傾訴，但也只能在上班間隙偷偷聯(lián)系。媽媽像沒(méi)事一樣，從不提她的校園戀情。波折幾個(gè)月后，華子也上班了，有了工資的第一個(gè)月，他就來(lái)看小梅，那是元旦節(jié)，只有一天假。那時(shí)上海到合肥的距離，K字開(kāi)頭的綠皮火車(chē)，短則六個(gè)多小時(shí)，長(zhǎng)則八九個(gè)小時(shí)。華子只能在節(jié)假日過(guò)來(lái)，那也是火車(chē)上人最多的時(shí)候。有一次，高大的華子在火車(chē)上居然被人群擠得動(dòng)彈不得，懷中護(hù)著的酥糖也碎成了粉。小梅從家里出來(lái)，并不是件容易的事。平時(shí)，媽媽制定的家規(guī)非常嚴(yán)，每次見(jiàn)華子，小梅都是如坐針氈，還得想破腦袋找個(gè)合理的理由，才能消除媽媽的疑心。華子只能坐前一天夜里的車(chē)次，第二天早上在火車(chē)站附近等小梅。在火車(chē)站旁邊的快餐店里，于一片嘈雜的人聲中，倆人執(zhí)手半天，所有的話都是多余的。一見(jiàn)華子，小梅的心就開(kāi)始發(fā)慌，她感覺(jué)倒計(jì)時(shí)的滴答聲就在耳邊——華子必須坐傍晚的火車(chē)趕回上海。他倆見(jiàn)面的地點(diǎn)只能在火車(chē)站附近，學(xué)校離火車(chē)站并不遠(yuǎn)，華子一直想回學(xué)校看看，再繞著操場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但回程的火車(chē)不允許倆人多邁出一步。

三

距離并沒(méi)影響他們的感情。每個(gè)節(jié)假日，K字開(kāi)頭的火車(chē)都載著華子火樣的熱情奔向小梅，一月又一月，站臺(tái)是他倆愛(ài)情最好的見(jiàn)證。

慢慢地，小梅的內(nèi)心漾起了歉疚感。華子一回回地來(lái)，但從小梅這里沒(méi)有個(gè)確切的答案，華子越是不問(wèn)，小梅越是焦慮，回家也不敢提，她知道媽媽的脾氣。

有一次見(jiàn)面回來(lái)，小梅斗膽向爸爸提起華子，爸爸睜大眼睛，驚訝地說(shuō)：“你們還沒(méi)斷？”小梅的眼淚止不住地落下來(lái)，“爸，你跟媽媽好好說(shuō)說(shuō)，我和華子是認(rèn)真的，我以后也會(huì)常回來(lái)的。”爸爸沉默不語(yǔ)。

那晚，小梅聽(tīng)到房間里爸媽的吵吵聲，尤其是媽媽?zhuān)捯粼絹?lái)越大，“你忘記我手腕上的疤了？你不記得我是怎樣大包小包趕火車(chē)的了？我不想讓女兒再這么辛苦，堅(jiān)決不同意她和外地人處對(duì)象?！弊詈?，小梅聽(tīng)到了媽媽嚶嚶的哭聲。

媽媽手腕上的傷是探望爸爸時(shí)留下的。那一次，擠不上火車(chē)的媽媽?zhuān)话职謴能?chē)門(mén)硬推上去。人最終進(jìn)去了，但手腕不知被什么東西給劃傷了，至今還有一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。

那晚以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，媽媽對(duì)小梅都是冷著一張臉。有一天，突然有個(gè)阿姨上門(mén)對(duì)媽媽神秘地說(shuō)著什么，后來(lái)妹妹偷偷告訴小梅是來(lái)給她介紹對(duì)象的，還說(shuō)那個(gè)男的身高一米八。小梅趕忙問(wèn)妹妹：“媽媽怎么說(shuō)？”妹妹一攤手，“媽媽好像說(shuō)，現(xiàn)在年齡還小，先學(xué)習(xí)兩年再說(shuō)?！毙∶烽L(zhǎng)吁一口氣，她不知媽媽為何替她擋這一回，但至少險(xiǎn)情解除了。

小梅家的院里有一條水泥路，水杉筆直地站立小泥路的兩邊，細(xì)碎的葉子應(yīng)季而生，適令而落。有多少個(gè)夜晚，小梅在樹(shù)旁細(xì)數(shù)心聲，她的徘徊，她的無(wú)奈，媽媽一直裝作看不見(jiàn)。

在與華子情真意切的那段時(shí)間，小梅重新拾起書(shū)本，邊學(xué)習(xí)邊找工作，后來(lái)被一家事業(yè)單位錄用。當(dāng)她把喜訊激動(dòng)地告訴華子時(shí)，電話那端的華子，并沒(méi)有表現(xiàn)出她想象的興奮勁頭。梅子揣著疑惑沒(méi)有多問(wèn)，也不知從何時(shí)起，她在華子面前沒(méi)有了盤(pán)根究底的勇氣。但是，她想，只要倆人這樣磨著，待到婚嫁時(shí)，媽媽終會(huì)同意的，天下哪有母親不祝福自己的孩子的？

小梅到新單位后非常開(kāi)心，與同事相處也融洽，因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)，常常要出差。華子的事業(yè)也上了正軌，倆人已經(jīng)好久沒(méi)見(jiàn)面了，只能靠一部電話訴說(shuō)倆人的喜怒哀樂(lè)、扯住倆人的牽掛與相思。

那是一個(gè)刻骨銘心的中秋假期。

適逢單位有個(gè)緊要的項(xiàng)目，小梅利用假期外出調(diào)研，回來(lái)的第二天就是工作日了。快到合肥時(shí)，已是傍晚，小梅接到華子的電話：“別離開(kāi)，在合肥站臺(tái)等我?！比缓螅蛼炝穗娫?。列車(chē)到站了，當(dāng)她隨著人流走到站臺(tái)時(shí)，卻有點(diǎn)無(wú)所適從，來(lái)來(lái)往往的都是人。正當(dāng)她掏出手機(jī)想問(wèn)個(gè)究竟時(shí)，華子的身影神奇般地向這邊飛奔過(guò)來(lái)。小梅張大了嘴，眼淚“刷”地流了下來(lái)。為了給小梅一個(gè)驚喜，華子竟然在假期最后一天坐最早的一趟火車(chē)，在合肥的火車(chē)站站臺(tái)等小梅。為了不耽誤第二天上班，他買(mǎi)的是當(dāng)天夜里十二點(diǎn)多的火車(chē)再趕回上海。

那天傍晚，在合肥火車(chē)站的站臺(tái)上，華子撫摸著小梅的頭發(fā)，溫柔地說(shuō)：“就這樣看一眼吧，好歹也是團(tuán)圓了……”

四

以為愛(ài)情總有瓜熟蒂落時(shí)，可迎來(lái)送往中，小梅感覺(jué)到華子的熱情在慢慢消退，她既傷心又無(wú)奈。終于有一天，華子發(fā)來(lái)短信：“這些年，我倆就像火車(chē)的鐵軌，雖然相依相伴，但只能平行前行，看不到相交的希望。異地戀太辛苦，對(duì)不起，我們放手吧?！?/p>

分手很久，小梅都走不出傷痛，心理有了陰影——害怕出差，她害怕去火車(chē)站，害怕聽(tīng)火車(chē)的鳴笛聲。她無(wú)數(shù)次出現(xiàn)幻覺(jué)——在人來(lái)人往的站臺(tái)上，突然出現(xiàn)華子的身影，然后緊緊地抱著她，“我回來(lái)了，我放不下你?！睆幕糜X(jué)處清醒，再?gòu)那逍烟幍牖糜X(jué)，再無(wú)華子的身影了。

本就多愁善感的小梅，常常一個(gè)人以淚洗面。夜涼如水時(shí)，她一個(gè)人在院子里站著，走著，想著，猜測(cè)著，“在遙遠(yuǎn)的上海，華子此時(shí)在忙些什么？”父母房間里的電視光亮忽明忽暗，妹妹也在寫(xiě)作業(yè)，四周寂靜，只有身邊的微風(fēng)抖抖杉樹(shù)葉，又有一些羽狀的葉子落下來(lái)。

又過(guò)了兩年，小梅遇見(jiàn)現(xiàn)在的老公。當(dāng)她敞開(kāi)心扉告訴他自己的校園戀情時(shí)，當(dāng)時(shí)還是男朋友的老公，輕輕地?fù)碇?，拍拍她的肩，什么也沒(méi)說(shuō)。

冬去春來(lái)，曲曲折折，歲月一步一步往前走著，時(shí)光已將小梅打造成一個(gè)賢良的婦人。工作以外，她將父母、老公和孩子照顧得妥妥帖帖。尤其是媽媽從生病到去世，一直是小梅在床頭床后服侍。有那么幾次，在疼痛的間隙，媽媽稍做小睡時(shí)，小梅望著瘦得脫相的媽媽?zhuān)魂囮嚮秀薄?dāng)初，和華子分手，或許是對(duì)的。

五

畢業(yè)若干年，當(dāng)時(shí)的老班長(zhǎng)給大家建了一個(gè)微信群，群里時(shí)常熱鬧一下。但是，小梅很少發(fā)言，就像當(dāng)初上學(xué)時(shí)一樣安靜，她知道華子也在的，一個(gè)用筆走龍蛇般書(shū)法作品的頭像的人，肯定就是酷愛(ài)書(shū)法的華子。放大那幅字，是狂草，小梅七七八八能認(rèn)出個(gè)大概，那應(yīng)該是他倆最喜歡的李白的一句詩(shī)：“請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)”。

中年的小梅是單位的中堅(jiān)力量，許多項(xiàng)目都得她親自定奪，一年到頭，飛機(jī)、火車(chē)奔波不停。那一年，合肥至上海通了高鐵，各路媒體爭(zhēng)相報(bào)道，“高鐵讓詩(shī)和遠(yuǎn)方近在眼前”。一直沒(méi)有聯(lián)系的華子給小梅發(fā)來(lái)一條短信：“合肥至上海通高鐵了?！毙∶吠謾C(jī)呆了呆，然后回道：“是啊，好快！”