陳諳哲

魯迅被視為“最具有原創(chuàng)性與源泉性的現(xiàn)代中國(guó)的思想家與文學(xué)家，中國(guó)現(xiàn)代思想與文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一”，其文學(xué)創(chuàng)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展開(kāi)拓了廣闊的藝術(shù)天地。他的愛(ài)情主題創(chuàng)作雖然不多，但深刻體現(xiàn)了魯迅對(duì)于個(gè)人、時(shí)代的獨(dú)特思考，意味深遠(yuǎn)。

重讀魯迅的《愛(ài)之神》

吳新平

《新青年》雜志創(chuàng)刊后，旨在對(duì)國(guó)民進(jìn)行思想啟蒙的新文化運(yùn)動(dòng)在中國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)，聲勢(shì)日益浩大。關(guān)于婦女、家庭、婚姻、愛(ài)情等社會(huì)與人生問(wèn)題的討論愈演愈烈，引起了全社會(huì)的廣泛關(guān)注。魯迅發(fā)表在《新青年》上的這首《愛(ài)之神》的詩(shī)歌，就是以白話的語(yǔ)言、自由詩(shī)體的形式探討了嚴(yán)肅的愛(ài)情問(wèn)題。

“愛(ài)之神”是丘比特，傳說(shuō)他有兩支箭，一支金箭和一支鉛箭。不論是神還是人，只要被丘比特手里的金箭射中，被射者都會(huì)立即萌發(fā)愛(ài)情。相反，若是被他的鉛箭射中，被射者就會(huì)拒絕愛(ài)情。詩(shī)歌的開(kāi)頭，活靈活現(xiàn)地描繪出了愛(ài)之神的形象以及愛(ài)之神射箭的場(chǎng)景。被箭射中的“人之子”的愛(ài)情意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，但接下來(lái)的幾句詩(shī)——“小娃子先生，謝你胡亂栽培！但得告訴我：我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)”又反映出“人之子”在愛(ài)情覺(jué)醒之后的茫然，似乎有一種想愛(ài)又不知道愛(ài)的矛盾心理，因?yàn)樗贿吀兄x愛(ài)之神的“栽培”，一邊又發(fā)出了“我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)”的疑問(wèn)。面對(duì)這個(gè)猝不及防的問(wèn)題，愛(ài)之神顯得有些“著慌”，畢竟他向來(lái)只管射箭，中箭之人“應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)”的問(wèn)題他也不知道。雖然愛(ài)之神對(duì)中箭的“人之子”很失望，搖頭責(zé)備他“竟也說(shuō)這宗話”，但還是發(fā)表了自己對(duì)于愛(ài)情的看法——“你要是愛(ài)誰(shuí)，便沒(méi)命的去愛(ài)他；你要是誰(shuí)也不愛(ài)，也可以沒(méi)命的去自己死掉”，表達(dá)出了一種愛(ài)情自由的思想主張。從整首詩(shī)來(lái)看，魯迅巧妙地借用愛(ài)之神丘比特用箭射中人心，使人產(chǎn)生愛(ài)情的故事，抒寫(xiě)了一個(gè)被愛(ài)之神的箭所射中的中國(guó)“人之子”在愛(ài)情覺(jué)醒后的迷惘，以及愛(ài)之神主張愛(ài)情自由的理念。

《愛(ài)之神》對(duì)神話題材的靈活運(yùn)用，也顯示出魯迅別出機(jī)杼的創(chuàng)作才能。魯迅是在成功創(chuàng)作過(guò)神話題材詩(shī)歌之后，進(jìn)而才又創(chuàng)作了《補(bǔ)天》《奔月》等神話題材小說(shuō)。作為湖畔詩(shī)社的成員，以創(chuàng)作愛(ài)情詩(shī)著稱的詩(shī)人汪靜之在晚年回憶起當(dāng)年閱讀《愛(ài)之神》的經(jīng)歷以及對(duì)他的啟迪時(shí)說(shuō)：“到一九二一年讀到《愛(ài)之神》這首詩(shī)就豁然開(kāi)朗了……過(guò)去覺(jué)得這首詩(shī)味同嚼蠟，一讀懂就很有味了。這首《愛(ài)之神》就成了早期新詩(shī)中我最愛(ài)的一首。我因?yàn)橄矚g《愛(ài)之神》這首詩(shī)，又因?yàn)椤掇サ娘L(fēng)》里面愛(ài)情詩(shī)較多，所以在《蕙的風(fēng)》印刷期間，就請(qǐng)令濤同志畫(huà)一幅愛(ài)神作為《蕙的風(fēng)》的封面……讀懂《愛(ài)之神》后，我就寫(xiě)信給魯迅，附了學(xué)寫(xiě)的新詩(shī)請(qǐng)他指教?！边@無(wú)疑在一定程度上印證了魯迅的《愛(ài)之神》對(duì)早期新詩(shī)尤其是愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作的影響。

（選自《華夏文化論壇》，有刪改）

【品讀感悟】

關(guān)于《愛(ài)之神》這首詩(shī)歌的主題意蘊(yùn)，可結(jié)合“五四”前夕的時(shí)代背景與文化思潮，從批判封建禮教、倡導(dǎo)自由民主的思想方面著眼，即詩(shī)歌表現(xiàn)了深受封建禮教束縛的一代青年人“愛(ài)情的覺(jué)醒”以及覺(jué)醒之后“還不懂得愛(ài)情”，反映出當(dāng)時(shí)青年在愛(ài)情上的苦悶。褪去神話與愛(ài)情題材的外衣，《愛(ài)之神》這首詩(shī)歌實(shí)際上蘊(yùn)含了魯迅對(duì)啟蒙主義的反思。

《傷逝》：為“五四”式愛(ài)情唱挽歌

溫儒敏

魯迅的小說(shuō)極少寫(xiě)愛(ài)情，《傷逝》是他唯一的以愛(ài)情為題材的小說(shuō)。這篇小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)單，抒情意味很濃。涓生和子君相愛(ài)，勇敢地沖破世俗的偏見(jiàn)，我行我素就同居了。但他們的結(jié)合為社會(huì)所不容，生活也碰到很大的困難。后來(lái)涓生的感情發(fā)生變化，終于向子君明白說(shuō)出已經(jīng)不愛(ài)她了。子君無(wú)所依持，在絕望中默默死去。涓生在悔恨中掙扎，希望能覓得新路，但前途渺茫。

像這類以青年男女戀愛(ài)為題材的小說(shuō)，在“五四”時(shí)期和1930年代非常流行。但魯迅寫(xiě)得很特別，甚至有點(diǎn)“煞風(fēng)景”——和許多流行的寫(xiě)法大相徑庭：他不是謳歌自由戀愛(ài)，而是為“五四”式的愛(ài)情唱起了挽歌。

應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)讀《傷逝》呢？常見(jiàn)的讀法，就是偏重作品思想內(nèi)涵的發(fā)掘。許多研究者就認(rèn)為，《傷逝》寫(xiě)的是“五四”一代青年的精神追求及其困境，一方面，揭露了當(dāng)時(shí)黑暗的專制社會(huì)如何迫害子君、涓生們，另一方面，又表現(xiàn)了子君、涓生們的脫離實(shí)際以及心靈的軟弱空虛?！秱拧穼?duì)“五四”思想解放潮流有反思，是在思考“解放”之后怎么辦的問(wèn)題?！拔逅摹睍r(shí)期提倡過(guò)“易卜生主義”，也就是個(gè)性解放，很多學(xué)校都演過(guò)易卜生的話劇《玩偶之家》，其中女主角娜拉力爭(zhēng)個(gè)體獨(dú)立，她離家出走的摔門聲驚動(dòng)了整個(gè)歐洲，也驚醒了“五四”之后積極探索出路的中國(guó)青年?！澳壤睅缀醭蔀楫?dāng)時(shí)的英雄。但魯迅考慮得更多，也更實(shí)際一些。他寫(xiě)過(guò)一篇《娜拉走后怎樣》，說(shuō)娜拉出走了，好戲落幕了，大家鼓掌了，問(wèn)題是娜拉沒(méi)有錢，一個(gè)女人在當(dāng)時(shí)怎么活下去？要么回家，要么墮落。魯迅認(rèn)為個(gè)性解放終究不能離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，所以《傷逝》中才有這句警策之語(yǔ)：“人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！痹u(píng)論家進(jìn)一步的解讀便是：魯迅在借《傷逝》來(lái)思考“娜拉出走后會(huì)怎樣”？子君、涓生故事的意義是在詮釋中國(guó)式“娜拉”的命運(yùn)。

《傷逝》采用的是第一人稱“手記”的形式，其中的“我”就是涓生。表面上涓生是敘述者，其實(shí)小說(shuō)作者是隱藏著的另一敘述者，兩者的立場(chǎng)顯然是有差別、有距離的。這種距離就可能在閱讀中產(chǎn)生觀照，引發(fā)對(duì)涓生行為的觀察、思考、批評(píng)與譴責(zé)。潛隱的敘述者有意讓表面敘述者（涓生）的悔恨記錄不那么“完整”，留下某些矛盾與縫隙，讓細(xì)心的讀者再深入發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，想象涓生到底是什么樣的人物？他的內(nèi)心世界到底怎樣？他的所為哪些值得同情，哪些應(yīng)當(dāng)批判？這樣，我們就走進(jìn)了人物復(fù)雜而鮮活的內(nèi)心世界。小說(shuō)的潛隱敘述者對(duì)一切都不做直接的評(píng)判，而是制造某種距離，讓細(xì)心的讀者有些超越，去發(fā)現(xiàn)與體味人生的種種情味，這正是《傷逝》藝術(shù)的高妙之處。

（選自《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》，有刪改）

【品讀感悟】

魯迅的創(chuàng)作往往把自己也“燒”到里邊。《傷逝》中也有魯迅自己，不只是為“五四”式的愛(ài)情唱挽歌，還寫(xiě)出“涓生”式的兩難：當(dāng)涓生明確意識(shí)到與子君之間只剩下無(wú)愛(ài)的婚姻后，如果不說(shuō)出真相，即“安于虛偽”；說(shuō)出，則意味著“將真實(shí)的重?fù)?dān)”卸給對(duì)方，且確實(shí)導(dǎo)致了子君的死亡。無(wú)論怎樣選擇，涓生都不免空虛與絕望。這“兩難”何嘗不是魯迅所深有體會(huì)的人生困境？