魯迅的“白象”綽號(hào)

靳一元

最早把魯迅比喻為“白象”的是林語(yǔ)堂。

1926年7月，在廈門大學(xué)任文科主任的林語(yǔ)堂邀請(qǐng)魯迅到廈門大學(xué)教書，9月，魯迅即南下。1928年12月，林語(yǔ)堂寫了一篇文章《魯迅》：“那地方的四周是中國(guó)人的公共墳地……魯迅在這種地方實(shí)在是一只‘令人擔(dān)憂的白象?！?/p>

林語(yǔ)堂把魯迅比喻為一只“令人擔(dān)憂的”白象，意指非常珍貴，卻也很成負(fù)累，暗合魯迅當(dāng)時(shí)在廈門大學(xué)的處境。許廣平后來(lái)解釋說(shuō)，我們?cè)趧?dòng)物園里看到的象大多是灰色的。遇到一頭白色的象，就顯得珍貴，同時(shí)又讓人感到“特別”，“特別”就會(huì)不放心，令人擔(dān)憂。

白象就是白色的大象，一種稀有的大象品種。古代暹羅國(guó)（今泰國(guó)）盛產(chǎn)大象，而白色的象非常稀少，被視為珍寶。一般的大象可以用于勞動(dòng)，但白象只能供養(yǎng)，因此花銷很大，即使是一般貴族也養(yǎng)不起。泰國(guó)國(guó)王對(duì)哪個(gè)臣下不滿，就會(huì)賜他一頭白象，大臣不得不供養(yǎng)，于是家道很快就衰落了。在英語(yǔ)中，“白象（white elephant） ”意為“昂貴而無(wú)用的東西”，也可理解為“一種難得而又甩不掉的負(fù)擔(dān)”。

林語(yǔ)堂把魯迅比喻為白象，魯迅顯然比較受用，后來(lái)大約是給許廣平說(shuō)了，許廣平就把魯迅愛(ài)稱為“小白象”。這一稱謂始自1929年5月13日的一封書信。

那時(shí)，魯迅和許廣平在上海定居，許廣平已有孕在身，魯迅因母親生病回了一趟北京，前后20多天，其間兩人書信往來(lái)。在5月13日的第一封書信中，許廣平寫道：“小白象：今天是你頭一天自從我們同住后離別的第一次……”自己則署名“小刺猬”。魯迅則在5月15日的回信中以“乖姑！小刺猬！”稱呼許廣平，并在信末畫了一只鼻子高高舉起的小象，呼應(yīng)著許廣平對(duì)自己的稱呼?！靶〈题钡某鎏幨囚斞傅囊粔K石刻鎮(zhèn)紙，上面鐫著一只可愛(ài)的小刺猬。

在5月17日的回信中，魯迅則以“小白象”借指即將出生的周海嬰：“午前，我就告知母親，說(shuō)八月間，我們要有小白象了。她很高興，說(shuō)，我想也應(yīng)該有了，因?yàn)檫@屋子里，早應(yīng)該有小孩子走來(lái)走去……”

1929年9月27日，魯迅和許廣平的兒子出生，取名周海嬰，意思是在上海出生的嬰兒，兒子出生時(shí)身體是紅色的，所以小名就叫“小紅象”。

據(jù)許廣平回憶，海嬰出生后，為了讓許廣平得到充分的休息，同時(shí)避免香煙的氣味熏嗆嬰兒，魯迅就從二樓搬到一樓工作，每天夜間12時(shí)則上樓進(jìn)行兩小時(shí)的“值班”。孩子一醒，他就趕緊抱起來(lái)，一邊輕輕地晃動(dòng)孩子，一邊輕輕地哼著自編的催眠曲，由門口至窗前，再由窗前至門口：“小紅，小象，小紅象/小象，紅紅，小象紅/小象，小紅，小紅象/小紅，小象，小紅紅……”唱完以后，海嬰也睡著了，魯迅便下樓繼續(xù)工作。（許廣平《欣慰的紀(jì)念》）

話接前言，收到魯迅5月15日發(fā)出的畫有小白象的信后，許廣平于5月20日給魯迅回信，起首處也畫了一只小象的輪廓，并針對(duì)魯迅所畫小象說(shuō)：“你的鼻子并未如你所繪的仰起，還是垂下罷。”

在同一封書信里，許廣平還說(shuō)：“你的乖姑甚乖，這是敢擔(dān)保的，他的乖處就在聽(tīng)話，小心體諒小白象的心，自己好好保養(yǎng)……”

這么甜膩的情話起先被收錄于《兩地書》，但在正式出版時(shí)，又都被刪除了。

5月21日的信中，魯迅在結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“小刺猬，你千萬(wàn)好好保養(yǎng)，下回再談?！笔鹈麨椤澳愕男“紫蟆薄?/p>

至此，魯迅似乎很習(xí)慣使用這一昵稱了，5月22日、5月23日的回信均署“小白象”。

5月25日的信中，魯迅提及“因即告以我在廈門時(shí)長(zhǎng)虹之流言，及現(xiàn)在你之在上海，惟于那一小白象事，卻尚秘而不宣?！贝颂幍摹靶“紫蟆币嘀干形闯錾闹芎?。該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的秘而不宣，魯迅很懂得如何適度地與外人保持距離。

他又給許廣平寫了三段話，末尾署曰“你的”，后面畫了一只鼻子下垂，似乎臥倒在地、準(zhǔn)備休息的小象。

5月27日的信末繼續(xù)署“你的小白象”。

5月29日，魯迅在上午、晚上各寫一封信，信末均畫了一只神態(tài)略有區(qū)別的小白象。

5月30日下午5點(diǎn)，魯迅準(zhǔn)備返回上海，他在信中說(shuō)：“總之，我當(dāng)擇最穩(wěn)當(dāng)而舒服的走法，決不冒險(xiǎn)，使我的小蓮蓬擔(dān)心的?，F(xiàn)在精神也很好，千萬(wàn)放心，我決不肯將小刺猬的小白象，獨(dú)在北平而有一點(diǎn)損失，使小刺猬心疼。”末尾署“你的”，后面畫著一只似乎一腳抬起的小象。

5月30日夜一點(diǎn)半（從書信的編排順序看，似應(yīng)為5月31日凌晨一點(diǎn)半），魯迅在信中以“小小白象”指代尚未出生的周海嬰：“這兩星期以來(lái)，我一點(diǎn)也不頹唐，但此刻遙想小刺猬之采辦布帛之類，豫〔預(yù)〕為小小白象經(jīng)營(yíng)，實(shí)是乖得可憐……”

5月31日夜，魯迅晚上9點(diǎn)入睡，“一覺(jué)醒來(lái)，此刻已是三點(diǎn)鐘了。沖了一碗茶，坐在桌前”，給許廣平寫了一段話，信末畫了一只鼻子下垂、身軀臥倒的小象。這是6月1日黎明前的3點(diǎn)。

“寫了以上的幾行信以后，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來(lái)了……”于是，魯迅又給許廣平寫了此行返北平探親的最后一封信，信中把許廣平稱作“我的有蓮子的小蓮蓬”（“有蓮子”指代懷孕），信末畫了一只前足高高立起，呈站姿、擁抱狀的小象。

在這一時(shí)期與許廣平的通信中，魯迅共畫了8只小象，神態(tài)各異，或抬頭翹鼻，或低頭垂鼻，或俯臥休息，或站立擁抱，以契合當(dāng)時(shí)的心情與環(huán)境，極其有趣。學(xué)者王錫榮在《畫者魯迅》一書中，將其歸入魯迅美術(shù)作品的“平面設(shè)計(jì)”之部。

《兩地書》公開(kāi)出版時(shí)，魯迅對(duì)私人化的一些表述做了修改。據(jù)蔣錫金先生撰述，1939年至1941年間，他在上海曾向許廣平問(wèn)過(guò)“EL”（英文“象”elephant的前兩個(gè)字母大寫）和“ELEF”（德文“象”elefant的前四個(gè)字母大寫）的含義，許廣平說(shuō)，這個(gè)稱號(hào)是林語(yǔ)堂在北京時(shí)送給魯迅的。

蔣錫金講述了泰國(guó)國(guó)王給不滿意的大臣贈(zèng)送白象而使其家道中落的典故?！爱?dāng)然我沒(méi)有把這個(gè)典故講給許先生聽(tīng)，因?yàn)樗前堰@作為好稱呼來(lái)理解的?！?/p>

林語(yǔ)堂稱呼魯迅為“白象”時(shí)，兩人關(guān)系還很親密，所以林氏并無(wú)譏諷魯迅的必要和可能。魯迅欣賞寬厚的性格和堅(jiān)韌的精神，很喜歡愛(ài)人許廣平稱他為“小白象”，且以象自喻。據(jù)《柔石日記》記述：“魯迅先生說(shuō)，人應(yīng)該學(xué)一只象。第一，皮要厚，流點(diǎn)血，刺激一 下了，也不要緊。第二，我們強(qiáng)韌地慢慢地走去。我很感謝他的話，因?yàn)槲业纳窠?jīng)末梢是太靈動(dòng)得像一條金魚了?！边@條材料也為后人理解魯迅的大象情結(jié)提供了一些線索。