殺馬特與摩托車，成長(zhǎng)與失去（編輯手記）

李彬彬

岑葉明是廣西貴港的一位年輕寫作者，中學(xué)時(shí)期嘗試創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說，大學(xué)后在科幻小說和散文方面都有所涉獵，并取得了一些成績(jī)。本期刊發(fā)的《殺馬特年代》是他嚴(yán)肅文學(xué)小說的處女作。這是一篇“成長(zhǎng)小說”，有來自作者生命體驗(yàn)的個(gè)人痕跡和對(duì)于“成長(zhǎng)”的多面向呈現(xiàn)。

“我”和岑春水這對(duì)兒時(shí)的玩伴，有著相似的出身和原生家庭的創(chuàng)傷，然而經(jīng)歷人生輾轉(zhuǎn)，命運(yùn)里的一步步在轉(zhuǎn)合間指向了不同的生活軌跡和多年后亦不盡相同的人生體悟。作為成長(zhǎng)小說，作品背景設(shè)置的獨(dú)特性在于將目光投向了“殺馬特”這一別有年代感的青少年群體。“殺馬特”是一種對(duì)另類、叛逆、山寨甚至底層和怪異的概括和指稱，是一種獨(dú)特又邊緣的社會(huì)狀態(tài)，一種混雜著光怪陸離、花枝招展和濃重的鄉(xiāng)土氣息的生活形式和一種被調(diào)侃、被消解并被迅速忘記的雜草一樣的非主流文化。“我”和岑春水們生長(zhǎng)于此間，混亂地、不被看見地野蠻生長(zhǎng)。而同一時(shí)刻，盛大、蓬勃、歡欣鼓舞、舉世矚目的北京奧運(yùn)會(huì)像是另一個(gè)世界，“北京太遙遠(yuǎn)了，激起的波瀾在我們這個(gè)南方小城，蕩了幾蕩后只剩下漣漪”和些許零散記憶與無聊爭(zhēng)吵。它并未改變生活，熱鬧與成就與此在毫不相關(guān)，宏大敘事在此失效，相比之下，這些飄落在生活邊緣的零散者們顯得更為野生與無序。也正因此，殺馬特們的成長(zhǎng)以及引發(fā)的種種荒誕和悲劇，在一定意義上亦是對(duì)身份認(rèn)同、消解鄉(xiāng)土氣質(zhì)的掙扎與焦慮。對(duì)摩托車的癡迷、一廂情愿的荒誕愛情、村子的拆遷等都是對(duì)擺脫“農(nóng)村土炮”出身的渴望，并形成了一條鄙視鏈，處于下游者只能“繼續(xù)在這樣的事中成長(zhǎng)，初中畢業(yè)后成為小城里無所事事的混混，或者去廣東進(jìn)廠打工”。這里的“成長(zhǎng)”，是生理年齡的成年，也是身份上向城里人的轉(zhuǎn)變或?qū)ζ洳恍傅淖非蟆?/p>

故事的悲情性還在于“我的大哥”岑春水并不是一般意義上無所事事的流蕩青年，他有夢(mèng)想，并一直為之努力，他的不幸相對(duì)于周遭社會(huì)環(huán)境，更來自原生家庭的破碎、父母的暴力與壓榨、愛與教育的極度缺失。這種不可抗力將他的青春連同青春期的激情、夢(mèng)想碾碎，剩余的叛逆、偏執(zhí)、迷茫和冒險(xiǎn)在極為狹窄的空間里陰差陽錯(cuò)地扭曲、變形。令人唏噓的是，同樣原生家庭并不完滿并有著相似委屈和侮辱的“我”卻獲得了岑春水父親的關(guān)愛，在正途上有所收獲。這里的“成長(zhǎng)”恰恰得益于那個(gè)將岑春水推向深淵的酒鬼父親，而父親也正是因?yàn)閮鹤拥氖ё泐I(lǐng)悟到作為長(zhǎng)輩的義務(wù)和責(zé)任，檢視自己的失職，吸取帶血的教訓(xùn)。而這是否也算是一種成長(zhǎng)呢？一種無關(guān)年齡，僅僅關(guān)乎生命與歲月流動(dòng)的成長(zhǎng)；一種只有經(jīng)歷了創(chuàng)傷才能抵達(dá)的成長(zhǎng)；一種雖然現(xiàn)在還不了解，但終有一天會(huì)明白的成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)帶來的是質(zhì)的改變，他也讓岑春水面對(duì)生活，選擇原諒與和解，腳踏實(shí)地，獲得重生。也讓人明白許多之前極度厭惡、渴望擺脫的事物真正失去的時(shí)候也正是恍惚與懷念的開始，那些生命本源的流失在提醒著我們，成長(zhǎng)的代價(jià)是失去。

總觀作品，干凈流暢的語言透著些許玩世不恭的“戲說”，敘事語調(diào)與“成長(zhǎng)”同頻。想提出的建議是，寫作中略微節(jié)制對(duì)大量鋪排的迷戀，在人物的復(fù)雜與厚度上更進(jìn)一步開掘。