路曉紅

次年清明節(jié)前，我照例陪著父親回老家祭祖，父親佝僂著脊背看著面前寡白的一堆黃土，他嘴唇蠕動，聲音哽咽，淚光盈盈：我要單獨和你爺爺奶奶說會兒話，你去四處走走吧

曾經(jīng)看過一句話，當一個人開始經(jīng)常回憶往事的時候，就說明他已經(jīng)老了。記得前幾年和耄耋之年的老父親通電話，聽到那邊電話已經(jīng)接起，我習慣成自然地喊了一聲“老爸”，那邊卻沒有回應(yīng)，我心里納悶，看看手機顯示的是通話狀態(tài)，于是又用疑問的語調(diào)喊了一聲“老爸”，還是沒有回音，我正百思不得其解，父親終于開腔：你沒良心！你們?nèi)齻€小兔崽子都沒良心！隨后電話被戛然掛斷，我無奈苦笑，對于生養(yǎng)我的父親，像這樣冷不丁被訓(xùn)斥的事我經(jīng)歷得多了，在這個世界上，毫不客氣又理直氣壯懟我的，也就只有這個老父親了。

在我一旁的兒子卻很納悶，他一直想不明白，在他眼里已經(jīng)是很孝順、聽話的老媽，怎么就會時不時被姥爺甩臉子？我對兒子為我感到委屈很欣慰，這說明他長大了，知道心疼媽媽啦。我告訴他，什么叫家風？這就是家風！兒子打趣我愚孝，我不置可否。作為女兒，我當然知道老爸為什么會這樣對我，原因有二：其一，我的哥哥們也都老大不小啦，況且，將在外軍令有所不受；其二，我是父親最小也最聽話的那個孩子，就算挨罵了也依然是他最貼心的小棉襖。

常言道江山易改，秉性難移，父親的“臭”脾氣源自我的爺爺，都是又臭又硬。不過，我一直堅定地認為父親有又臭又硬的資本，父親從小學(xué)習優(yōu)異，17 歲被保送上大學(xué)，是20世紀50年代根正苗紅的本科畢業(yè)生，如果不是因為家庭原因，爺爺奶奶非逼著他回老家，父親退休前至少也能當上個級別不低的干部。是金子總會發(fā)光?；氐降胤缴?，父親很快就成了地區(qū)行署出了名的“秀才”“一支筆”“筆桿子”。也許是恃才自傲，也許是性格使然，在漫長的職場生涯中，父親一直沒有學(xué)會某些人擅長的那一套，在別人眼里，他十分耿直倔強，而且也從不同流合污，這讓父親失去了很多次原本屬于他的晉升機會。

有一首唱給父親的歌里有這么一句話：“父親是兒登天的梯，父親是那拉車的牛?！痹谖夷w淺的認知里，我們的家族能從農(nóng)村發(fā)展到縣城，從縣城發(fā)展到省城，再從省城發(fā)展到一線城市，后輩有三個都是留洋回來，一步步走來，滿腹經(jīng)綸的爺爺無疑是父親的天梯，而耿直倔強的父親也無疑是我們兄妹仨向上的天梯，如果沒有父親當初俯首甘為孺子牛的堅定信念和恒心，我們整個家族的命運必將被改寫，那么此刻，我將不會坐在冬暖夏涼的辦公室里喝著茶，行云流水般地敲著鍵盤碼字，對此，我一直心存感恩感激，所以，即便全世界的人都對他心懷芥蒂，而我，依然堅定地選擇“愚孝”。

我對父親的“寵愛”是毫無原則可言的，要星星絕不給月亮，我曾經(jīng)無數(shù)次對他說過，只要不違法犯罪，您老人家想干嗎就干嗎，您不論想干嗎我都會無條件支持您，滿足您！靜下心來想想，父親如今的“飛揚跋扈”，與我無原則的縱容是萬萬分不開的。

記憶里那次惹父親生氣，起因是對我來說很遙遠很陌生的父親的故鄉(xiāng)。

那年7月，老天像漏了一樣，瓢潑大雨整整下了一個多月，消息傳來，父親生于斯長于斯的老家院墻被大雨淋塌了，其實在我的潛意識里，即使沒有那場雨，院墻倒塌也是遲早的事。父親火了，說，早幾年讓你們把老宅院子翻蓋一下，一個個的都說忙，都抽不出來時間，以為我老糊涂了，不知道？你們壓根兒就沒想過！現(xiàn)在塌了，看你們怎么說！你們都是在那個院子里出生，現(xiàn)在一個個活得人模狗樣，都沒良心，忘本！我忙不迭勸父親消消氣，并言辭懇切地承諾，等雨停了一定請假回去，排除萬難也要翻蓋院子。老爸沒好氣，說，回來再看你表現(xiàn)，這次別想再糊弄我，我就搬個凳子坐在巷子里監(jiān)工！

父親說得沒錯，我們只是嘴上應(yīng)承，打心眼里從來沒有想過要翻蓋老宅，畢竟即便翻蓋成“金鑾寶殿”也沒人住，空著也是浪費。本來以為過上幾年父親就會淡忘此事，然而誰也沒想到，一場突如其來的大雨，又把父親的這件心事勾了起來。

父親老宅所在的村莊，充其量也不過百余戶人家，我們家的那條巷子更是恓惶，雖然路面鋪著水泥，但巷道狹窄，兩旁的樹木不受約束地瘋長，枝丫間東拉西扯的電線像放大了的蜘蛛網(wǎng)，一眼看去，滿目的蕭條與衰敗盡顯眼底，讓人不由得想盡快逃離。

我六歲之前跟隨母親生活在農(nóng)村，那時候巷子里有十幾戶人家，這家飯菜飄香，那家雞鳴犬吠，孩童們光著屁股在巷子里瘋跑，男人們則喜歡端著飯碗圪蹴在一起大聲地侃天說地，插科打諢，好一派欣欣向榮、現(xiàn)世安好的景象?？涩F(xiàn)在呢？我們這些別人嘴里所謂的有出息的鳥兒們翅膀變硬了，紛紛在城市的高樓里筑巢安家，曾經(jīng)的樂土漸漸變成了故鄉(xiāng)，曾經(jīng)盛滿歡笑的小院也變成了文字當中的老宅，這樣想著，不覺也會生出幾分悲涼……

為了打消父親重新翻蓋老宅的想法，哥哥們小心翼翼地說：爸，您如果打算回農(nóng)村老家生活，我們就是把咱家翻蓋成別墅也沒問題，可您現(xiàn)在生活在城里，老宅房子蓋好了咱們也不住，您年齡大了，不方便經(jīng)?；厝ィ僬f媽媽不在了，您一個人回去住，我們也不放心呀。還有我們工作都忙，平時也抽不出時間回去打理，過不了幾年時間，新房子也會變成破房子，多可惜呀。老爸不反駁，但卻梗著脖子不為所動，我急中生智：爸，我先把院墻蓋起來，咱一步步來，您看這樣可以吧？

父親的指示高于一切，我在單位請好假，一路舟車勞頓從省城回到父親身邊，來不及修整就開始馬不停蹄找工人、談價格、買材料，坐慣了辦公室喝慣了茶水的我像個包工頭兒一樣忙得連軸轉(zhuǎn)，早晨接上工人師傅回村里干活，中午在村子中央的小飯店吃點便飯，下午干完活兒再和工人師傅一起回到城里。

第二天，父親也要跟著我們回村里，我明知山雨欲來但也不敢阻攔，他說要親眼看著工人師傅干活兒心里才踏實，一路上我膽戰(zhàn)心驚，老人家卻開心不已，樂呵呵地和工人師傅聊天，假牙險些都要掉下來。

不出所料，一到工地，和諧的氣氛瞬間消失，畫風突變快得讓工人師傅們措手不及，老父親怒目圓睜，指著昨天剛打好的地基開始吹毛求疵，怒斥著這兒不行，那兒不對，更說出什么工頭就是為了騙錢，工人就是糊弄，吼叫著讓工人師傅滾蛋，還有我也不用心，和工人抱成一團糊弄他應(yīng)付差事，總之，沒有一個好東西！罵到激動處，八十多歲的老父親居然拿起鐵鍬，親自下到地基坑里開始拆除。

我無奈苦笑，一個勁兒地給工人師傅使眼色，央求他們?nèi)缥乙粯恿R不還口，工頭尷尬著不言語，工人師傅卻撂了挑子，說在哪里干活都照樣掙錢，不受這個窩囊氣！我兩頭受氣，強忍著滿腹委屈不讓眼淚掉下來。常言道，家有一老，勝似一寶，唉，我的奇葩老父親呀！

事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在第二撥工人身上，工頭是父親親自托人找的，回村的路上，父親目視前方，面無表情地說：你的任務(wù)就是跟著我，其他事情都不用你插手！我唯唯諾諾，心里默念：這是我爸，這是我爸，這是我爸……

院墻在父親的親自督導(dǎo)下不到半個月就大功告成，看著高高的嶄新的院墻，父親心滿意足，眼底里都是壓抑不住的笑意，我突然在心里偷想，知識分子的父親如果穿著五四時期的長袍馬褂，蓄著山羊胡須，像這樣在夕陽的余暉里豪邁地捻著胡須，那一定是妙趣橫生，有趣至極，這樣想著不自覺笑出聲來。

叔，工頭開口說，我其實挺眼紅你們家的。父親收起喜悅一臉詫異，一個破敗的舊園子，眼紅啥？工頭接著說：老宅破，說明后代都有本事，都在外面干大事，不像我們農(nóng)村人，沒本事走出去，只能在農(nóng)村蓋院子，門樓一個比一個高，看見好像風光，其實心里憋屈呀！父親和我無言，工頭又說：誰不想把兒女們推出農(nóng)門？說到這兒，他神情沮喪，嘆了口氣又說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子只會打洞，我沒本事，我的那兩個“祖宗”也都不爭氣，一個個都不是上學(xué)的料，我們父子真是白在這世上走了一遭。他們?nèi)绻心⒆右话氲哪苣?，我就是砸鍋賣鐵也要供他們上學(xué)，折我十幾年的陽壽我都愿意！父親陷入沉思，我平時伶牙俐齒，那一刻卻也不知道該怎么安慰他。工頭頓了頓又說，你們這條巷子只有三戶人家，其他人家都在外面闖世界，如果這些人家都回來蓋院子，你們這巷子肯定比咱們縣城還風光，可是，那又有什么意義呢？門樓蓋得再高，院子鼓搗得再好，還不是吃飯一張嘴，睡覺一張床？要我說，您這老宅根本沒必要翻蓋，白浪費錢哩。

我原本還想附和著工頭打哈哈，聽見話鋒不對，他這話明顯與老父親想翻蓋老宅的意愿背道而馳，這不是犯了大忌嗎？我想上前制止，父親卻用復(fù)雜的眼神制止了我，工頭一吐為快，我用眼角的余光發(fā)現(xiàn)父親臉上的笑容漸漸消失了，表情也慢慢變得凝重起來。

回縣城的路上，空氣像凝住了一樣，工頭還在自顧自地倒他家的苦水，父親不言語，一直扭頭看向車窗外奔馳而過的風景，我心里清楚地知道，父親翻蓋老宅的信念動搖了。

旁觀者清，當局者迷，我突然意識到，很多事情其實根本不用講道理，把一切都交給時間，總會有一個合適的契機出現(xiàn)，他自己也終究會頓悟過來。

很長時間以來，我一直賠著小心和父親通話，所有與老家相關(guān)聯(lián)的話題我都小心翼翼地避開，并時刻提醒自己要謹言慎行，千萬不可觸碰雷區(qū)。父親也不再舊事重提，只是經(jīng)常默默地想著心事。

無數(shù)個寂寥的暗夜，我躺在床上瞪著天花板思緒萬千，我在心里千萬遍地告訴自己：只要父親再次提起翻蓋老宅，我依然會無條件無原則地滿足他，愚孝就愚孝吧！

然而，父親再也沒有提起此事，我以為這件事情就這樣湮滅在世事繁雜中了。

次年清明節(jié)前，我照例陪著父親回老家祭祖，父親佝僂著脊背看著面前寡白的一堆黃土，他嘴唇蠕動，聲音哽咽，淚光盈盈：我要單獨和你爺爺奶奶說會兒話，你去四處走走吧。

我神情落寞地轉(zhuǎn)身，心情格外沉重，八旬老父這是積攢了一年的思念要傾訴啊，而那黃土之下，是我的根，是我血脈來源的地方，是我們一大家人枝繁葉茂的根基哪！

太陽依舊東升西落，生活依舊忙碌繁雜。

嚴冬的某一天，一個來自西安的陌生電話打進來，是熟悉的鄉(xiāng)音！滄桑中帶著莫名的熱絡(luò)，原來是我家對門的鄰居，加了微信好友他又拉我進了一個群，看見群名我頓時熱血沸騰，居然是我們村，我們隊的微信群！少小離家，群里都是陌生人，但我依然感慨萬千，現(xiàn)代化便捷的通信工具，把漂泊在異鄉(xiāng)的我們和千里之外的故鄉(xiāng)緊緊連接在一起，這猝不及防的幸福啊！

群主第一時間要求新入群人員備注真實姓名，我鄭重地輸入父親的名字，再后綴兩個字：之女，瞬間就有人喊出了我的乳名，這份甜糯讓我鼻腔一陣酸楚，剎那間眼前就升騰起一片水霧，有好事者攛掇我發(fā)張近照，我秒回了一張和父親母親的合影，群里頓時一陣波瀾，幼時的一幕幕猶如幻燈片徐徐在眼前展開……

從此，我與故鄉(xiāng)近在咫尺，誰家兒子幾月幾號娶媳婦，誰家女兒幾月幾號出嫁，誰家喜添人丁，我都會一字不落告訴父親，父親每每都樂呵呵地囑咐我奉上禮金，并且要雙份禮，我自然也樂在其中。

父親再也沒提翻蓋老宅的事情，我知道，這一次父親是徹底釋懷了，那個從故土出走的青年，耄耋之年依然心系那片貧瘠的熱土，故鄉(xiāng)，無疑是收容我們靈魂的地方……

鄭桂生摘自《都市》