吳佳駿

這是他第一次看見死亡，第一次為死亡舉行儀式。當(dāng)他輕輕地將死去的小鳥放入坑內(nèi)，竟感覺自己瞬間長(zhǎng)大了。

一

奶奶天天坐在墻根下，跟季節(jié)說(shuō)話。她從冬季說(shuō)到春季，又從夏季說(shuō)到秋季。季節(jié)靜靜地聆聽著，卻從不回話。奶奶也不生季節(jié)的氣，依舊自言自語(yǔ)。說(shuō)的時(shí)間長(zhǎng)了，她也就把自己從一個(gè)老人說(shuō)成了一個(gè)嬰孩。變成嬰孩的奶奶很可愛，她經(jīng)常把兩片飛舞的樹葉說(shuō)成是一對(duì)恩愛的蝴蝶，把一群搬家的螞蟻說(shuō)成是爺爺?shù)能婈?duì)，把屋頂?shù)拇稛熣f(shuō)成是走散的鴿群，把金黃色的油菜花說(shuō)成是太陽(yáng)凝固的血跡，把屋檐上亮著的燈泡說(shuō)成是黑夜的長(zhǎng)明燈……

二

一個(gè)小男孩蹲在田園里，為一只小鳥送葬。那只小鳥出生沒(méi)幾天就死了，它的媽媽還沒(méi)來(lái)得及給它取個(gè)好聽的名字。小男孩很悲傷，一邊挖坑，一邊流淚。這是他第一次看見死亡，第一次為死亡舉行儀式。當(dāng)他輕輕地將死去的小鳥放入坑內(nèi)，竟感覺自己瞬間長(zhǎng)大了。此后的三天時(shí)間里，他都沒(méi)有去學(xué)堂。他以這樣的方式，來(lái)紀(jì)念一只鳥的死亡和一個(gè)人的成長(zhǎng)。

三

河邊的草灘上，有一頭牛在低頭吃草。它吃得很慢，一根一根地吃。那些草也長(zhǎng)得很慢，一根一根地長(zhǎng)?？膳３缘迷俾?，也慢不過(guò)青草生長(zhǎng)的速度。我靠在橋欄桿上，盯著對(duì)面的牛和草看，像看一個(gè)活著和死去、生長(zhǎng)和埋葬的故事。那是頭老牛，吃一會(huì)兒草，就要站著歇一會(huì)兒氣。牛歇?dú)獾臅r(shí)候，周圍的青草就會(huì)集體低下頭，向一頭老牛致哀。

四

下山的途中有許多上山的人，我看過(guò)的風(fēng)景還有許多人要看。但那許多人看到的風(fēng)景，又不是我看到的風(fēng)景。我們長(zhǎng)著同樣的眼睛，卻有不一樣的取景框。你看到的是白云，我看到的是白云的淚；你看到的是山，我看到的是山的倒影；你看到的是樹和光，我看到的是根和鄉(xiāng)愁；你看到的是落日的余暉，我看到的是旭日的圣潔。這種看見沒(méi)有高下，不分彼此，最終無(wú)論看到的是什么，都比什么也沒(méi)看見要好。你看見你所看見的，我看見我所看見的。你的看見是我的抵達(dá)，我的看見是你的歸期。

五

黑馬圈河草原上的野花很小，跟天上的星星一樣小。黑馬圈河草原上的野花很靜，跟天上的星星一樣靜。如果在野花叢中躺下來(lái)，我就跟天上的星星在一起了。可我不能躺下來(lái)，我深知星星離我很遠(yuǎn)，就像月亮離我很遠(yuǎn)，太陽(yáng)離我很遠(yuǎn)。我唯一能感受到的，是它們的光源。這種自欺欺人的事情，我不會(huì)干。我相信野花懂我，不然它們也不會(huì)貼著地面開放。我們都是大地上的微小事物，就是盛開也要謙虛地盛開。太高傲、太張揚(yáng)、太熱鬧、太艷麗，都會(huì)傷到我們自己。那天，我安靜地跟黑馬圈河草原上的野花相處了一個(gè)下午。黃昏時(shí)分，天空飄起了細(xì)雨。我和野花都沒(méi)有打傘，我們就那樣仰著頭，純潔而天真地接受雨水的洗禮和祝福。

王世全摘自《小卜辭》（北岳文藝出版社）