王子盾

慢慢地，我學(xué)會(huì)對(duì)他們說(shuō)“別怕，我都在”“沒事，這不怪你”“放心，我們會(huì)幫你處理”以及“別哭，有我呢”

幾個(gè)月前，我在急診科會(huì)診，碰到了一個(gè)心包壓塞的患者。

雖然心包穿刺已經(jīng)是我們科的常規(guī)操作，但患者三百多斤的體重、還有小兒麻痹癥后遺癥等多種病情，都讓這次操作變得膽戰(zhàn)心驚。猶記得病人如一座山一樣，氣喘吁吁地半坐在手術(shù)床上，我們費(fèi)了九牛二虎之力才把穿刺搞定。

數(shù)天后，我再度見到這個(gè)病人，他已經(jīng)面貌一新，坐在床上一邊吃東西一邊輕松地跟我打招呼。我處理完問診就要離開。這時(shí)，病人家屬執(zhí)意送我，一直送到病區(qū)門口，然后那個(gè)風(fēng)塵仆仆的中年男人，看著我，突然眼圈就紅了，拉著我的手就要跪下，他說(shuō)：謝謝醫(yī)生，謝謝你救了他，等他好了我們一定要報(bào)答你。

我受寵若驚，趕緊扶他起來(lái)，說(shuō)不要客氣，這是我的工作。家屬說(shuō)：我知道的，但我?guī)е∪巳ミ^好幾個(gè)地方了，只有你們醫(yī)院愿意給我們穿刺。

我清楚記得病人家屬對(duì)我說(shuō)：你們做醫(yī)生的一定不知道，我們患者有多怕、有多難。我很認(rèn)真地回答他：我是知道的。一年多前，在同一個(gè)導(dǎo)管室里，我的岳父因?yàn)樾陌鼔喝麚尵?，我作為病人家屬手足無(wú)措地站在門口。我永遠(yuǎn)都記得，當(dāng)我的身份變成病人一方的時(shí)候，有多怕，有多難。

我記得岳父在病房突發(fā)心包壓塞，我們拉著床以百米沖刺的速度拼命往手術(shù)室跑。好不容易送到手術(shù)間，我站在門口，不敢往里看，又忍不住往里看。因?yàn)椴∏榫o急，我打電話向主任求助的時(shí)候，前兩句話還能很鎮(zhèn)定地說(shuō)“您在醫(yī)院?jiǎn)?，可以幫我一下嗎”，說(shuō)到后一句話，突然就淚崩，帶著哭腔喊道：“你快來(lái)幫忙救命……”心包穿刺成功后，主任從導(dǎo)管室走出來(lái)，淡定地看著我說(shuō)：別哭，有我呢。病房還有患者等著他處理，主任連跑帶顛地往外走，我目送他的離去，只覺得他的背影，都自帶光芒。

好像自此以后，即便我站在醫(yī)生的立場(chǎng)上，也變得更能理解患者和家屬的那種脆弱。我記得有個(gè)除顫二十多次搶救回來(lái)的小孩，搶救成功后送他回病房的時(shí)候，他在電梯里突然緊緊地拉著我的手，一邊哭一邊說(shuō)“我好害怕”；

我記得有個(gè)半夜頑固性室速發(fā)作的患者，病人的兒子因?yàn)榘l(fā)病前和患者拌了幾句嘴而后悔不已，站在走廊上哭著打電話說(shuō)“早知道不吵了，我好后悔”；

還有之前管過一個(gè)心包壓塞后合并多器官功能衰竭的患者，前前后后住院八個(gè)月，病程記錄300多條，輸血記錄80多條，會(huì)診記錄50多條，病人家屬一次次地找我說(shuō)“我知道不該打擾你，可我真的只能找你”……

很幸運(yùn)，我陪他們一起熬完了該熬完的日子，這些病人最后都恢復(fù)了。

慢慢地，我學(xué)會(huì)對(duì)他們說(shuō)“別怕，我都在”“沒事，這不怪你”“放心，我們會(huì)幫你處理”以及“別哭，有我呢”。

偶爾，如履薄冰的醫(yī)療工作會(huì)讓我不堪重負(fù)，可幸運(yùn)的是，我們總有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷那些搶救成功后的喜悅，去經(jīng)歷那些真摯感謝的溫暖，去經(jīng)歷那些脆弱背后的無(wú)限信任——他們都會(huì)讓你覺得，那些過往的汗水和淚水，都是值得的。

孫小文摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》