柳一

不管情愿也好，不情愿也罷，從衰老的那一瞬間起，他們就已經(jīng)開啟了人生新的階段

我始終記得發(fā)現(xiàn)父親老去的那一瞬間。

父親退休前，在政府部門工作，經(jīng)常要跟人打交道，所以很在意自己的形象。遺傳緣故，他是“少白頭”，年輕的時候就有許多白頭發(fā)，所以多年來，他一直堅持染發(fā)，每次染完，頭發(fā)烏黑油亮，整個人都顯得精神十足。他的身材較胖，用現(xiàn)在的話講，就是臉上“膠原蛋白滿滿”，因此一直比同齡人看起來年輕，父親多年來為此頗為自得。

大概從四五年前開始，父親過上了悠閑的退休生活。出于健康考慮，他不再染發(fā)。當(dāng)時我在外地工作，一年到頭也就回家一兩次，已經(jīng)很久沒見過父親。那年十一假期，我?guī)е瞎⒆踊乩霞?，車剛拐進熟悉的小院子，就看到父親在樓下等待的身影?？吹轿覀兊能嚕赣H興奮地邊揮手邊走過來，看清他樣子的瞬間，我的心真實地痛了一下：不再染發(fā)的父親，頭發(fā)全白了，雖然臉上還是胖乎乎的，沒有皺紋，但整個人已經(jīng)是個小老頭的樣子。以前我從來不知道，頭發(fā)對人的精神面貌影響這么大，那一刻，我只有一個感覺，父親老了。當(dāng)時的情緒有點復(fù)雜，驚訝、心酸，還有些難以接受。父親沒察覺，一直忙不迭的幫我們拿行李，問我們一路累不累，反倒是趕過來的母親發(fā)現(xiàn)了異樣，她朝父親指了指，問我，“是不是成小老頭了？”我點了點頭，勉強笑了一下。

這一瞬間的復(fù)雜感受，在后來我發(fā)現(xiàn)母親老去的時候，再次重現(xiàn)了。母親前些年頭部做手術(shù)，需要全麻。手術(shù)當(dāng)天，我等在醫(yī)院的手術(shù)室外，當(dāng)麻醉消退，她被推出來的時候，我迎了上去。母親無力地躺在床上，她看著我，眼里都是淚水，整個人瘦瘦小小的，比手術(shù)前好像瘦了一圈。母親的身體一直不算強健，這場手術(shù)對她來講，是一場硬仗，她經(jīng)受住了考驗，手術(shù)成功，但身體還需要長久的恢復(fù)。我握住母親的手，冰涼，她很虛弱，也很脆弱，她也輕輕抓住了我的手。那一瞬間，我猛然察覺到，母親老了，而我，從此以后要成為她的依靠了。

一場手術(shù)不能解決所有問題。母親的一些神經(jīng)受到損傷，聽力明顯下降——這種損傷是不可逆的，戴助聽器也無濟于事。背也日漸駝了。但母親其實還很年輕，當(dāng)時她不到60歲，就開始耳背、駝背，我在很長時間內(nèi)難以接受這個事實。有時在家里，我跟母親說話，說了半天，發(fā)現(xiàn)她根本沒聽清的時候；在一些場合，我想跟母親說句悄悄話，提醒她些事情，她聽不清，反而大著嗓門問我“你說什么”的時候；我正開著視頻會脫不開身，快遞在門口敲了半天她卻聽不到的時候；我有急事給她打電話，她卻完全無視了手機鈴聲的時候……我總會忍不住生氣。有時是生悶氣，有時會指責(zé)幾句，“你怎么又沒聽清？”說完又后悔，聽不清又不是母親的錯，指責(zé)她有什么用呢？最后還是只能自己難受。

我和朋友聊過這件事，我之所以如此難以接受母親老去，一個原因是母親確實還不算老，另一個原因是，曾經(jīng)的母親，太過耀眼了。她年輕時風(fēng)姿綽約，不僅漂亮，還時髦。一張當(dāng)年的照片上，母親燙著大波浪，穿了一件肥肥大大的紫色羽絨服和一條緊身褲，腳踩高跟小皮靴，即便在現(xiàn)在看來，也是時尚先鋒。另一張照片里，母親過肩長發(fā)，戴著墨鏡，一襲純白色的真絲連衣裙，在河邊漫步，樣子溫婉可人，標(biāo)準的美人照。而且母親以前是老師，教音樂和美術(shù)，氣質(zhì)過人。她教過許多我的同學(xué)，他們后來告訴我，母親曾是他們最喜歡的老師。長久以來，母親都是我的驕傲。可現(xiàn)在的母親，雖然還不算老，但已經(jīng)肉眼可見的虛弱，當(dāng)初的光彩蕩然無存，駝背，耳朵還聽不清，讓我如何能心態(tài)平和的接受這一切呢？

對于父親也是一樣。年輕時的父親是家里的頂梁柱，他性格幽默、豪爽、講義氣，典型的北方漢子，他朋友眾多，總是人群中的焦點。父親辦事能力強，我和母親都被照顧得很好（如果去掉他身上某些大男子主義的部分，就更完美了），在我上大學(xué)之前，從來沒有操心過任何生活方面的問題。這樣的父親，因為要幫我?guī)Ш⒆樱x開家鄉(xiāng)來到北京，沒有了原來的朋友圈，現(xiàn)在成了一個最喜歡逛菜場比價的小老頭。他沒有什么興趣愛好，退休后也沒有再賺錢的本事，就和眾多的老年“北漂”一樣，普普通通的老去。

或許，這就是人生的必經(jīng)之路。不管情愿也好，不情愿也罷，從衰老的那一瞬間起，他們就已經(jīng)開啟了人生新的階段。而作為子女，更是別無選擇，只能接受這一切在眼前，毫無預(yù)兆的展開。其實，對于父母而言，他們又何嘗沒走過這樣一段人生路呢？十多年前，我和父母回老家看望姥姥姥爺，一拉家常，就發(fā)現(xiàn)姥爺?shù)姆磻?yīng)變得很遲鈍，別人問句話，他大概要過上幾秒才緩緩作答，口齒也有些不清晰。我們都很吃驚。

后來姥爺被確診為腦血栓，癱瘓在床幾年后去世了。去世前，姥爺已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭，我們和他說話，他只能含糊地擠出點嗚嗚聲，完全不知道在說些什么。多虧了姥姥的照顧，姥爺一直沒生過褥瘡，但再精心的照顧也阻擋不了死亡?，F(xiàn)在回想起來，穿越回漫長的時光，當(dāng)母親第一次發(fā)現(xiàn)姥爺反應(yīng)遲鈍的時候，是什么感受呢？姥爺年輕時瀟灑英俊，很有氣質(zhì)，人人說他長得像周總理。他是知識分子，當(dāng)過老師，還當(dāng)過工程師，他和姥姥度過許多艱難的歲月，支撐起來整個家庭，養(yǎng)大了四個兒女。當(dāng)他突然倒下時，他的女兒，我的母親，難道就能接受嗎？可我當(dāng)時并沒有想過這些，直到我自己和歲月怦然相遇。說到底，人世間，誰的父母曾經(jīng)不是兒女心中的那棵大樹、那個無所不能的超人呢？可超人也會老去，兒女能做的，就是讓自己變成新的超人，握住老去的父母的手，溫柔地說，接下來，交給我了。

費小帥摘自“三聯(lián)生活周刊”

微信公眾號