閆紅
接受親人的不完美,不只是給予家人輕松感,還能影響到家人的生活態(tài)度,觸類旁通地化解所有的不如意
張愛玲的媽媽黃逸梵,晚年聽說張愛玲結(jié)婚了,高興地給她的忘年閨蜜邢廣生寫信,說“又免了我一件心愿”。
這幾個字,我看了很久。天下媽媽大概都是這個心思,希望女兒能找到一個陪伴她照顧她的人。但是放在黃逸梵身上卻讓人感動又微微有些訝異,此前看了張愛玲太多吐槽,總覺得這是一個時髦高傲到不大懂得母愛的女人,她還有這份兒放不下?
如今回過頭來再想,張愛玲的媽媽真不能說不愛她。
在經(jīng)濟很拮據(jù)的情況下,給張愛玲請五美元一小時的家教;為了讓張愛玲受到很好的教育,拒絕兒子的投奔;那么矜持的人,去世前曾給張愛玲發(fā)電報,想要再見她一面,而張愛玲卻只是給她寄了一百美元而已。黃逸梵對女兒依舊沒有一絲怨恨,她知道“20世紀,做父母只有責任,沒有別的”。她最后將一小箱古董留給了張愛玲。
但我也能理解張愛玲心中的芥蒂,黃逸梵的問題不在于有沒有“愛”,而在于她做人太緊繃,不能接受家人,尤其是女兒的不完美,張愛玲后來活得那樣緊張敏感,黃逸梵有很大責任。
張愛玲在那篇《天才夢》里,半開玩笑地說,她十六歲時,媽媽從法國回來,將暌違多年的女兒研究了一下,對她說:“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥,我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦?!?/p>
張愛玲說母親給她兩年的時間學(xué)習適應(yīng)環(huán)境。除了教她洗衣做飯的生存技能,黃逸梵還讓張愛玲練習行路的姿勢;看人的眼色;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才,千萬別說笑話……
最后,黃逸梵還是很失望。張愛玲說:“在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨?!薄俺耸刮业乃枷胧ゾ馔猓夷赣H的沉痛警告沒有給我任何的影響。”
“沉痛”兩個字用得很幽默,但黃逸梵和張愛玲只怕都笑不出來。張愛玲后來一次次描述她當時的那種惶恐,說,母親總是在盤算,自己為她做的犧牲值得不值得。
張愛玲似乎想多了,但是一個不放松的媽媽給人的壓力真大啊。在《今生今世》里,胡蘭成將他和張愛玲的關(guān)系描述成神仙眷屬。換成張愛玲來寫,張愛玲總是在猜,胡蘭成是怎樣看她的。這就是少年時留下的心理暗疾,她能從任何人那里,看到當年母親審視自己的眼神,看出她的不完美。她后來的離群索居,很難說不是為了逃避這種審視,起碼,她無法享受正常的人際關(guān)系。
不接受親人的不完美,其實就是控制欲。不只是想控制親人,更重要的是,想要借此掌控生活。以為把家人的小毛病都摘除了,生活就可控了,自己心中的秩序也就能建立了。
可是,生活神出鬼沒,根本無序可言。
不懂這個道理的,還有賈寶玉他媽。
很多人說王夫人這個人如何壞,我不太接受。別的不說,她那么討厭趙姨娘,對探春尚能區(qū)別對待,這就不是每個人都能做到的。她能體諒妙玉的孤傲,施舍多年不曾走動的劉姥姥,榮國府上下,誰也說不出她的不好來。
但是假如我們確定《紅樓夢》是一部自傳體小說,就知道,賈寶玉對她一定是有怨恨的。
“好好的爺們都讓你教壞了!”當著寶玉的面,她給了跟寶玉調(diào)情的金釧一耳光,這一耳光應(yīng)該多少年都在寶玉心頭回響吧?王夫人不接受成長中的寶玉在所難免的輕佻,認為他“學(xué)壞了”,她萬般警惕,堅壁清野,發(fā)愿將一切危險因素剔除干凈,驅(qū)逐晴雯、芳官一干人等,讓大觀園的花團錦簇瞬間失色,也讓寶玉的華麗青春變成殘酷青春。
在王夫人身上,你能看到很多媽媽的影子。她對寶玉也是真愛,各種關(guān)懷寵溺,苦口婆心,但她的不接受,使得這一切毀于一旦。懂得接受,應(yīng)該成為一個母親的基本修養(yǎng)。在這方面《窗邊的小豆豆》做出了教科書般的示范。
那個小豆豆,很像童年的我,稀里糊涂的,一天到晚犯錯誤,自己還不知道錯在哪里。只是,我小時候每天都要被各界人士,比如我爸媽和老師批評上一千遍啊一萬遍,每天都灰頭土臉的,那種自卑感,到現(xiàn)在還影響著我的言行舉止。
小豆豆最后卻成了非常受人喜歡的電視節(jié)目主持人,我覺得,這跟她媽媽從來都接受她的不完美,或者說,她媽媽沒有世俗世界里的那種完美概念有關(guān)。正是她媽媽那種溫柔的智慧,讓小豆豆不恐懼、不焦慮,自然不會進退失據(jù),平添無謂的耗損。在輕松的愛里,她可以一路向前奔跑,跑贏世間隱藏的風險。
接受親人的不完美,不只是給予家人輕松感,還能影響到家人的生活態(tài)度,觸類旁通地化解所有的不如意。就像《佐賀的超級阿嬤》里面的那個阿嬤,德永昭廣的外婆,一個智慧的老母親。
阿嬤是個窮老婆子,靠打掃衛(wèi)生謀生,但她很樂觀,說:“窮有兩種,窮得消沉和窮得開朗,我們是窮得開朗,而且和由富變窮的人不一樣,不用擔心,因為我們家世世代代都是窮人。窮人習慣穿著臟衣服,淋了雨,坐在地上,摔跤也無所謂?!?/p>
德永昭廣把考試成績拿回家:數(shù)學(xué)1分,社會2分,語文1分,英語1分……
阿嬤笑著說:不要緊,不要緊,一分兩分的,加起來,就有五分啦。
德永昭廣問:不同科目也能加一起嗎?
她嚴肅果斷地說:人生就是總和力!
說得好。
除了接受孩子的不完美,她還教會孩子接受這個世界的不完美,對德永昭廣說:“別抱怨‘冷啊‘熱啊的!夏天要感謝冬天,冬天要感謝夏天。”
作者成名后又遇到低潮期,阿嬤也有辦法幫她打氣:“即使有三兩個人討厭你,轉(zhuǎn)過身來還有一億人?!?/p>
阿嬤的樂觀,不只是安慰到了德永昭廣,也給無數(shù)讀者面對生活局限性的力量,將人生的如意和不如意照單全收,用自己的力量,化不完美為“不,完美”。
這樣的阿嬤,誰不想有一個呢?不過,做什么樣的人,比擁有什么樣的人更重要。愿你我都能夠放松心情,學(xué)會接受,給予親人最為輕松的愛意,在有生之年專心致志享受生命之美。
肖絲摘自《齊魯晚報》