李佳一 劉靜文

上海的百貨公司成立于20世紀初期，隨著先施、永安、新新、大新百貨公司先后在南京路的建立達到了頂峰。據(jù)《申報》記載，從1900年到1949年，上海至少有86個百貨公司。1百貨公司因其時尚的建筑外觀、新潮的商品和豐富的娛樂活動而成為上海的新景觀，逛百貨公司也成為摩登都市生活的方式之一，形塑了市民對 “現(xiàn)代” 生活的夢想、期待和追求。放映電影是百貨公司新興的娛樂項目之一，從初期與地方戲曲共享演藝空間到1925年搭建專門獨立電影館，百貨公司的電影放映空間以現(xiàn)代化的建筑和實惠的價格填補了豪華影院和簡陋放映場所之間的空白，為廣大市民提供了更加放松、實惠和貼近日常的觀影空間。本文追溯上海百貨公司的電影館，試圖理清早期電影與百貨公司這種新型都市場所如何產(chǎn)生勾連，哪些市民以什么樣的方式參與了觀影活動，以及這種放映模式在同時期的電影創(chuàng)作實踐與摩登上海敘事中扮演了怎樣角色。

一、混合場域：上海百貨公司中的電影館

百貨公司是工業(yè)革命后受大型博覽會啟發(fā)而建立的一種新型城市空間。創(chuàng)始者們以最新工業(yè)產(chǎn)品為基礎(chǔ)，以分門別類的方式把各類生活所需集中在一個大型空間向市民出售。這類商場往往建立在城市核心地段，很快成為城市時尚生活方式新場所。1914年馬應(yīng)彪、郭樂等廣東籍僑商們在將這種新潮空間由澳大利亞帶到中國時，從地段選擇、建筑形式、內(nèi)部布局到商業(yè)運營都采用了這種模式。不過出于彈性利用空間的考慮，他們在上海的百貨公司中增加了服務(wù)和娛樂功能，如旅社、銀行、電影館等，使其兼有商業(yè)空間和文化空間。這也成為上海百貨公司區(qū)別于歐美大型商場的一大特色。

從功能來看上海的百貨公司主要分為兩大部分：一是高檔的消費場所，多處于商場的1-3層，這是一個由整齊玻璃柜臺、琳瑯滿目商品和精心設(shè)計的櫥窗構(gòu)成的可視化消費空間；另一個是位于4層以上的游戲場，這是一個包含戲院、劇場、電影館等場所，承載了都市娛樂功能的平民化休閑場所。百貨公司游樂場所最大的特點是娛樂項目豐富，既包含了傳統(tǒng)的戲曲、雜耍，也有剛剛興起的話劇、影戲、電影等游樂藝術(shù)形式。游樂場向觀眾出售的是總票（套票），且門票價格相較獨立影戲院更為實惠，一般的勞工市民也可以光顧，也即市民只買一張門票就可以搭乘電梯到游樂場聽說書、聽戲曲、看電影。娛樂空間采用的是大眾化定位，為廣大市民在最新高檔場以優(yōu)惠的票價獲得觀影體驗成為可能。如果說百貨公司中的商店服務(wù)主要對象是少數(shù)有錢且有閑市民，那么樓上的游戲場往往更加包容，更具可塑性，也觸及了更多上海居民的日常生活，成為上海重要的文化空間。因此，上海百貨公司的電影館既不同于法租界的高檔影劇院，也區(qū)別于貧困區(qū)的簡易放映棚，而是一個混合場域，為市民提供了更多元的觀影方式與體驗。這種混合性既表現(xiàn)在高檔商場與大眾娛樂的結(jié)合，也表現(xiàn)在傳統(tǒng)演映模式與現(xiàn)代影視體驗的融合。

（一）高檔消費場所與大眾娛樂的融合

作為工業(yè)革命產(chǎn)物的百貨公司在建立初就充滿雄心壯志，受1851年水晶宮博覽會的啟發(fā)勢必要成為城市的代表。這主要體現(xiàn)在包攬全球最新最全的技術(shù)和物品的定位，具體表現(xiàn)在宏大規(guī)模的建筑樣式、豐富高檔的商品、視覺化的陳列方式以及媒介化宣傳策略。總之，這個城市新型空間要以高調(diào)的姿態(tài)徹底擺脫過往城市的痕跡，為人們塑造了一種全新的、現(xiàn)代的城市生活模板。因此，馬應(yīng)彪1917年在上?；I建先施百貨公司時選取了核心地段南京路，聘請德和洋行將建筑設(shè)計為七層高樓，一舉成為上海新地標。永安百貨公司、新新百貨公司和大新百貨公司也都效仿了這種模式?？梢哉f，百貨公司已成為現(xiàn)代城市景觀的一部分，以形象化的方式為市民提供一整套符合 “現(xiàn)代意味”，象征摩登的生活方式?！洞箨憟蟆酚浾呱虫茫℅eraldine Sartain）1926年3月來到上海，對百貨公司專題報道中指出 “無論是衣、食、住、娛樂的需求，全都可以在典型的中國百貨公司里得到滿足。任何人走進百貨公司的大門，就算永遠不離開，還是可以非常舒服地讀過余生”。2

不過人們很快發(fā)現(xiàn)這并不是普通民眾的消費場所，與新潮時尚的環(huán)境相對應(yīng)的是高昂商品價格。正如盧漢超在《霓虹燈外：20世紀初日常生活中的上?！分斜砻鞯?，百貨公司中的霓虹燈是為少數(shù)富裕人群點亮的，絕大多數(shù)上海民眾生活在霓虹外的里弄中，沒有經(jīng)濟能力消費百貨公司中的商品。3

上海百貨公司的經(jīng)營者們在對上海進行調(diào)研時也早發(fā)現(xiàn)了這個問題，同時，他們還捕捉到普通市民在上海人口構(gòu)成中的龐大基數(shù)以及他們對娛樂休閑生活的訴求。因此，他們并沒有把目標局限在高端的消費人群，而是將4樓以上的空間設(shè)置成為游戲場，為普通市民提供娛樂服務(wù)，開辟出了一種在地化路徑，為市民在高檔環(huán)境享受親民的休閑娛樂打開了出口。

從消費人群的角度來看， 上海的百貨公司一開始鎖定的是具有消費能力的群體，因此所創(chuàng)造出來的空間風(fēng)格都是為了符合他們消費品味。然后當(dāng)它具有公共性質(zhì)的現(xiàn)代媒體作為信息傳播平臺，且當(dāng)媒體普及程度越來越高、傳播效果越來越好時，欲望的民主化使百貨公司開始向普通市民傾斜。一方面，百貨公司的商品檔次、櫥窗陳列、展覽活動都釋放出高檔、摩登的信息；但是另一方面，百貨公司也逐步向大眾市場和娛樂靠近。這兩者在百貨公司的商場和游樂場同時并存。相較于追求環(huán)球貿(mào)易和最新貨品，游樂場提供的娛樂項目呈現(xiàn)了十足的“中國風(fēng)”4，使讓位于公共租界的百貨公司在上海居民看來不那么陌生，因而對普通市民更具有吸引力。曾有記者到大新游藝場進行調(diào)研采訪，乘電梯到達9樓后發(fā)現(xiàn) “周圍的空氣完全改變了，群眾的汗水味和銅鑼的響聲相融合的氛圍與樓下的高檔商品形成兩個不同的世界。百貨公司雖然是包容了兩類不同的消費群體，但是聚集在這里人們，可以說是中國國民大多數(shù)的百姓階級”。5

在籌建時上海百貨公司創(chuàng)始者們就看到了電影作為一種新型娛樂活動的前景。1918年籌建永安百貨公司的公和洋行（Talmer &Turner）“在永安公司開幕兩個月前，向工部局申請在大廈屋頂花園建立電影場”6，工部局討論后給頒發(fā)了影戲場營業(yè)執(zhí)照。在百貨公司運營初期游戲場并沒有專門的電影館和獨立的放映時間。這時候影片尚被稱為活動影戲，題材多為外國風(fēng)景類的無聲短片，與地方戲、新劇等演出共享空間。隨著影片題材的豐富，特別是劇情片的出現(xiàn)，市民對看電影的興趣大增，百貨公司游戲場便加長了放映電影的時間和場次。1920年代上海的電影公司，如明星電影公司、聯(lián)華電影公司成立并拍攝劇情片，極大地激發(fā)了市民的觀影熱情。百貨公司也效仿豪華獨立影戲院升級了的觀影環(huán)境。他們在游戲場開辟出獨立空間，搭建成設(shè)備完善的室內(nèi)電影館。1925年，永安百貨公司建立了專門放映電影的天韻影樓，擁有700個座椅，后來又增設(shè)2個電影館。先施百貨公司也在游樂場中搭建了擁有432個座位的電影放映廳。大新百貨公司在1936年籌備時也將電影館作為必備的配套設(shè)施，“四層皆為公眾娛樂部分，即游樂場。按照現(xiàn)在計劃，五層備作大劇場之用，六層為電影場，其余分作各種游藝。關(guān)于各層上落，從勞合路及西藏路兩面另備樓梯及升降電梯四座……統(tǒng)計全樓娛樂部分，同時可容納觀眾二萬人”。7據(jù)統(tǒng)計1934年，上海的電影院共有55家，其中大世界和新世界、百貨公司游藝場開設(shè)的電影館有11家。8由此可見，自1910年代百貨公司在上海落地以來，經(jīng)由混合游樂場到獨立放映廳，不斷發(fā)展為上海電影放映的重要場所。

相較于外國人開設(shè)的獨立影劇院，優(yōu)惠的票價是百貨公司電影館的顯要特點。91920年代上海的電影院根據(jù)電影院的豪華程度和票價分為 “特輪”“首輪”“二輪”“三輪” 等不同等級?！疤剌啞?和 “首輪” 影院一般開設(shè)在租界內(nèi)，如擁有 “遠東第一影院” 之稱的大光明電影院、國泰大戲院、美琪大戲院等，票價1元左右，觀眾多為中外大商人?！岸啞?電影院大多在虹口區(qū)，票價在6角左右。“三輪” 電影院空間和設(shè)施都較為簡易，門票在2角到4角。百貨公司在南京路附近，地段繁華，商場內(nèi)銷售的物品價格也較為高檔，樓上開設(shè)的電影館放映的是 “首輪” 和 “二輪” 影片，但票價和 “三輪” 放映場相當(dāng)。甚至游客在各劇場如不入座，看各類戲曲演出便不需另外買票，這也是百貨公司電影館對于普通市民的最大吸引力。10百貨公司電影館是一個高檔與實惠的融合地帶，不同收入、不同職業(yè)的人群都可以在這個空間中體驗一把現(xiàn)代生活。百貨公司中固定放映場所的確立，使新興媒介的電影真正作為一種大眾娛樂方式，并在上海市民的日常生活中得以扎根。此時的電影已經(jīng)不再是獨屬知識人的娛樂，也成為都市男女傾注最大關(guān)切的休閑方式，受到市民的青睞。對于普通市民來說，去百貨公司看電影是一種既新潮又好把握的現(xiàn)代城市生活經(jīng)歷?！翱措娪啊?成為摩登生活的代名詞之一。

（二）傳統(tǒng)戲曲觀看與摩登休閑活動的結(jié)合

百貨公司的游樂場從娛樂形式的多元化，到電影放映廳的戲目類別的豐富性，最終走向了對電影主題及類型的要求。最初，游樂場為滿足不同人群的需求，構(gòu)建了一種 “大雜燴” 的場景，兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代性特征：除演出傳統(tǒng)的各地戲曲、曲藝、歌舞、雜技、文明戲外，還承載了摩登休閑活動的舞廳、彈子房、屋頂花園、溜冰花園、溜冰場、哈哈鏡等供人娛樂，為市民在高檔環(huán)境享受親民的休閑娛樂打開了出口。繼而，僅就百貨公司的放映場活動的考察，我們發(fā)現(xiàn)在電影放映的類目及過程中，有著如下實踐過程。

表1.1933年上海百貨公司游藝場演出、電影放映概覽

放映初期，不同于專門影劇院的是百貨公司的電影放映活動是與戲曲、話劇、歌舞表演同時進行的。如表1所示，1933年先施、永安和大新百貨公司室內(nèi)電影放映、露天電影放映和京劇班、話劇團的演出同步進行的。百貨公司提供的是一種綜合性視聽環(huán)境，觀眾可以根據(jù)自己的喜好選擇消遣娛樂方式。1936年開業(yè)的大新百貨公司也采用這種方式，在6-10層樓面開設(shè)4個綜合游樂場，包含了8個演藝劇場，有多個席位，為觀眾提供京劇、越劇、話劇和電影放映等多樣演出活動，而觀眾可以購買游樂場的一張入場票便可享受到不同的娛樂項目。

相較于地方戲曲、說書等傳統(tǒng)演藝活動，電影作為新興起的娛樂活動對于中國來說屬于全新事物。特別是1925年前放映影片以國外進口的默片為主，多是各國的風(fēng)景片，如街頭熙熙攘攘的車水馬龍、自然景色。這類影片相較于觀眾熟悉的戲曲或說書，略顯疏離和單調(diào)，因此百貨公司的放映者們在放映方式與影片選擇方面都做出了一些嘗試。放映時，他們嘗試吸收中國傳統(tǒng)娛樂的因素，力求電影放映本土化，以符合普通觀眾的娛樂習(xí)慣。

在放映形式上借鑒中國傳統(tǒng)戲曲的做法以 “戲目” 的方式展開，每一部影片的內(nèi)容以 “出” 的形式向觀眾詳細介紹。這就使觀眾能預(yù)先知曉電影內(nèi)容，這既激發(fā)觀眾觀看的欲望，又避免了觀眾因不熟悉西方語言和文化而看不懂影片的可能。同時將電影與戲曲、中西戲法或焰火等娛樂節(jié)目穿插合演，如一些電影放映前采用先演傳統(tǒng)戲曲，再放映電影，最后輔助戲法等表演，吸引原來戲曲觀眾前來觀看，同時讓觀眾一次花費就可欣賞多種娛樂節(jié)目，有物有所值之感。

當(dāng)人們沉迷于電影放映活動之后，百貨公司在電影題材方面體現(xiàn)出更細致的選擇。在風(fēng)景短片的基礎(chǔ)上增加了劇情片， 內(nèi)容包括拳術(shù)、愛情、滑稽、偵探故事等。為解決語言障礙，為幫助觀眾理解劇情，百貨公司電影館會將故事情節(jié)印成紙質(zhì)的情節(jié)說明書，在電影播放之前分發(fā)給觀眾或打在屏幕上。為照顧不識字的觀眾，電影館還借鑒了說書的形式請專人在現(xiàn)場為觀眾同步解說。同時，為了制造效果，百貨公司放映電影時還采用了最新的留聲機來播放音效。當(dāng)時留聲機還是新奇玩意，頗能引起觀眾的好奇心。11這些力圖使電影放映 “中式化” 的做法，成功吸引了原本以傳統(tǒng)戲曲為主要娛樂的市民，使其成為中國最早一批的電影觀眾。百貨公司的電影放映活動極大拓寬了觀影的群體，“電影是外國的一種玩藝。自此流入中國以后，因電影非但是娛樂品，并且有藝術(shù)上的真義，輔助社會教育的利器。所以智識階級中的人首先歡迎……現(xiàn)在一般仕女，對電影都有了相當(dāng)認識了，所以‘看電影’算是一句摩登口號。學(xué)校中的青年男女固如此，便是老年翁姑也都光顧電影院”。12

受到傳統(tǒng)娛樂方式既有觀看模式的影響，百貨公司中的電影放映是一種試探性的娛樂活動，具有多元、流動的特征。放映電影本身作為商業(yè)盈利的目的被帶入百貨公司中，觀眾處于主體位置，放映方式竭盡所能去迎合觀眾已有的觀看習(xí)慣。因此相比于豪華影院的正式與嚴肅，觀眾在百貨公司電影館的觀看更加自如放松。特別是電影放映早期，市民大多抱著好奇的心態(tài)來觀賞，不可避免地把傳統(tǒng)娛樂的習(xí)慣帶到了放映廳。知曉劇情的觀眾不僅在放映前就開始議論，觀看過程中也會隨時評論，這時的電影觀看更像是一場社交活動。對于早期的觀影市民來說，在百貨公司的放映空間觀看電影與在旁邊劇場觀看地方戲并沒有多大不同，相較于影片內(nèi)容，這種新型城市空間帶來的奇觀體驗更具有吸引力。百貨公司中電影館也因這些多元的放映方式和輕松的氛圍具有傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新奇與熟悉交融的氣場，讓抱有獵奇心態(tài)的觀眾，或純粹休閑娛樂的市民都有了走進放映廳的緣由。當(dāng)人們對于電影放映的興趣與要求不斷提升，也為早期電影創(chuàng)作者們的銀幕試驗提供了契機。

二、觀看與接受的張力：銀幕實踐與集體體驗

百貨公司的電影館為市民 “提供了一個進入公共空間的形式，一次交際機會，一個出門理由。人們就可以在一個新的主體互動地帶，重新平衡私人和公共的組合”。13同時，值得注意的是電影制作、放映與觀看并不是獨立完成的，而是相互交織與影響的。電影放映空間和環(huán)境，不僅直接影響觀眾的體驗，也同步作用于創(chuàng)作者的選題拍攝等銀幕實踐。同時，電影敘事模式和策略的確立又反過來規(guī)訓(xùn)了觀眾的觀影行為。電影院并不是一個靜態(tài)的、固定的空間，“有自身物質(zhì)性存在，它的物質(zhì)構(gòu)成不是僵死的，而是運作性的，一套由物質(zhì)結(jié)構(gòu)所投射出來的視覺建制或視界政體”。14百貨公司的電影館也有一套屬于這個空間的“語言”。

表2.1928年2月永安百貨公司的天韻影樓放映的影片

（一）大眾觀影引起的銀幕實踐

正如上文所述百貨公司的電影放映與其它娛樂活動是同步進行的，觀眾將觀看傳統(tǒng)戲曲的習(xí)慣帶到了電影館，他們對起承轉(zhuǎn)合的戲曲劇情的偏愛直接影響了中國早期電影放映模式和銀幕實踐。電影的新奇性是吸引早期電影觀眾的最大亮點。隨著影片的重復(fù)上映，許多觀眾對單調(diào)的異國風(fēng)景片失去了興趣，電影放映商嘗試引進美國和歐洲的劇情片。顯然具有故事情節(jié)的劇情片在吸引觀眾注意力方面更具優(yōu)勢。不過由于語言障礙，普通觀眾接受受限，國外的劇情片更適合豪華影院中的小眾群體。曾在南京路大世界游樂場做經(jīng)理的張石川發(fā)現(xiàn)了上海電影放映市場的這個空白，成立了明星電影公司拍攝適合中國普通觀眾的劇情片。作為融合地帶的百貨公司電影館，隨即調(diào)整了放映內(nèi)容，轉(zhuǎn)向放映國產(chǎn)劇情片。如表2所示的1928年2月永安百貨公司天韻影樓放映全是明星影片公司創(chuàng)作的通俗社會片，放映一場影片，同一部影片3-5天為一個放映周期。

這種放映策略為百貨公司的電影館贏得了大批觀眾。為了保持住觀眾觀影熱情，百貨公司增長了放映時間。1924年，永安百貨公司的放映時間由4小增加至9小時。建立了電影館后，每天放映的影片數(shù)量增加至兩到三部。同時，為了維持住觀眾的新鮮感，百貨公司通過豐富放映方式的途徑提升更片速度。1930年代電影人氣頂峰時，先施百貨公司和永安百貨公司將屋頂花園的墻壁作為銀幕，開辟出夏季露天放映場?！渡陥蟆吩?939年5月7日刊登的幾大百貨公司的電影放映活動中：大新百貨公司放映馬徐維邦的有聲恐怖片《古屋行尸記》、先施百貨公司露天放映《黑衣騎士》、永安百貨公司放映岳楓執(zhí)導(dǎo)的《英雄兒女》與莊國鈞指導(dǎo)的《富春江》（如圖1）。15

上述影片有著相似的題材和故事模板：取自普通市民的日常家庭，內(nèi)容多以家庭倫理為主，這是電影創(chuàng)作者在結(jié)合觀眾審美喜好后做出的嘗試。中國觀眾對強 “故事性” 作品的喜愛可追溯至明代戲曲，這類作品的典型特征是 “豐富、新奇、大轉(zhuǎn)折”。在都市上海的現(xiàn)代化進程中，各地知識精英紛紛來到上海這個大城市，形成了數(shù)量龐大的市民階層和消費市場，以市民文化和通俗文化為主體的大眾文化氛圍，精英文化和大眾文化、傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化在這里逐漸妥協(xié)，彼此交融，形成了雅俗共賞的審美結(jié)構(gòu)。為迎合觀眾的這種審美傾向，電影創(chuàng)作者傾向為觀眾講述鮮明人物性格、沖突對比強烈和結(jié)構(gòu)簡單的電影故事。例如在永安百貨公司放映的明星電影公司拍攝的《富人之女》（1926）就以富翁康萬山的女兒鳳珠為主線展開，講述了她成長過程中曲折坎坷的情感過程。同樣《俠鳳奇緣》（1927）也圍繞兩個年輕女性金娉娉和鳳琴的愛情故事展開。再如上海友誼影片公司陳鏗然導(dǎo)演的《俠女紅蝴蝶》（1927）講述了女俠紅蝴蝶見做盜首的哥哥多行不義，打抱不平、行俠仗義的故事。20世紀30年代的上海電影延續(xù)了傳統(tǒng)戲曲和小說的故事模板：將普通女性成長作為主線，故事由凄慘的命運開始，幾輪充滿懸念的力量較量下來峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，用大團圓結(jié)局收尾。

圖1.《申報》1939年5月7日刊登的上海演藝活動

這類作品和放映方式無疑迎合了大眾的觀影需求，尤其是女性觀眾懲惡揚善的精神追求，這是觀眾長期以來形成的美學(xué)口味。換句話說，有效吸引觀眾是這類影片創(chuàng)作的重要目的，特別是1920年代中期上海電影創(chuàng)作進入發(fā)軔期，為了牢牢抓住觀眾的注意力，電影公司的導(dǎo)演和編劇們探索出一套相對穩(wěn)定敘事策略：藝術(shù)表現(xiàn)力求簡單明了，注重影片的趣味性和觀賞性；情節(jié)曲折，通過不斷的沖突來滿足觀眾的觀看需求。影片《都會的早晨》是這時期電影創(chuàng)作敘述策略的典型代表，“影片開端旨在揭示上海都市‘異質(zhì)性’的蒙太奇場景、攝影機‘眼睛’捕捉到都市生活片段的輯成、敘述結(jié)構(gòu)上的貧富相對、以及推動敘事主線開展的被到的話了的貧富沖突。隨著抗日戰(zhàn)爭的進一步擴大，這種沖突時常轉(zhuǎn)化為對救亡圖存的召喚”。16這種明確直接的敘事更貼近普通市民的生活，最大限度上調(diào)動觀眾的情緒，使電影成為市民娛樂文化的一部分。正如米蓮姆·漢森論述的，這種電影敘述 “使得借助特定的文本策略為電影鎖定觀眾變得可能”。17很顯然作為一種新興城市娛樂項目，百貨公司的電影觀眾更愿意將看電影作為一種業(yè)余休閑，對其作為藝術(shù)形式所蘊含巨大潛力不感興趣。早期的電影創(chuàng)作者捕捉到這種訴求并付諸電影實踐，因而使傳奇性（心理敘事）和指示性（非再現(xiàn)性）成為中國早期電影的主要特征。18

不僅如此， 百貨公司還借助演員出演不同類型作品來吸引觀眾。如永安天韻樓的新柳社話劇演員賈佩珍，曾是明星電影公司的電影演員，轉(zhuǎn)行來出演話劇，吸引了許多觀眾為親眼目睹電影演員活生生的身姿而購票觀看。因此在賈佩珍1936年辭職后，新柳社又立馬聘用了同樣是電影明星的葉秋心作為主角出演。同樣京劇演員轉(zhuǎn)行電影業(yè)也會引起觀眾的好奇。這種吸引觀眾注意力的技巧很快被其他電影創(chuàng)作者效仿，由此電影導(dǎo)演和編劇常常從京劇、新劇等演藝行業(yè)挖掘女性演員，滿足觀眾的期待和新奇感。因而，培養(yǎng)出一批由對演員迷戀和摯愛而延伸至極大觀影熱情的忠實觀影群體，女性是這個群體的主力，當(dāng)然也是百貨公司商場的主要消費群里。她們因為更容易產(chǎn)生共情和被打動成為電影公司創(chuàng)作的重要目標，并在電影院中獲得了難得的主導(dǎo)地位，對電影的接受和理解影響了國產(chǎn)電影的生產(chǎn)制作。對此，柯靈也曾有過描述：“張石川有個老生常談，說一部新片開映，只要打聽家庭婦女看了以后，能否把故事向旁人有頭有尾地講清楚，能，那就有希望受觀眾歡迎，否則就有失敗的危險?！?9百貨公司的電影館緊緊抓住這批觀眾的觀影心理放映大量女性題材的影片。

（二）被規(guī)約的集體體驗

圖2.《都會的早晨》1933年 蔡楚生作品（左：電影劇照 右：電影說明書 ）

“ 觀看” 是一種組織電影內(nèi)外部經(jīng)驗的過程，隨著百貨公司電影館的設(shè)備升級和觀影環(huán)境的改善，也擴張了觀看與接受之間的張力。百貨公司電影館中受電影文本吸引的市民成為電影創(chuàng)作者的目標。他們是復(fù)數(shù)意義上的觀眾，不是那種作為社會偶然性個體的經(jīng)驗性觀眾，而是那種有著歷史性具體輪廓、沖突和可能性的觀眾。當(dāng)觀眾沉浸在創(chuàng)作者編織的故事和敘事中，觀看者與創(chuàng)作者的關(guān)系發(fā)生了轉(zhuǎn)變：屏幕一旦亮起，影片就成了主體，主導(dǎo)著空間里的時間，重塑觀眾的時空體驗。電影院為觀眾營造的是類似波德萊爾筆下城市漫游者的動感凝視狀態(tài)，讓觀眾在壓縮的時空中體驗轉(zhuǎn)瞬即逝的動態(tài)視聽感知。“電影的公共放映，黑暗之中被放大的影像，對觀眾形成了一種剝奪性的畫面效果，影像逼真并且變幻無窮。”20不同于現(xiàn)實單向度的時間和固定的空間，電影院中的時間在過去、現(xiàn)在、未來跳躍，帶領(lǐng)觀眾在不同國家、城市、街道穿梭，為觀眾提供了高度濃縮的時空體驗。張英進也指出，對于觀眾來說，電影院更像是臨時 “借來” 的空間，可以讓觀眾在觀影時超越個人由社會長期嚴格限定的性別、家庭、職業(yè)等身份，“通過動感凝視來體驗一回短暫的主體意識”。21自從獨立電影館在百貨公司建立，電影放映就將這種創(chuàng)造共有體驗的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致。

觀眾在百貨公司電影館獲得是一種全新感知，是有別于傳統(tǒng)藝術(shù)的視覺體驗，是一種陌生化的公共奇觀。集合了攝影機、放映機、擴音器等工業(yè)文明產(chǎn)物的電影院，是一個系統(tǒng)的技術(shù)機構(gòu)，為觀眾身體空間融入電影空間的基礎(chǔ)。同樣的題材，與戲曲相比，電影的敘述更集中緊湊、體驗更沉浸。 觀眾在集約性和規(guī)模化的影院空間中，獲得了新視覺快感，這是電影技術(shù)構(gòu)建出的一種空間與人互聯(lián)的新情境。22封閉的觀影空間、固定的座位、鏡框式的放映臺、隱藏的攝影機，以及黑暗的環(huán)境，為百貨公司電影館組合成一整套觀影系統(tǒng)。置身其中的觀眾的先在經(jīng)驗被懸置，很容易對銀幕上的故事和世界產(chǎn)生認同，產(chǎn)生相似的情感體驗。這種放映方式為影片中戲劇性的動作、情節(jié)與觀眾社會經(jīng)驗?zāi)苤钢g找到了結(jié)合點，也即將影片角色的個人經(jīng)歷與觀眾的公共奇觀聯(lián)結(jié)起來了。散場觀眾的依依不舍和之后相互討論延續(xù)了電影館的觀影體驗，構(gòu)成了上海大眾文化中的集體體驗。

需要說明的是，這種集體體驗并不獨屬百貨公司的電影館，同樣生成于豪華獨立的戲劇院和簡易放映場。只不過百貨公司電影館的受眾面廣泛，他們是學(xué)生、工人、商人、女性職員、全職太太等上海的大眾的主要構(gòu)成者。“到二十世紀三十年代后，中小商人和一般市民階級壯大，構(gòu)成城市大眾群體。商場游戲場、戲院影院乃至各類藝術(shù)形式都未知一變?！?3相較于豪華影院的外國觀眾和有錢、有閑的富裕人士，百貨公司中的電影體驗者不僅在數(shù)量上占比更大，也更觸及上海的日常生活，在推動電影成為城市娛樂方面發(fā)揮出了最大效力?！白钤珉娪爸幻嫦蛏蠈蛹澤掏鈨S，之后主要是吸引有文化的智識階層，再后來到20世紀20年代末30年代初，力求普及，實現(xiàn)了電影觀眾的平民化?！?4百貨公司的電影館帶觀眾進入了一個無論是在私人還是公共場所都不曾經(jīng)驗過的世界。這個新奇的世界給看電影本身增加了無與倫比的樂趣。因此看電影對上海的觀眾來說，就成了一種新的社會儀式。

一旦觀眾著迷于電影館的虛幻時空中，他們的觀影行為和習(xí)慣便潛移默化地受到這種空間的規(guī)約。“銀幕上的電影和觀眾的翩翩聯(lián)想之間的交互性成為衡量某部特定電影對于某種公共領(lǐng)域的使用價值的標準：一部電影要么迎合觀眾的需求、感知和愿望，要么就鼓勵觀眾的自主運作和調(diào)節(jié)?！?5隨著電影敘事模式的確立和觀眾觀影習(xí)慣形成，使電影創(chuàng)作者和觀看者的地位也發(fā)生了改變。創(chuàng)作者不再那么積極主動的迎合觀眾，而是逐步占據(jù)主導(dǎo)地位，鼓勵觀眾進入他們設(shè)置的影像空間中。阿多諾曾把電影作為一種文化工業(yè)來展開分析，他指出文化的工業(yè)化生產(chǎn)通過效果的整體性制造了順從的消費者?！爱a(chǎn)品本身，尤其是那些特征化的有聲電影，因為其生產(chǎn)機制，勢必讓任何一種能力都陷入癱瘓。 它們的制作自然要求觀眾具備一定的理解能力、觀察能力和熟練度，但是它也禁止了觀眾有任何的思考行動，如果他不想錯過那些風(fēng)馳電掣的情節(jié)的話?！?6電影創(chuàng)作者們從百貨公司電影館放映實踐中也獲得了這種經(jīng)驗，通過利用生動的故事和緊張的敘事產(chǎn)生視覺效果規(guī)訓(xùn)觀眾，教導(dǎo)他們?nèi)绾尾粠伎嫉赝度胗^影中，以休閑賞的心態(tài)對待這種娛樂，從而確立了電影館中約定俗成的觀影行為：熄滅的燈光預(yù)示著電影放映開始，觀眾與身邊人的閑聊停止，安靜地進入銀幕營造的夢世界。

三、城市日?？臻g生產(chǎn)：看電影成為一種生活方式

城市的發(fā)展并不是在線性的鏈條中展開的，瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）認為 “同質(zhì)的、空洞的時間中展開。不僅思想是思想的流動，還有它的凝滯……在一種充滿張力的情景下歷史思維戛然而止，沖擊著該構(gòu)形，從而結(jié)晶成為一個單體（monad）。”27對于上海城市歷程和電影業(yè)來說1930年代早期便是一段充滿 “單體性”的時刻，歷史在此時凝結(jié)和內(nèi)爆，釋放出巨大的能量和張力。百貨公司和電影館提供的這些異質(zhì)化影像體驗為觀眾從日常生活中逃逸和短暫凝滯提供了出口。確切地說，在百貨公司電影放映過程中，一種新的公共領(lǐng)域和生活方式也在悄悄形成。

（一）作為公共領(lǐng)域的電影館與空間生產(chǎn)

盧米埃爾兄弟發(fā)明的便攜式放映系統(tǒng)是電影從個人消費轉(zhuǎn)向大眾消費的轉(zhuǎn)折點，影像與個體依托“窺視鏡” 建立的關(guān)系被新技術(shù)剝離，因而具有公共性。正如米蓮姆·漢森（Miriam Hansen）指出的電影院 “提供了營造一個截然不同的全新的公共空間的可能性，一個彌合高雅文化和消費主義之間溝壑的機會?！?8一方面電影提供的故事和景觀，為影院中的觀眾召喚出一種共有、共享、同處一種時間和一種生活狀態(tài)的感受。另一方面相較于書籍和書刊，電影語言更具有現(xiàn)代白話文的特征，預(yù)想著一種公共領(lǐng)域，拓展了哈貝馬斯提出的前政治時期閱讀的公眾理念，將充塞于百貨公司電影院中的草根和勞苦大眾也得以被納入公共空間之中。由此可見，百貨公司的電影館催動“同時性” 與 “共同體” 感覺的生成同時，隨之產(chǎn)生屬于城市的集體經(jīng)驗，引發(fā)了公共討論，從而使電影館及其放映活動被納入現(xiàn)代城市文化生活之中，具有公共視野。

正如亨利·列斐伏爾（Henry Lefebvre）空間生產(chǎn)理論中論述的，我們生活的空間并不是純粹的物理環(huán)境，而是具有社會關(guān)系再生產(chǎn)能力?！安⑽丛诤芫弥?，‘空間’一詞仍然局限于幾何意義：它能讓人聯(lián)想到一個個空蕩蕩的區(qū)域……空間是社會的產(chǎn)物，包含了多種關(guān)系，具有建構(gòu)性的力量?！?9同樣，百貨公司中的電影館也不是靜止的，而是觀眾可以感知、構(gòu)想和日常生活實踐的場域。在某種維度上，電影自身構(gòu)成了一個公共領(lǐng)域，受限于表現(xiàn)與接受之間的特殊關(guān)系。這些關(guān)系基于電影機制的特殊運作流程，即創(chuàng)作、發(fā)行和放映模式的不均衡發(fā)展，并和特殊的電影風(fēng)格模式結(jié)合在一起。另一方面電影又與其他屬于社會和文化歷史范疇的公共生活結(jié)構(gòu)有交叉和互動之處。作為一種集體性的和主體間范疇的公共空間，以加速度壓縮空間并重新組織視聽感受。電影院中帶來的運動影像顯然在重組觀眾視聽觀感結(jié)構(gòu)的同時，也重塑他們體物狀勢的認知邏輯。

百貨公司放映空間多種關(guān)系、力量是流動運動狀態(tài)，銀幕延伸出的外部空間與觀眾內(nèi)在經(jīng)驗也處在不斷碰撞、交織的動態(tài)關(guān)系之中。電影館的設(shè)施、觀眾的觀影行為和體驗、與電影創(chuàng)作相互整合、互為形塑，并重構(gòu)了熒幕-觀眾、創(chuàng)作者-觀看者的社會關(guān)系。作為公共領(lǐng)域的電影及其放映活動包含了一類特別的社會性觀眾，一種特別的場所和放映模式，也包含一種公共視野，它在電影中被生產(chǎn)和再生產(chǎn)、挪用和爭奪。最重要的是，電影觀看既依賴個體精神活動又是一種主體間的視野，本質(zhì)上還包含著一種不可預(yù)知性?？措娪俺蔀橐环N特殊的主體性的現(xiàn)代形式，受特殊的感知裝置和一種看似確定的時態(tài)的制約。

百貨公司及其電影放映活動成為現(xiàn)代化的象征。中產(chǎn)階級時尚的生活方式通過電影廣泛傳播，被影迷效仿。電影中呈現(xiàn)出來的上海日常生活是香艷和豐富的，里面包含著各種各樣人、物、資本和思想的流動。在看電影的過程中，觀眾的 “身體” 發(fā)生了置換，從 “日常身體” 轉(zhuǎn)化為電影院中的 “觀影身體”，進而與銀幕影像發(fā)生身體感覺層面的觸動。“從一種東方農(nóng)耕文明所認同的娛樂方式和理念，到接受和認可另一種完全不同的工業(yè)文明所孕育的娛樂方式和娛樂理念，既要提供一個交流溝通的平臺——城市空間，也要給予充足的時間過程促進人們的認識、理解和消化。”30百貨公司的電影場正是提供了這樣一種平臺，為城市提供了可以進行娛樂消費的共享空間，還為城市居民在專業(yè)影院之外提供了另外一種特殊的觀影體驗，并作為電影在上海普及的重要方式，建構(gòu)了屬于這座城市的集體記憶。

（二）看電影作為城市日常生活實踐

百貨公司的電影館以生產(chǎn)性的物質(zhì)嵌入上海市民的日常生活，聯(lián)結(jié)了觀眾與影像、觀眾與觀眾、影像與環(huán)境，并營造了在地性的觀影經(jīng)驗。百貨公司中電影的體驗主體更多是對渴望大眾文化的普通市民，包括女性、青年學(xué)生、普通職員，也是帶著 “世俗” 趣味的觀影觀眾。正如張真所論述的，電影同期刊畫報、游樂場一樣為市民提供了一種全新的視覺性和觀看模式，“電影的視覺快感和其他摩登愉悅——諸如閱讀、飲食、跳舞、運動以及約會——密切交織在一起，電影體驗開始深深地融入作為整體的大都市體驗之中”。31電影成了上海市民最為醉心的娛樂形式，去百貨公司看電影也成為上海市民的日常生活方式之一?！?930年代都市文化中代表摩登生活方式的電影是以百貨公司游藝場的放映為先驅(qū)的?！?2一方面觀眾開始按照他們自己的娛樂需求和趣味來消費和使用電影院。另一方面城市生活的肌理越來越通過電影化的方式呈現(xiàn)出來。觀眾在觀看影片的過程中對城吊有了諸多體驗，如樓下商場的柜臺和櫥窗購物、舞廳中音樂和曼妙舞步相互交織、交流和蔓延等。百貨公司在消費空間開設(shè)電影院、劇院等娛樂文化功能的模式在國內(nèi)延續(xù)至今，并從大城市擴充至中小城市的，遍布各個角落。去商場閑逛時或聚餐的間隙順便去樓上的電影院觀看電影的習(xí)慣早已根植在市民的日常生活中。歐美國家伴隨著城市的發(fā)展也采用了這種模式：二戰(zhàn)后，歐美國家人口向郊區(qū)的遷移、人口向郊區(qū)遷移、電視的普及等諸多因素造成了城市中心獨立影院觀眾的流失，許多城市也采用了將電影院納入商業(yè)空間，讓娛樂、餐飲與購物融合。多廳影院的設(shè)置可以同時放映不同類型和題材的影片，讓隨時走進電影院的觀眾都有所選擇。

電影放映空間的物質(zhì)性變遷，見證了觀影群體心態(tài)轉(zhuǎn)變的同時，也營造出不同觀影文化。顯然，到商場 “看電影” 在不同語境下呈現(xiàn)出不同的觀眾學(xué)語義。電影初創(chuàng)時期的百貨公司電影館是生成觀影活動儀式意義的空間，“看電影” 更具儀式性?！蔼毩⒌目臻g、昏黃的光線與凝視公共奇觀的集體經(jīng)驗使影院具備了宗教場所的神圣性?！?3今天的觀眾生活在多元視聽媒介包裹之下，早已觀閱過各種類型的影視作品，電影院也不再是他們獲取影視資源的唯一選擇。他們?nèi)赃x擇走進電影院看一場電影，為了更沉浸、放松地 “走進” 影像世界，融入影像角色的故事中，暫時從瑣碎忙碌的生活中逃離。

結(jié)語

本文通過對上海百貨公司電影放映活動的考察，拼合起中國早期電影版圖的一些縫隙：上海百貨公司不僅銷售商品，更是廣泛提供了近代城市生活必須的娛樂和服務(wù)，具有文化娛樂空間，擴充了上海的都市功能，構(gòu)成了上海城市文化的中心部分。百貨公司的電影實踐不止于銀幕，也存在于銀幕后面的創(chuàng)作，觀眾的視覺的、聽覺的、觸覺的空間體驗被動態(tài)影像調(diào)動，觀眾的觀影行為和視覺經(jīng)驗被規(guī)約和重構(gòu)。電影院作為電影文化工業(yè)中的一部分，是電影空間媒介化的產(chǎn)物，電影院的空間生產(chǎn)處于開放的、公共的社會場域中。百貨公司中電影放映場由共享空間到獨立場館的所物質(zhì)性變遷，為觀眾生產(chǎn)出了差異化的空間感知，連接著現(xiàn)實與想象、主體與客體，一方面與影像文本共同構(gòu)成了上海的文化記憶，另一方面也勾連出當(dāng)下電影院成為商場 “必備品” 的城市空間組合形式，以及看電影的平?；?、生活化。