呂魁

1

解封的當(dāng)天晚上，我就約柴老師在內(nèi)的五個酒友去老城區(qū)吃那家開了至少有二十年的重慶九宮格火鍋。太想念那一口了，隔離在家七天，上頓面包夾火腿腸，下頓榨菜配方便面，肚子里一點(diǎn)油水也沒有。鍋底我選了牛油鍋，加麻加辣。肥腸、黃喉、百葉、豬腦花，我凈挑重口味的食材往鍋里倒。一時間，霧氣蒸騰，香飄四溢，上下翻滾的海椒和四濺的紅油勾引著食客們味蕾的同時，也讓每個人心情舒暢。一桌好友你來我往，白酒杯這邊舉起，啤酒杯那邊放下，劃拳的劃拳，搖骰子的搖骰子，人間煙火氣，好不熱鬧。

酒過三巡，柴老師用后槽牙咬開啤酒蓋，站起身說，都靜一靜，那什么，我提一杯啊，這杯讓我們共同敬馬山。說著，柴老師將我杯子倒?jié)M，憋著壞笑說，我之所以提這杯酒，當(dāng)然，馬老板今晚請客買單是一方面，最主要的是，馬山從省外回來，顧全大局，為了全市九十四萬人民群眾的生命健康著想，馬山寧可自己挨餓，忍著寂寞，也要認(rèn)真、自覺地居家隔離。你們說，這犧牲小我、成全他人、無私無畏的奉獻(xiàn)精神，是不是值得喝一杯？

我仰頭干掉杯中酒，在一眾起哄聲中，笑罵柴老師，你這都什么亂七八糟的，你要想喝就放開喝，酒我管夠。還替全市人民謝我，你怎么不替全省、全國人民謝我，再給我發(fā)一錦旗呢。

我倒是想，可級別不夠啊。柴老師厚顏無恥地放聲浪笑。酒桌上有柴老師這么一號人，再冷的場子都能被他三兩句炒熱，這也是我喜歡和柴老師喝酒的原因。

這流水線出的工業(yè)啤酒還是不夠勁啊，馬老板，你的酒館哪天恢復(fù)營業(yè)？這大熱天的，要是能喝上一杯現(xiàn)打的精釀啤酒，那該有多爽啊。

懸，估計(jì)怎么著也還得小一周。你不是說我識大體，顧大局，那我就再積極一點(diǎn)，配合政府工作到底，等全市動態(tài)清零了，我再營業(yè)也不遲。老話說得好，好酒不怕晚，你再忍幾天吧。

我又調(diào)侃了柴老師幾句，起身去洗手間方便。我點(diǎn)著一支煙，掏出手機(jī)，彈窗新聞一連數(shù)十條：大樂透依然沒中，買的股票又跌了，俄烏還在打仗，皇家馬德里爆冷門，歐冠小組賽居然被淘汰出局。朋友圈更是熱鬧，有娃的曬娃，有身材的秀身材，沒娃沒身材的或摘抄網(wǎng)易云歌詞，或在線賣著中秋月餅、小罐茶葉。我回了兩通漏接電話，都是熟客詢問酒館何時營業(yè)，想去坐一坐，喝一杯。微信提醒有三條未讀信息，一則是信用卡催繳賬單，一則是房東問我來年是否還接著干，續(xù)不續(xù)約？還有一則是半個小時前紀(jì)大哥發(fā)來的。我猜老紀(jì)是不是又讀到他認(rèn)為不錯的小說，或是講人生哲理的短視頻與我分享。點(diǎn)開他頭像一看，竟然是一篇訃告，逝者正是老紀(jì)本人。

長兄紀(jì)安瀾于二零二二年九月三日凌晨因病去世，享年四十二歲。茲定于二零二二年九月七日，在市殯儀館舉行告別儀式。因新冠疫情防控特殊時期，喪事一律從簡。妹妹：紀(jì)安滄泣告。二零二二年九月三日。

老紀(jì)去世了？我瞬間酒醒，又讀了一遍，確定不是惡作劇，趕忙撥打老紀(jì)電話，響鈴許久，無人接聽。我又打了幾遍，依然沒等到老紀(jì)的聲音。我逐漸失去耐心，正要打給老紀(jì)的司機(jī)求證，提示音響起，老紀(jì)剛發(fā)來一條五十九秒的語音信息。我趕忙點(diǎn)開功放鍵，傳出來的是低沉的女人聲音：你好，我是紀(jì)安瀾的妹妹，紀(jì)安滄。我哥哥今天凌晨突發(fā)心肌梗死，沒有搶救過來，去世了。我剛從省城趕回來，正在操辦他的后事，有點(diǎn)忙不過來，這會兒不方便接聽電話，不好意思。那條訃告是我按照哥哥微信通訊錄里的好友排序，逐一群發(fā)的。若有打擾抱歉。您要是我哥生前的朋友，等他入土的那一天，要是能來吊唁他，我想他在天上看到，一定會很開心。

算上隔離那幾日，前后我也就一個多月沒見到老紀(jì)，好好的一個人，怎么說走就走了呢。我連著續(xù)了兩根煙，都沒緩過來。我一走出洗手間，迎面撞上柴老師，他一臉嚴(yán)肅，還摻雜著幾分驚慌，看到我劈頭蓋臉就問，收到信息了嗎？靠，老紀(jì)不在了。

我找出老紀(jì)妹妹發(fā)的那條語音，播放給柴老師聽。柴老師猛吸了兩口煙說，真他媽的，你說咱們怎么也活到送朋友走的年紀(jì)了？！我一時語塞，沒接上柴老師的話，只聽見他又說，老紀(jì)到頭來還真是心梗走的。你記得吧，在你酒館，老紀(jì)給咱倆說過，要他這輩子沒法善終的話，大概率會死于心梗。我當(dāng)時還勸他來著，我說紀(jì)哥，你可別學(xué)蔡桓公諱疾忌醫(yī)啊，既然你有冠心病家族病史，你心臟也時常會感覺到不舒服，那就早點(diǎn)去北京，找個大醫(yī)院，早搭支架早沒事。再說你也不缺那點(diǎn)錢，你那輛賓利車賣倆轱轆都夠你搭一特別好的進(jìn)口支架了。

你還記得老紀(jì)當(dāng)時怎么回答的嗎？柴老師換了種聲調(diào)，學(xué)著老紀(jì)說話時的溫吞狀：柴老師啊，人要想活得久，一是要好好吃飯，二要按時喝酒。最重要的一點(diǎn)，你一定要切記，算是我這個當(dāng)哥哥的對你的人生忠告，那就是戒掉體檢，遠(yuǎn)離醫(yī)生。

柴老師模仿老紀(jì)說話那惟妙惟肖的樣子，讓我晃了神，一下回想起大半年前的一個冬天雨夜，店里喝到最后只剩我和老紀(jì)兩個人，在歌手趙雷低吟淺唱的歌聲下，老紀(jì)輕呷了一口印度淡色艾爾啤酒，放松地靠在沙發(fā)背上說，人生一世，有的人活長度，有的人活寬度。要我選，我選后者，過了三十五歲，我更注重活在當(dāng)下，活一天要有一天的精彩。比如這一天吃了頓很美味的食物，聽了一首很悅耳的歌，看到一片很美的景色，當(dāng)然了，最好是喝到一杯陳釀的美酒。一天能體驗(yàn)到一件讓人身心愉悅的事，那這一天就不浪費(fèi)，沒有虛度。

老紀(jì)說這番話時，我也喝了不少，在酒精的促使下，我好像故意和他作對似的打斷他說，紀(jì)哥，你這么說，那是因?yàn)槟阌匈Y本。你有的是錢，有錢可以為所欲為。我在網(wǎng)上看到一句話，說得挺在理，錢是滿足人們欲望的等價物。也就是說所有欲望，歸根結(jié)底都是有價值的，明碼標(biāo)價，只要你有一定的財(cái)富，那理論上說真的可以活得無欲無求了。咱順著你的話說，美食、美景、美酒，我俗點(diǎn)，再加個美人，這“四美”是個男人都會有欲望，但能不能夠滿足就是另一回事了。你想要得到這“四美”就得靠第五美——美元，dollar。像紀(jì)哥你這樣，兜里有花不完的美元，那自然手上有美酒，桌上有美食，窗外有美景，身旁坐美人了，你當(dāng)然選擇活人生寬度了。人比人得死，貨比貨得丟，你像我這種生而平庸、碌碌無為的人，除非命中有偏財(cái)，大樂透中獎，否則這輩子眼看也就這樣了，一眼能望到頭。所以你這個命題，要我選，我肯定選活人生長度。

我喝了一大口冰啤酒，跟辯論隊(duì)員似的總結(jié)陳詞，紀(jì)大哥，不怕你笑話，我車貸、房貸不說了，僅四張信用卡加起來，每個月到日子要給四大行還小三萬塊錢，晚還一天都沒得商量。你說我有什么資格活生活的寬度？我只能寄希望自己命硬，能活得久一點(diǎn)，能讓我家老爺子安度晚年，再把他體面送走。能看到我閨女談戀愛，穿著潔白的婚紗嫁給一良人。要是我運(yùn)氣能再好點(diǎn)，能活到熬死仇人的歲數(shù)，那我這輩子值了，活得連本帶利，賺到了。

老紀(jì)被我的酒話逗樂，他顯然話沒說透，但只是與我碰了杯，笑了笑，任由坐他對面的我跟上了發(fā)條似的，東拉西扯，喋喋不休。

柴老師提議，飯不吃了，立刻趕去老紀(jì)靈堂。我說這不合適吧，酒可以不再喝了，但咱倆怎么著也得陪到最后，要不然弟兄們會以為我好不容易請次客，吃到一半逃單了。

這沒什么，你要抹不開面兒，我去給大家解釋，這老哥幾個都是本地人，懂規(guī)矩，明事理。你想想，紀(jì)哥生意場上所謂的那些朋友，有一個算一個，哪個不是表面看著你好我好，一團(tuán)和氣，背地里明槍暗箭放個不停？能讓他愿意卸下心房、坦誠相待的，除了咱們兩個還有誰？都這個時候了，你我不去給紀(jì)哥撐場子，于情于理都說不過去。

話音未落，柴老師拉著我快步走出火鍋店，伸手?jǐn)r停一輛出租車，我們?nèi)ニ屠霞o(jì)最后一程。

2

我三十歲那年過得精彩至極，年初我與一個大我兩歲的東北姑娘結(jié)了婚，不到歲末，我就完成從單身漢一躍成為一個小生命爸爸的人生三級跳。待我還沒適應(yīng)身為人父的角色，我媽就在一次境外旅行中，因一場交通事故意外去世。我大半年都沒有從喪母之痛中回過魂，每晚靠著酒精麻痹自己，勉強(qiáng)入睡?？刹坏若[鐘響起，我又會猛然間睜開眼，眼睜睜地看著天是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來的。那陣子，我看再搞笑的喜劇片也笑不出聲，對任何事情都提不起興趣，如同汪洋中隨浪浮沉的一只小船，晃晃悠悠，靠不上岸。

命運(yùn)的安排還真是有趣，不按常理出牌。我以為失去至親已是我人生的至暗時刻，沒想到一切只是噩夢的開始，接踵而來的是孩子她媽對我無休止的抱怨指責(zé)。吵來吵去，核心觀點(diǎn)是嫌我活得沒有上進(jìn)心，過于知足常樂。她以我大學(xué)同學(xué)為例，說讀的都是同一所大學(xué)，為何誰誰誰畢業(yè)沒幾年就成了某外企大中華區(qū)負(fù)責(zé)人，稅后年薪百萬，在四環(huán)內(nèi)買了學(xué)區(qū)房；誰誰誰創(chuàng)業(yè)成功，公司三年內(nèi)融了四輪錢，估值近百億美金。反過來再看看我，三十歲的人了，一事無成，結(jié)婚兩年搬了三次家，換的出租屋，住的環(huán)境一次比一次差。上班坐公交，下班擠地鐵，就連周末想吃頓大餐，看場電影，都得像精算師般算來算去比著價，提前買好折扣券。

在一次閨蜜聚會后，孩子她媽二半夜回來，發(fā)瘋似的將熟睡的我搖醒，向我徹底攤牌，歇斯底里地告訴我，她受夠了過這樣糟糕透頂?shù)母F日子。她說她之所以當(dāng)初愿意嫁給我，是指望與我攜手漫步人生路，我能為她遮風(fēng)擋雨，而婚后我非但沒替她遮擋住風(fēng)雨，反過來還給她制造風(fēng)雨。她聲淚俱下地控訴我說，孩子出生后她不敢多花一分錢，背的是高仿香奈兒包，穿的是網(wǎng)購廉價連衣裙。好不容易不用一下班就帶孩子，想和小姐妹放肆歡聚下，又為了能趕上回來的末班公交車，跟灰姑娘似的踩著高跟鞋，午夜奪路狂奔。她說她多一天也忍不了和我綁在一起，浪費(fèi)她所剩無幾的青春。我沒有和她多廢話，甚至還有莫名的解脫感，欣然同意了她天亮就去民政局辦理離婚手續(xù)的訴求?；殡x得比我預(yù)期的要順利，積蓄歸她，孩子跟我，欠的外債我還，名下共同財(cái)物她得。

北京奧運(yùn)會開幕式過后第二天，我頂著全市高考文科第八名的頭銜，帶著一行李箱換洗衣服，在綠皮火車的硬座上哐當(dāng)哐當(dāng)了一天一宿。當(dāng)我隨著人流涌出車站，仰頭看到西客站廣場在朝陽照射下金燦燦的“北京”兩個字時，旅途顛簸帶來的疲憊感瞬間消失，取而代之的是掩飾不住的喜悅。那時候我深信自己就是奇跡的代名詞，前方會有無限的可能等著我，假以時日，我會在首都扎根發(fā)芽，闖出一片天地。

可人生哪來那么多奇跡，大四那年我考研失敗，為了能留在北京，我去了一家娛樂小報(bào)做文字編輯，那也是我職業(yè)生涯的第一份工作。白天我對著電腦，修改著諸如《某知名女星深夜烤肉店私會神秘光頭男》《驚爆！新科影帝私生子大曝光，生母竟然是她？》之類的明星花邊新聞稿件，晚上下了班，在沙丁魚罐頭般的地鐵里擠一個半小時，回到五環(huán)外和另外三個大學(xué)同學(xué)合租的公寓，吃一份充滿地溝油香的回鍋肉蓋澆飯，刷兩集《康熙來了》，再打兩盤手游，臨睡前固定看一眼大學(xué)?；ㄔ趥€人社交平臺上發(fā)布的性感照片，一天過完又是重復(fù)的一天，一晃兩年便過去了。

北漂數(shù)載，我前后跳槽六次，除了娛樂小報(bào)編輯，我還做過電影公司企劃宣傳、少兒讀物發(fā)行、某互聯(lián)網(wǎng)金融品牌策劃經(jīng)理，兼職當(dāng)過槍手，替知名編劇寫古裝穿越、仙俠神幻網(wǎng)劇的本子賺點(diǎn)外快。正如我的微信朋友圈簽名引用的那句詩“京城米貴，居大不易”。有活兒找到我，只要不違法害人，不管什么性質(zhì)，我統(tǒng)統(tǒng)都接，賺得再少也是錢。算一算，也就在大學(xué)師哥創(chuàng)辦的某少兒英語在線教育公司任職公關(guān)經(jīng)理那兩年攢了點(diǎn)積蓄，其余幾份工作，慌慌張張幾個月，忙忙碌碌大半年，到頭來賺的那三瓜兩棗，交完房租，還完信用卡，所剩無幾。我沒有錢，但我好在有自知之明，我深知自個兒幾斤幾兩，那在北京買房、成為新北京人的夢我壓根就沒敢做過，我知道我遲早會因扛不住帝都生存的壓力被淘汰出局，那感覺如同池塘里人工養(yǎng)殖的大閘蟹，時令一到，就要被捕撈上岸，發(fā)往全國各地。

日本作家村上春樹說得在理，“成熟男人的世界始于一場葬禮和一次離婚”，獨(dú)自帶孩子的日子，累是累了點(diǎn)，但也沒想象中那么手忙腳亂。網(wǎng)上花二百塊錢咨詢的周易老師算得還挺準(zhǔn)，這孩子的八字是真的旺父，自打小家伙跟了我，有那么一陣子，我買股票股票漲停，給管理層提交的方案一次通過，極少修改，項(xiàng)目獎金一度拿到手軟。可到頭來，我還是決定帶著女兒離開北京，回老家定居。促使我結(jié)束北漂生活的理由很簡單，除了我姑娘，這世界上唯一能讓我掛念的只剩下我的老父親。他人到古稀之年，我媽前腳剛走，我的爺爺奶奶緊跟著駕鶴西行。短短兩年不到，老父親發(fā)妻離世，父母雙亡，只剩他一個人在老家獨(dú)居，我放心不下他。

十年前我離開時，家鄉(xiāng)是典型的北方四線小城，城東到城西就算堵車，開車也超不過半個小時。那幾年房子均價不到三千塊，隨處可見基建工地，整個城市都在跨越式發(fā)展，向北京奧運(yùn)會獻(xiàn)禮。等我領(lǐng)著女兒回來，家鄉(xiāng)如同參照時尚雜志、對照歐美名模效仿妝容的女高中生般，不得要領(lǐng)。城市中心區(qū)域新起了兩座環(huán)城高架，街邊有了肯德基、麥當(dāng)勞等全球快餐連鎖品牌，仿澳門威尼斯人建的奧特萊斯商城內(nèi)，偶爾可見三三兩兩、播放著抖音洗腦神曲的貢拉多船百無聊賴地在人工運(yùn)河上穿梭滑行。據(jù)說市內(nèi)最高檔的樓盤每平米也逼近了萬元。即便如此，這座一沒能源、二沒工業(yè)、三沒高科技產(chǎn)業(yè)的北方小城仍穩(wěn)居國內(nèi)四線，在省內(nèi)的經(jīng)濟(jì)排名踮著腳尖也擠不進(jìn)前三名。就好像是埋頭苦讀的中等生，用功努力了一學(xué)年，期末考試成績雖有所提升，但排名依然不上不下，沒有太多存在感。

真應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)上那句雞湯，能用錢解決的問題都不是問題。我低價賣掉我媽留給我的舊公寓，在城郊換了一套小獨(dú)院，將我爸接來，圓了我爺孫三代住同一屋檐下的夢。我托熟人雇了一位住家保姆，她可以照顧老人的日常起居，燒飯做家務(wù)，也能順帶幫我接送孩子，一下將我解放出來。雖說一走十年，但我畢竟是在這個地方土生土長，沒幾天我就適應(yīng)了小城市的慢節(jié)奏。商鋪過了十點(diǎn)半才會開門，早晚高峰都不存在堵車，晨起喝不到星巴克的美式咖啡，油條、胡辣湯的味道也不錯。我去了一家回鄉(xiāng)之前就談妥的新媒體傳媒公司，每月拿到手的工資還不及北京同等職位的三分之一，好在事兒少壓力小，沒有KPI考核，也沒有末位淘汰制，幾乎不用加班，更談不上996。這樣一到晚上，天黑下來，我反而會無所事事，要么回家陪陪姑娘，和老父親拉拉家常，要么在街上漫無目的到處溜達(dá)，無處可去。

我在老家的朋友不多，能坐下來一起聊天的，含柴老師在內(nèi)不超四個。先前的中學(xué)同學(xué)，學(xué)習(xí)好的考到北上廣，留在異鄉(xiāng)成家立業(yè)，沒考出去的昔日好友多數(shù)已結(jié)婚生子，在小城有了各自的營生。為了養(yǎng)家，朋友們整日為生計(jì)奔波，偶爾能聚齊，也無非是去網(wǎng)吧打打游戲，再到大排檔吃燒烤、喝啤酒，末了剩下幾個或離異或沒有女人愿意跟的老男人，繼續(xù)去足浴城洗腳按摩，天不亮不歸。

這樣的夜生活對我來說沒有絲毫吸引力，反正都是消磨時光，還不如做點(diǎn)自己既喜歡，又能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的事。在北京最后那半年，晚上失眠難入睡，我就會去小區(qū)外不遠(yuǎn)處，那個臺灣同胞開的小酒館喝兩杯叫不上名的精釀啤酒，發(fā)呆放空。那時候我不只一次想，等有一天我財(cái)務(wù)自由了，我一定要開個屬于自己的酒吧，和來店里的人喝一杯?？倧澤頁炝闶浚紶柼ь^欣賞下皎潔月光，該是多么愜意的一件事。

這個夢想在北京實(shí)現(xiàn)的可能性幾乎為零。可當(dāng)我回到老家這個宜居宜業(yè)的小城，再加上剛倒騰完房子，手上還有點(diǎn)閑錢，我?guī)缀鯖]有多想，將銀行卡里的存款全部取出，透支了信用卡，又借了柴老師五萬塊錢，雇了個會釀酒的小伙子和一個有眼力勁兒、手腳麻利的小姑娘，在小城景色絕美的湖心公園小島上，開了家名為“飲者”的精釀啤酒館，取“惟有飲者留其名”之寓意。專營各種口味的小眾精釀啤酒，短暫收留或心累或心醉，夜深不愿回家的都市夜歸人。

3

老紀(jì)在吧臺一入座，我就注意到他。并不是他外貌多出眾，而是他手中拿了一本麥家的新作《人生海?！贰?/p>

在這個短視頻盛行，人人都有三十秒機(jī)會成名的網(wǎng)絡(luò)時代，能靜下心讀書的人不多了。更別說在這個小城，多數(shù)人為賺幾兩碎銀，忙得日夜顛倒，一年到頭都讀不完一本書。老紀(jì)并沒有急著點(diǎn)酒喝，他拆開書的塑料封皮，翻看了幾頁，又掏出手機(jī)接聽電話，在那坐了得有二十分鐘才緩緩抬起頭，望向掛在他正前方墻上的酒單，向我詢問，那款桂花小麥啤酒，是你們自己釀的嗎？當(dāng)?shù)玫娇隙ɑ卮?，老紀(jì)隨即點(diǎn)了一杯，酒沒上桌之際，他又埋下頭讀起書來。

這間小酒館營業(yè)一年多來，失業(yè)迷茫的年輕人 ，失戀買醉的花季少女，取景拍攝短視頻的本地網(wǎng)紅，吹噓一筆買賣就能賺三千萬的中年大叔我都見過，這在酒吧里讀小說的，還真是頭一回遇到。我把接好的酒外加一碟贈送的花生米擺放到老紀(jì)面前。他書讀得專注，目光在字里行間停留了幾秒鐘，與我對視，說了聲謝謝。我轉(zhuǎn)身走回吧臺，只聽到他喊，你好，先生，我還沒給您付酒錢呢。

在這座北方小城，陌生男性之間通常稱呼對方為“伙計(jì)”，這一句“先生”，讓我一瞬間仿佛置身于黃浦江畔或是國貿(mào)的CBD。我打量著眼前這個男人，眼睛不大，鼻梁倒挺高，乍一看竟有點(diǎn)像演員段奕宏。我走回他身前問，您就喝這一杯嗎？

還有其他酒推薦嗎？他咧嘴一笑，眼角兩條魚尾紋隨即顯現(xiàn)。我給他推薦了兩款我自認(rèn)為還不錯的酒，他微笑著耐心聽我介紹完說，你說的這幾款酒聽上去都不錯，不過我這人口味重，喜歡喝收口苦點(diǎn)、酒精濃度高的，老板，你這里有沒有世濤？

說真的，來店里的客人通常都會點(diǎn)物美價廉、大眾品牌的酒，能點(diǎn)世濤的，一看就是老手，至少是喝過好的精釀啤酒。

讀麥家的小說，稱呼人為“先生”，又會喝，懂酒，這算是我開店以來，遇到的比較特殊的客人。我征得他的同意，搬了一張椅子挨著他坐下，吩咐服務(wù)生從冷庫里取出我私藏的那幾瓶酒。我打開一瓶產(chǎn)自荷蘭的世濤啤酒對他說，您不是本地人吧？來我們這里出差，還是旅游？

怎么，看我像是游客嗎？他笑著用很地道的本地方言回答我，我就是這兒的人，只是早些年去南方讀書，在上海待過幾年。他伸出手，很正式地和我握了握，紀(jì)安瀾，紀(jì)律的紀(jì)，安靜的安，瀾滄江的瀾。我應(yīng)該比你大，你叫我老紀(jì)就行。老板怎么稱呼？

馬山，馬放南山的馬山。我給自己倒了一杯，紀(jì)大哥喜歡喝精釀啊，我看您挺會挑酒的。

略懂，略懂，之前在上海那幾年，被懂酒的朋友帶著去過幾間精釀酒吧，一喝就喜歡上了。我今天是碰巧路過，看到您店外招牌上的廣告語“心有心上人，酒喝精釀酒”，覺得挺有趣，就進(jìn)來喝一杯，味道果然不錯，沒想到在咱們這個小城市還能喝到口味如此純正的鮮打啤酒。

老紀(jì)可不是像他所說的對精釀啤酒只是略知一二，第一次遇到他的那個晚上，老紀(jì)從國內(nèi)各大精釀廠牌聊起，一路聊到麥芽種類、釀酒發(fā)酵，甚至就我這小店的年利潤，他都通過每杯酒的單價，推算的大差不差。老紀(jì)對精釀啤酒的了解程度，說他是同行我都會相信。聊了一會兒，我去吧臺給其他桌客人接酒，忙完再看向他所在的位子，已沒了人影。

再次見到老紀(jì)是一周后，那晚店里客人不多，我和柴老師正看球賽，老紀(jì)推門而入，和上次一樣，手里照舊拿了一本書。老紀(jì)看到我沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。一回生，二回熟，我和他開玩笑說，紀(jì)哥，你怎么每次來喝酒都帶本書啊，搞的跟我黨地下工作者接頭信物一樣。

老紀(jì)笑了笑說，公園入口處不是有家書店嗎。我有空都會進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看出了什么新書。

我瞥了一眼，老紀(jì)這次帶的是余華的新作《文城》。紀(jì)大哥愛好文學(xué)啊，我邊給他接酒，邊假裝不經(jīng)意地詢問。老紀(jì)把書放在吧臺上，愛好文學(xué)談不上，沒事就喜歡讀讀小說，安靜安靜。

您真能靜下來，現(xiàn)如今能讀得進(jìn)去純文學(xué)作品的人不多了。我遞給老紀(jì)一杯酒，您嘗嘗這個，上次你走得急，沒喝上。這就是我給您說的蜂蜜艾爾啤酒，這罐今早剛釀出來，新鮮，您懂酒，您給提提意見。

老紀(jì)喝了一口，認(rèn)真地就酒的入口感、酒體顏色，麥芽配比度給出了他的意見，他專業(yè)的點(diǎn)評使我更加好奇他的身份背景。一旁的柴老師一點(diǎn)兒也不見外，他拿起老紀(jì)擱在桌子上的書，隨手翻了幾頁對老紀(jì)說，這位大哥，你知道嗎，酒吧老板也是個大才子，他不但啤酒釀得好，小說也寫得棒，全國知名青年作家，在國內(nèi)好多文學(xué)期刊上都發(fā)表過作品。

是嗎？聽柴老師這么一說，老紀(jì)雙眼放光，馬老板你可真是深藏不露，你都寫哪一類的小說？

別聽他胡說，那都是早年間讀大學(xué)，不知天高地厚，沒事寫著玩兒的。

瞧瞧，聽見了嗎？人沒事寫著玩兒都能發(fā)表，氣人不氣人。柴老師一臉壞笑，馬老板可是北京985重點(diǎn)大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生，出過書，還獲過獎呢。柴老師掏出手機(jī)搜出我的名字給老紀(jì)看，不騙你吧，人家還有百度百科呢。

曾在《當(dāng)代》《十月》《花城》發(fā)表過中短篇小說若干……老紀(jì)邊看邊讀出聲來，馬老板，你可真厲害，年紀(jì)輕輕就在這么多大刊名刊上發(fā)表過作品，真是年少有為。老紀(jì)抬起頭，看我的眼神和之前有些不太一樣，這讓我感到有些別扭。我正想客套幾句，柴老師搶話說，怎么樣，看不出來吧。馬老板現(xiàn)在是歸隱田園，封筆不寫了，要是堅(jiān)持寫下去早就成名成家了，八零后作家哪還有韓寒、郭敬明什么事兒。

那怎么不再寫了呢？老紀(jì)面露憾色，多可惜啊。

說的就是，我們都勸過馬老板，說咱們這地方多一位酒吧老板不多，但少一位作家，會讓整座城市黯淡無光?？伤宦爠癜。恍南胫沐X，開了這間小酒館，棄文從商了，不再用好的作品去洗滌普羅大眾的靈魂了，可惜啊，可惜。

眼看喝了酒的柴老師還想接著貧下去，我趕忙用手肘懟了懟他，用眼神示意他別再說了。老紀(jì)又追了一杯上一次來我推薦給他的那款世濤啤酒，在吧臺與我和柴老師呈等邊三角形對坐著。老紀(jì)給我提議，說可以考慮用小說題目給我自釀的那一系列新酒命名，不僅有趣，還有賣點(diǎn)。

桂花小麥啤酒口感清澈，入喉順滑，可取名為《世界盡頭與冷酷仙境》，淡色艾爾入口甘冽，后勁兒帶點(diǎn)咖啡味，這反差感則是《一半是海水，一半是火焰》。

老紀(jì)一本正經(jīng)地給店內(nèi)的每款自釀酒都取了個相對應(yīng)的小說名。懂精釀啤酒的釀造工藝和制作流程已讓我意外，萬萬沒想到，老紀(jì)對當(dāng)下文壇的近況也了如指掌，就連各大文學(xué)雜志當(dāng)月新刊發(fā)表了哪些名家的新作他都一清二楚。老紀(jì)從他手邊那本《文城》聊起，興致盎然地對我說，那個陜西籍老作家又出新長篇了，七十歲的人了，能保持兩年出一部長篇，創(chuàng)作精力實(shí)在旺盛，不佩服不行。還有引領(lǐng)“東北文藝復(fù)興”的那個沈陽青年作家，他的成名作改編成電影，上周我去電影院看了，劇本編得還行，就是演員沒選好，演技稚嫩，沒把原作中東北平原的冰冷無序下的粗獷感表現(xiàn)出來。

我再也忍不住我那顆蠢蠢欲動的好奇心，打斷老紀(jì)的話說，紀(jì)大哥，我特別想知道您是怎么做到既懂釀酒，又對時下文壇活躍的小說家門兒清的？你學(xué)什么專業(yè)出身的？您這也太全面開花，多才多藝了。

愛好，都是業(yè)余愛好。老紀(jì)笑得謙虛，就跟有的人閑下來喜歡玩電腦游戲、打兩圈牌一樣，讀小說是我日常的一個小愛好。至于釀酒，馬老板你才是行家，我在你面前班門弄斧了，喝得多了，和你這樣的專業(yè)人士聊得多了，也就偷師學(xué)藝點(diǎn)皮毛，不值一提。

和初次相見時一樣，老紀(jì)第二次來酒館，也沒待多長時間。聊不了幾句，老紀(jì)的手機(jī)鈴聲響起，他欠身走到不遠(yuǎn)處接聽電話，隱約間能聽到他呵斥電話那端的只言片語。等他再次回到座位坐下沒多一會兒，手機(jī)再次振動，一杯酒沒有喝完電話接了三四趟，老紀(jì)明顯掃了興，他付了酒錢，匆匆離去，看得出他活得多少有點(diǎn)身不由己。

那晚過后，老紀(jì)隔三差五就會來我店里，有的時候他只點(diǎn)一杯，喝完就走。有時看上去明顯心情不錯，喝開心了，一坐就是一晚上。要我在店里，老紀(jì)會和我分享他近期讀的小說，看過的還不錯的國內(nèi)外電影。若是碰上柴老師替我看店，老紀(jì)則會和柴老師聊小城上世紀(jì)的風(fēng)云人物，NBA球星。

老紀(jì)博聞識廣，能言善談，隨便一個話題你只需起個頭，三言兩語過后，老紀(jì)就會主動接走，說不了幾句，他就能講到你的知識盲區(qū)，你只需只手托腮，做個合格的聽眾。老紀(jì)講一件事，哪怕是講個段子都很注重節(jié)奏，在哪兒埋個包袱，哪里墊個小坑，直到把你的期待值拔到最高點(diǎn)，他才會揭開謎底，讓你不得不恍然大悟，繼而連連贊嘆。正如柴老師所說，老紀(jì)單口相聲說得不次于郭德綱，和老紀(jì)聊一場，比聽樊登讀書會還長知識。

聊的次數(shù)多了，關(guān)于老紀(jì)的家世背景，我和柴老師像玩拼圖游戲般，將彼此得知的信息湊在一起，也就對老紀(jì)略知了一二。

老紀(jì)雖和我同為八零后，但他剛好和我一頭一尾，他一九八一年生人，大我八歲，四舍五入，我和他年齡差距差不多得算兩代人。老紀(jì)小學(xué)三年級，母親因乳腺癌去世，父親是個職業(yè)軍人，兵營為家，老紀(jì)被爺爺奶奶拉扯帶大。上世紀(jì)七十年代末，老紀(jì)父親作為一名運(yùn)輸兵，整天開著軍用卡車，沿著瀾滄江邊給部隊(duì)運(yùn)送軍需物品。為了紀(jì)念那段激情燃燒的歲月，老紀(jì)還在娘胎，老紀(jì)父親就給他取名為紀(jì)安瀾，小老紀(jì)五歲的妹妹自然就叫紀(jì)安滄。老紀(jì)父親退伍轉(zhuǎn)業(yè)回到老家縣城，經(jīng)遠(yuǎn)房親戚介紹，去了縣里的供銷社，成為一名采購站司機(jī)兼業(yè)務(wù)員，依舊開著大卡車，只不過是從軍用的換成民用，走南闖北，銷貨趕集。

老紀(jì)出生不久，老紀(jì)父親憑借多年做業(yè)務(wù)員積累的市場經(jīng)驗(yàn)和敏銳的商業(yè)嗅覺，他押上全部家當(dāng)，又把親朋好友能借的錢借了個遍，回村承包了村里沒人愿意碰的廢棄多年的小煤窯。也就六七年，原本等著看老紀(jì)父親笑話的村民一個個傻眼，眼巴巴地瞅著老紀(jì)父親成了偉人在南方畫圈后先富起來的第一撥人。到了九十年代，老紀(jì)父親和他的幾個兄弟，農(nóng)村包圍城市，用發(fā)往全國各地的一車又一車煤炭換來的真金白銀，在縣城乃至市區(qū)開起了肥料廠、洗浴中心、大型連鎖超市。老紀(jì)父親的財(cái)富在九十年代末期成幾何數(shù)倍增，待到了新千年，老紀(jì)家的商業(yè)版圖已悄然建立，毫不夸張地講，有那么四五年，全市最豪華的星級酒店、購物中心、海鮮酒樓，以及新建的兩處樓盤，明里暗里，或多或少都和老紀(jì)家族有關(guān)聯(lián)。

以世俗眼光看，有錢人家的小孩，學(xué)習(xí)成績好不到哪兒，老紀(jì)卻是個例外。他高考成績算不上出眾，但已是紀(jì)家三代出的第一個正兒八經(jīng)的名校大學(xué)生。老紀(jì)高中畢業(yè)，南下上海，在一所綜合類院校讀的材料科學(xué)。盡管老紀(jì)數(shù)次不厭其煩，盡可能通俗易懂地給我解釋過材料科學(xué)這個專業(yè)究竟是研究什么的，可我這個文科生，聽的還是云山霧繞，一知半解。大學(xué)四年老紀(jì)專業(yè)課學(xué)得馬馬虎虎，一次獎學(xué)金沒得過，但也不至于掛科。他沒正經(jīng)談一場校園戀愛，也沒有勤工儉學(xué)，早早體驗(yàn)人間疾苦，大多數(shù)時間老紀(jì)都一個人泡在校圖書館的文學(xué)作品區(qū)，中外名家姓名從A到Z排序，他一本接一本地讀，再小眾的小說家的作品他都挑燈讀過。

看得多了，自然難免技癢，老紀(jì)熬了幾個大夜，一口氣寫了十余萬字，四五個中短篇小說，題材涉及江湖武俠、鄉(xiāng)土文學(xué)、青春成長，他信心滿滿投稿給各大文學(xué)期刊，最終都石沉大海，沒有回響。而老紀(jì)心中熱愛文藝的火苗并未被這朵漣漪澆滅，他將自己的作品打印裝訂成集，又買了半只鹽水鴨和一打冰鎮(zhèn)啤酒，敲開了校文學(xué)社社長的宿舍門。也不知道是老紀(jì)的小說寫得好，還是他的酒量征服了文學(xué)社長，總之大三上學(xué)期，老紀(jì)接了班，成為該校文學(xué)社史上第一個非中文系專業(yè)的社長。

老紀(jì)沒有和同專業(yè)大多數(shù)同學(xué)那樣，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入科研單位，或是出國留學(xué)繼續(xù)深造，用老紀(jì)自己的話說，他應(yīng)該是他們學(xué)院建系三十年來，不是唯一，也是屈指可數(shù)的，沒有在相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域工作的畢業(yè)生。老紀(jì)憑著他大學(xué)四年積攢的閱讀量以及還算流暢的文筆，成功應(yīng)聘上上海本地一家發(fā)行量很大的生活服務(wù)類周刊，當(dāng)了一名文娛專欄策劃編輯。那應(yīng)是老紀(jì)頗為懷念的舊日時光，但凡多喝兩杯，老紀(jì)就會面帶紅暈，聲調(diào)上揚(yáng)，自覺不自覺地說起他二十歲出頭，混跡上海灘文化圈的美好往事。老紀(jì)給我和柴老師分別講過，他在陜西南路的季風(fēng)書店和導(dǎo)演賈樟柯面對面聊天，喝咖啡；在讀書欄目主持人梁文道的新書發(fā)布會后，和臺灣作家張大春、駱以軍在田子坊吃小龍蝦，喝啤酒唱卡拉OK。他群采過吳宇森，專訪過王安憶，每當(dāng)他路過巨鹿路675號，總想著自己的名字，有朝一日也能出現(xiàn)在《收獲》的目錄上。

老紀(jì)本想著，二十七八歲他能寫出一篇在文壇立得住腳的成名作，三十歲出版?zhèn)€人第一本小說集，等到三十五六歲，最好能再獲一兩個國內(nèi)知名文學(xué)獎項(xiàng)，成為八零后新銳作家代表?？衫霞o(jì)第二個本命年還沒到，就在一天清晨接到老家打來的電話，說他父親前一晚酒局應(yīng)酬，喝了不少酒，睡夢中突發(fā)心梗去世，家里人讓老紀(jì)火速趕回家中辦理后事。

父親一走，老紀(jì)在這個世界上也就沒了至親，可那時候他還太年輕，并不清楚孑然一身，人生沒有來路、只剩歸途的滋味日后會有多難熬。他只想快一點(diǎn)把父親的喪事辦好，好回上海繼續(xù)他的生活，編下一期的稿件，寫他未寫完的小說。沒曾想，這一回來就再也沒走成，老紀(jì)的叔叔伯伯未經(jīng)他在場同意，就一致舉手表決，由老紀(jì)接替他父親，管理整個家族企業(yè)。老紀(jì)也不是沒有推托過，無奈阻力太大，長輩們根本聽不懂也不接受他所謂的有自己的人生要過的說辭，反而輪番向他灌輸家族榮耀、企業(yè)責(zé)任、社會擔(dān)當(dāng)。最后徹底打消老紀(jì)想回上海，決定留下不走的，是他那當(dāng)過縣中學(xué)語文老師的大伯說的一番話。

大伯語重心長地對老紀(jì)說，你父親活著的時候，醉了酒不只一次對我們老哥幾個說，他之所以一把年紀(jì)了還拼死拼活守，沒日沒夜地忙前忙后，就是為了能讓你和你妹妹，以及你們的下一代活得輕松，能不看別人的臉色，隨心所欲地活。以前有你爸在你們前面擋著，你有資格活你自己；如今你爸走了，不管從哪個角度說，哪怕是江湖道義，你都該回來，接管他留給你的這一攤，不管咱老紀(jì)家未來會有怎樣的結(jié)局，你都得像個男人一樣擔(dān)當(dāng)起來，天道酬勤。

就這樣，滬漂編輯老紀(jì)，一夜之間成為幾百名下屬口中的紀(jì)總。他的日常也從在滬期間出地鐵，上公交，早午餐便利店的盒飯配汽水，工作日通宵熬夜，采訪編稿，周末出入各類文藝沙龍，與所謂的先鋒畫家、文藝片導(dǎo)演、暢銷書作家把酒言歡，暢聊詩和遠(yuǎn)方，調(diào)頻轉(zhuǎn)換成有開不完的會，聽不完的匯報(bào)，應(yīng)酬不完的酒局。之前給稿件取標(biāo)題的功底，全被老紀(jì)用在家里肥料廠新產(chǎn)品的命名上。有好幾次，老紀(jì)坐在自家酒樓那金碧輝煌的包間內(nèi)，用勺子神經(jīng)質(zhì)般攪拌著手邊吃到反胃的佛跳墻，任一旁的意向合作方借著酒勁吹著不著邊際的牛X，腦子里琢磨的全是他那寫了一半的小說，男主人公的命運(yùn)是不是該換條路走。

4

我和老紀(jì)從相識到告別，前后不到三年。若是將我和他的相逢一場拍成一部電影，那至少百分之七十的場景都發(fā)生在“飲者”酒館內(nèi)。老紀(jì)每次都是獨(dú)自一人來，我從沒見他帶過朋友。店里釀酒的小伙子說，他倒是見過有一次老紀(jì)和一個男的來過，那男的應(yīng)該是老紀(jì)的秘書。老紀(jì)坐在吧臺邊高腳凳上，喝一口酒，說一句話，那男的站在另一側(cè)，掏出本子快速記錄，不時點(diǎn)頭稱老紀(jì)說得對，滿頭大汗。老紀(jì)來我這里從不提前打招呼，有好幾次已過凌晨，我都打著哈欠，準(zhǔn)備關(guān)燈打烊，老紀(jì)帶著一身酒氣，搖搖晃晃地走了進(jìn)來，一屁股坐到他常坐的位子上，脫掉西裝，拽掉領(lǐng)帶，扔給我一包好煙，笑嘻嘻地懇請我別急著關(guān)店，陪他再喝兩杯，聊聊文學(xué)。

老紀(jì)酒品屬實(shí)不錯，即便喝得再多，也不吵不鬧，頂多就是借著酒勁感嘆幾句“你懂得越多，懂你的人就越少”之類的人生感悟。和老紀(jì)喝過那么多場酒，我很少聽他抱怨，更別說向我訴苦，有時候我倆一人坐一張沙發(fā)，各自擺弄著手機(jī)，誰也不說話。我怕氣氛尷尬，主動起頭，拋出一兩個社會熱點(diǎn)新聞事件，他意興闌珊，象征性說上幾句，很快又沉默不語。但是你只要和老紀(jì)談文學(xué)、聊小說，老紀(jì)就跟開閘放水似的，眉飛色舞，滔滔不絕。

我調(diào)侃老紀(jì)，說他跟玩角色扮演一樣，總拿出他當(dāng)初上海灘知名文化記者的范兒，斜靠在椅背上，點(diǎn)燃一支煙，眉頭緊皺，一本正經(jīng)地問我“你怎么看八零后作家都愛寫‘失敗者這個主題”“城市文學(xué)一定要寫北上廣嗎”“村上龍算不算被大眾讀者忽略的日本當(dāng)代作家”等專業(yè)問題。不論我答成什么樣，有時候我自己都知道在瞎說一氣，老紀(jì)卻聽得頻頻點(diǎn)頭，做若有所思狀。聊至尾聲，酒杯見底，老紀(jì)在起身穿外套時，語重心長地勸我要繼續(xù)堅(jiān)持寫作，他說這些年他攢了好幾個他自認(rèn)為還不錯的故事。其中有個故事，是他當(dāng)年采訪導(dǎo)演寧浩時聽來的，他一直不舍得寫，寫了也不一定能寫好。老紀(jì)說，等哪天他空閑了講給我聽，沒準(zhǔn)能帶給我靈感，有不寫出來都不舒服的創(chuàng)作欲望。

柴老師在網(wǎng)上搜索過老紀(jì)，他像巷口大媽般神神秘秘地對我講，其實(shí)老紀(jì)并沒有表面上看起來那么瀟灑，你別看他總是一副沒有心事的樣子，那是他藏得深，偽裝得好。他們家族內(nèi)斗嚴(yán)重，再加上這兩年大環(huán)境不好，老紀(jì)家主業(yè)經(jīng)驗(yàn)不善，有一部分核心資產(chǎn)已在法院執(zhí)行拍賣了。別的不說，我在網(wǎng)上查了，老紀(jì)早就是失信人，僅他為法人名下公司的相關(guān)訴訟案件就三十多起。柴老師像是說評書一樣，講得抑揚(yáng)頓挫，開始我和你一樣，一度以為老紀(jì)是個命好繼承家業(yè)的富二代，實(shí)際上他是個父債子償?shù)摹皞薄?/p>

別看老紀(jì)名下財(cái)產(chǎn)不少，其實(shí)活得不容易，某種角度來看，他還不如你我活得輕松。咱有咱的道，干得不爽了，心情不好了，大不了隨時擺爛，付出的代價不大。他有他的苦，我都能想象得到，老紀(jì)每天一睜眼，就得去想企業(yè)里幾百號員工的工資從何而來？要知道每一個員工背后往往就是一大家子，老人看病吃藥，小孩嗷嗷待哺，都得需要錢。老紀(jì)不得不拆東墻補(bǔ)西墻，按了葫蘆起了瓢，他無路可退，更沒有資格躺平，就算撞得頭破血流，他也得硬挺著，舉步維艱，也只能一路向前，尋找出路。

當(dāng)然，即便如此，老紀(jì)也有的是錢，比你我這等俗人活得要沒負(fù)擔(dān)。柴老師說這話時語氣滿是羨慕，老話說得好，破船還有三千釘，瘦死的駱駝比馬大，老紀(jì)就算再多官司纏身，家族企業(yè)問題再多，也用不著為五斗米折腰。老紀(jì)和你我相同的是都缺錢，不過老紀(jì)缺的可不是萬兒八千的，人缺的是動輒上千萬乃至上億的大錢。那可是咱倆想都不敢想的天文數(shù)字，這么給你說吧，清明節(jié)我給我爺上墳都舍不得燒那么多錢。

柴老師說的這些，老紀(jì)當(dāng)我面一句也沒有提過?；蛟S他認(rèn)為我和他之間只不過是酒客與店家，最多也只是萍水相逢，沒準(zhǔn)哪天走著走著就走散的普通朋友，沒必要，也犯不著同我聊他企業(yè)運(yùn)營的心得或生意場上的煩惱。不過話說回來，老紀(jì)也沒有像大多數(shù)富二代那般張揚(yáng)炫富，他常年穿著商務(wù)襯衣，西裝褲配皮鞋，戴著運(yùn)動電子表，用的是老款手機(jī)，全身上下唯一稱得上是奢侈品的，就是他拿在手上的那一本本跟板磚一般厚的小說集。若不是有時候他來店里喝酒，司機(jī)開著賓利車車接車送，單看他外表，很難將老紀(jì)同本市民營企業(yè)二十強(qiáng)的董事長聯(lián)系在一起。

有天傍晚，暴雨驟停，店內(nèi)接到一筆外賣單，等不到派送員，路也不遠(yuǎn)，我便自個騎著共享單車去送。訂那一單的顧客所在的小區(qū)臨湖而建，背靠南山，是全市第一個單價破萬元的樓盤，住在里面的非富即貴。我送完那一單，乘客梯下行，至一層電梯門打開一瞬間，老紀(jì)懷抱一堆書出現(xiàn)在我眼前。他愣在原地，隨即走進(jìn)電梯，拍打我的肩膀，哈哈大笑，問我怎么出現(xiàn)在這里？

討生活不易，兼職快遞。我沖老紀(jì)晃了晃手中的外送專用冰包。老紀(jì)開心地說，馬山，我這一天天老去你店里麻煩你，早就想著邀請你來我家坐坐，一直沒找到合適的機(jī)會。今天可是太湊巧了，你這都來到我家門口了，說什么也得進(jìn)屋喝杯茶再走。你放心，不會耽誤你做買賣的。

老紀(jì)的家在那棟樓的頂層，復(fù)式兩層，光是客廳比我整個店還要大，衛(wèi)生間就有四個。最吸睛的，是三百六十度落地窗外的無敵湖景，一眼望去，一城山色半城湖。我連連贊嘆說，住這樣的豪宅，每天一睜眼，拉開窗簾，看到這般美景，想得抑郁癥都難。

老紀(jì)輕笑了下，欲言又止。我忽然反應(yīng)過來，小心翼翼地問，紀(jì)哥，這樓盤不會是你公司開發(fā)的吧？

老紀(jì)沖我擺了擺手，馬老弟，你太瞧得起我了，我要有做這個項(xiàng)目的實(shí)力，我也不會總?cè)ツ隳琴I醉，借酒消愁了。老紀(jì)遞給我一支煙，這房子一直是我爸在住，他不在了我就住了進(jìn)來。想喝點(diǎn)什么？咖啡還是龍井？

那是我第一次，也是為數(shù)不多看到老紀(jì)在小酒館之外，生活中的日常樣子。老紀(jì)家裝修的不算過于奢華，除了隨處堆放的書籍，那一套看著都不敢猜價格的紅木餐椅，掛在書房的名人字畫，以及那一面嵌在照壁背面，不遜于海洋館的水族大魚缸，無一不彰顯了房主與眾不同的品位。老紀(jì)分給我一小包魚食，走到我身旁問我，馬老板，你也喜歡養(yǎng)魚嗎？

我可養(yǎng)不起這金貴玩意，我養(yǎng)活自己都費(fèi)勁。我彎下身子，指著那足足有三米長魚缸里的一條條觀賞魚，像小學(xué)生般好奇地向老紀(jì)發(fā)問，這是什么品種，那魚叫什么名字。

老紀(jì)很耐心，甚至還有點(diǎn)樂在其中，一一給我解答每條魚都是什么習(xí)性，該怎樣養(yǎng)會活得久。當(dāng)他說到接吻魚比較特殊，要養(yǎng)就得成對養(yǎng)，否則不好存活，我像被點(diǎn)醒似的，直起身，環(huán)顧四周，又看了眼老紀(jì)，頓了頓還是問道，紀(jì)哥，這么大的屋子就你一個人住嗎？嫂子和孩子呢？

問這話之前，我已做好老紀(jì)說他離了婚，孩子跟媽媽在外地的心理準(zhǔn)備。有錢人嘛，一生不被一段婚姻束縛完全能夠理解，再正常不過。沒想到老紀(jì)卻說，馬老板，你說笑了，哪來的什么嫂子小孩，我還沒結(jié)婚，爸媽也都走了，可不就一個人住。

老紀(jì)這話一出口，反而把我給說蒙了。我心中默算，老紀(jì)少說也得有四十歲了，還是一個人獨(dú)居，這也太不符合世俗常理了。

紀(jì)哥，我冒昧問一句，你一個人住這么大的房子，不孤單嗎？這么多年，你怎么不找一個呢？就你這條件，在咱這小城，想找什么樣的女人找不下？你就是去追女明星迪麗熱巴、古力娜扎，沒準(zhǔn)她們都愿意和你約會。

老紀(jì)笑了笑，沒有接我的話茬，很顯然他不是很愿聊這個話題，我也就識趣，遵循成年人社交的第一準(zhǔn)則，對方不主動說的，一律不去追問。

我和老紀(jì)圍著茶桌對坐，吃著茶點(diǎn)，有一搭沒一搭地閑聊，期間他翻看新買的書，我回復(fù)客人的微信，屋內(nèi)一度安靜如靜謐海底。趁老紀(jì)走到一旁接聽電話，我瞅了眼一直擱在他面前的平板電腦，只見碧海藍(lán)天下，一艘快艇的甲板上坐著一個戴著墨鏡、皮膚黝黑的小伙子在專注地海釣。我還以為那是某檔綜藝節(jié)目，喝著茶，漫不經(jīng)心地閑看。直到有魚咬竿，漁夫有技巧地將魚釣上鉤，雙手抱著生猛亂蹦的海魚，一口南方普通話對著鏡頭夸張地喊，哇塞，家人們，快看快看，開門紅啊，今天運(yùn)氣爆棚，第一條就釣上來大黃翅，哇，很大的一條，足有四五斤重。老規(guī)矩，第一條魚是咱們家榜一大哥紀(jì)老板的。黃翅上岸，黃金萬兩，祝咱們家老大紀(jì)老板，今年生意做得風(fēng)生水起，日子過得紅紅火火，一路長虹！

老紀(jì)察覺出我的訝異，他給直播間刷了價值五百塊的虛擬禮物，順手關(guān)掉平板電腦，面帶一絲羞澀地解釋說，我業(yè)余愛好釣釣魚，但總沒時間釣，再說咱們這里黃土高坡，山連著山，也不具備海釣的條件。這小伙子是福建人，他們一家都是漁民，常年就住船上，職業(yè)海釣，天氣好時他就會直播，我有空就會看他海釣，過過眼癮，讓你見笑了。

紀(jì)大哥，你可真是與眾不同。你看你讀純文學(xué)小說，懂精釀，就連看直播，其他男人看的都是小姑娘黑絲美腿，勁歌熱舞，而你卻看大小伙子出海釣魚，你這品味可真夠獨(dú)特，用網(wǎng)上的流行語來形容，你簡直就是多金又帥的文藝大叔啊，我要是個女的我一準(zhǔn)會愛上你，跟你有沒有錢沒關(guān)系啊。

我同老紀(jì)告別，臨出門時老紀(jì)由不得我推脫，硬是塞給我一大包東西，名煙、茶葉、應(yīng)季水果，外加一條我叫不上名，足有一米長的冷凍海魚。老紀(jì)說這是那個搞海釣直播的小伙子前些天快遞給他的，他一個人住，很少開灶，讓我?guī)Щ厝ソo老人孩子，趁還新鮮燉了吃。

當(dāng)天晚上，柴老師剛到酒館，我就拉著他，迫不及待地給他講我在老紀(jì)家的所見所聞。我先是給柴老師提了一嘴，老紀(jì)四十歲了竟然沒結(jié)過婚，又著重講了老紀(jì)在他那偌大的豪宅里，一個人看直播海釣這件事。柴老師聽后的反應(yīng)沒我預(yù)期的那么強(qiáng)烈，似乎還有點(diǎn)見怪不怪。

不結(jié)婚晚年大不了沒人陪，結(jié)了婚沒準(zhǔn)還活不到晚年，像老紀(jì)這種早已財(cái)富自由的人，要是寂寞了，有生理需求了，一時興起想找個什么樣的女人找不到，干嗎非要傻到用婚姻羈絆自己。柴老師帶點(diǎn)醉意說，老紀(jì)單身又有錢，活得自由又自在，他的境界和所追求的事早就脫離了低級趣味，與你我不同。看一大老爺們直播釣魚還打賞，這種事擱在咱倆這類尚未脫貧的屌絲身上，純屬腦子有病。但同樣一件事放老紀(jì)身上，非但沒有絲毫違和感，你還會由衷地贊嘆他品位好。他別說看人直播釣魚了，他就是花錢看魚咬人，我都覺得理所應(yīng)當(dāng)，這就是有錢人的快樂，是你我這等還在溫飽線邊緣徘徊的普通人無法共情的。

末了，柴老師還說，老紀(jì)看直播不僅僅是看海釣，他還見過老紀(jì)深夜在店里獨(dú)自喝著寡酒，給一個遠(yuǎn)在大西北深山照顧獨(dú)居孤寡老人、幫老人們拍遺像的男主播，刷過大幾千塊的虛擬禮物。老紀(jì)邊刷還邊感慨說，這個主播是在積德行善，是給活在黑暗中的人們，照進(jìn)一抹光。

5

活不過四十四歲，大概率死于心臟病，這話我聽老紀(jì)講過好多回。有一次是柴老師請客吃烤肉，那晚我們紅白一起兌，都喝了不少酒。老紀(jì)那陣子不知道是不是生意場上遇到什么難事，有話不直說，也不怎么吃東西，誰找他碰杯都來者不拒，一杯接著一杯，像是要把所有的一言難盡，都藏在酒杯中一飲而盡。喝到后來，大伙都察覺出他的反常，沒人再找他碰杯，他就自個兒喝自個兒的，杯子拿在手上就沒放下過。酒局至深夜，炭火熄滅，杯盤狼藉，老紀(jì)面頰通紅，點(diǎn)燃一根煙，難得真情流露地說，我學(xué)周易的師傅告訴我，說我四十四歲那年有一大關(guān)，命犯三刑，要能挺過去，后面的路會走得一順百順?？晌夷芨杏X到，那一關(guān)我大概率是邁不過去了。

老紀(jì)從周易八字聊到他的家族病史，說他爺爺兄弟三人外加他父親和小叔都死于心肌梗死，他大概率也躲不過去。老紀(jì)這話說得眾人一片沉默，還是得靠柴老師，他干咳下，插科打諢說，紀(jì)大哥，算命先生的話不能不信，也不能全信，還有大師說我一百二十歲會有一劫難，我一琢磨，我都活那么大歲數(shù)了還能遇到什么坎兒，遷墳??？

柴老師這還算不錯的段子并沒逗笑老紀(jì)，他滿腹心事寫在臉上，老紀(jì)給自己倒了一杯酒，又給我和柴老師都添滿，幽幽地開口說，也不知道這一年多在“飲者”練得我酒量好了，還是酒的度數(shù)少了，以前兩三杯就能壓住的事，現(xiàn)在喝五六杯都不管用。以前失眠喝點(diǎn)啤酒就可以，現(xiàn)在不喝個半斤白酒根本睡不著。等哪一天，白酒都壓不住心底愁，我也差不多該走了，去那邊和我爸媽團(tuán)圓了。

回老家一年，老父親身體健康，女兒平安成長，小酒館生意也說得過去，我終于能喘口氣，于是就又寫起了小說。這得感謝老紀(jì)，是他有事沒事就拉著我談文學(xué)，聊創(chuàng)作，一而再、再而三地鼓勵我要保持創(chuàng)作熱情，熱愛生活，不要浪費(fèi)才華。寫作難免沒時間照顧酒館，于是我麻煩柴老師有空多去店里照應(yīng)，也就是那陣子，柴老師代我看店期間與老紀(jì)走得近了，友情急劇升溫。

我和柴老師小學(xué)就是同學(xué)。讀初中時他學(xué)習(xí)成績連年退步，個頭卻突飛猛長，一年躥三躥，到了高中，一米九四的他毫無懸念入選了?；@球隊(duì)。柴老師沒有高考，他以體育特招生身份去了省城某師范大學(xué)。柴老師籃球打得頗有天賦，一度入選過省隊(duì)，參加過全國大學(xué)生職業(yè)籃球聯(lián)賽。只要多喝兩杯酒，柴老師就會自憐自艾說，要不是小時候傻，不懂事，表現(xiàn)欲強(qiáng)，加練得太狠致使半月板撕裂，有國家青年隊(duì)教練到場的關(guān)鍵比賽因傷沒有出場，否則他肯定會入選國家隊(duì)，沒準(zhǔn)早成為聲震亞洲的超級球星了。

沒成為明星球員的柴老師，大學(xué)一畢業(yè)，他的職業(yè)生涯也隨之宣告結(jié)束。柴老師徹底放棄了存在他心底小二十年的籃球夢，回到家鄉(xiāng)高中母校成為一名體育老師，帶著師弟師妹們晨操晚跑，同時憋著勁想發(fā)掘出一兩個好苗子，代他完成他那未竟的夢。

當(dāng)初我剛回來，在老家有且只有柴老師這一個交心換命的朋友。我與柴老師倆性格相反，我相對內(nèi)向，有話不愛直說，喜歡獨(dú)處多于社交。柴老師是典型的陽光肌肉大男孩，話密且貧，笑聲爽朗，心事從不隔夜，和誰都能聊到一起。我之所以認(rèn)柴老師這個人，是他重感情，講義氣，若不是他毫不猶豫地借錢給我，我不可能在短時間內(nèi)將夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，開了那間無論是收益還是精神慰藉都使我充盈的小酒館。所以當(dāng)柴老師透露，他有開一家少兒籃球培訓(xùn)機(jī)構(gòu)想法時，我二話沒說，要來他的銀行賬號，像當(dāng)初他支持我一樣，轉(zhuǎn)賬給他。

電話那頭的柴老師對我一頓感謝，我都來不及說客套話，柴老師話鋒一轉(zhuǎn)，說他不想只開一家小機(jī)構(gòu)，跟作坊似的，意義不大。要做就做票大的，柴老師激情四射地說，老馬，少兒體適能教育目前是片紅海，這紅利和蛋糕一樣，先到先得，先吃先飽。我要開一家?guī)熧Y、環(huán)境、課程都超一流的旗艦店，接著用最快的速度復(fù)制，爭取兩年內(nèi)在省內(nèi)各市都開店，四年內(nèi)開遍全國一線城市，一舉成為少兒籃球培訓(xùn)的頭部品牌。柴老師聲情并茂地給我勾勒他的創(chuàng)業(yè)夢，末了掛電話前柴老師說，他想約老紀(jì)談?wù)?，看老紀(jì)有沒有興趣做他這個項(xiàng)目的天使投資人，畢竟他生活中認(rèn)識且搭得上話的有錢人就這一個。

老紀(jì)是怎么做到，非但沒投錢，還順便打消了柴老師創(chuàng)業(yè)的念頭、老老實(shí)實(shí)當(dāng)他的中學(xué)體育老師的，我不得而知。我只知道柴老師不僅沒向我抱怨老紀(jì)，還一個勁兒地感慨說，到底是大企業(yè)家，老紀(jì)看問題的角度和深度與你我完全不同，我之前以為順理成章的事，經(jīng)老紀(jì)那么一分析，我才明白原來那都是創(chuàng)業(yè)路上一個又一個坑。多虧老紀(jì)及時拽了我一把，要等我真投錢進(jìn)去，那我可就小馬過河，水淹過脖，怎么死的我都不知道。更讓柴老師沒有想到的是，老紀(jì)關(guān)了他一扇門，卻給他開了一扇窗。老紀(jì)邀請柴老師兼職做他們企業(yè)籃球隊(duì)教練，老紀(jì)給柴老師開了一份他無法拒絕的報(bào)酬。這可把柴老師感動壞了，私底下不只一次給我念叨說，老紀(jì)活該成功有錢，太會做人了。為了感謝老紀(jì)的知遇之恩，柴老師做東，請吃烤肉，邀我作陪，也就是在那頓飯局上我聽到老紀(jì)說自個兒命不會太長，沒想到他竟一語成讖。

我見老紀(jì)最后一面，大約是他去世前兩個月。說來十分湊巧，也有可能是我和老紀(jì)緣分到了。這年初夏，我受主辦方邀請，去江西南昌參加年度全國精釀啤酒展，我拍了幾張活動現(xiàn)場的照片，打卡發(fā)了朋友圈。沒多一會兒我收到老紀(jì)發(fā)來的信息，他問我是不是在紅谷灘國際博覽中心？我回復(fù)他，怎么，你別說你也在。沒想到老紀(jì)還真的人在南昌，老紀(jì)隨政府的商務(wù)考察團(tuán)來贛洽談合作，他和我住同一家酒店。

我原打算展會一結(jié)束，當(dāng)天就返程。老紀(jì)約我在酒店大堂的咖啡廳見面，他用商量的語氣對我說，馬山，你能不能多待一晚？南昌美食很多，我知道有家江湖菜小館，麻辣海鮮做得不錯，他們家三杯雞更是一絕，等我下午的招商會結(jié)束，我們一起去嘗嘗，吃完再找個酒館喝兩杯。

我以第二天下午要給小孩開家長會為由，婉拒了老紀(jì)的好意。他沉吟了下說，這樣，我給你訂明天一早的飛機(jī)票，不耽誤你給孩子開會。我還沒來得及辯解，老紀(jì)搶在我前面，凝視著我，懇切地說，馬山，有件小事情，我想請你幫我個忙。我想麻煩你幫我去見一位朋友，替我捎個東西給她。

老紀(jì)口中的朋友，是他多年前在上海滬漂時雜志社的女同事，山東女孩姚佳佳。

她和我差不多前后腳離開上海，我回了老家，她嫁到南昌。我和她一別之后就再沒有見過，微信上偶爾聊幾句，她發(fā)朋友圈了我會點(diǎn)個贊。老紀(jì)字斟句酌地說，她不知道我來南昌了，我本想著這次行程要是不太緊，時間來得及，我再告訴她，現(xiàn)在看是趕不上了。況且她畢竟是兩個孩子的母親，我要唐突打擾，有些冒昧，別再影響到人家的家庭生活，那就更不合適了。

老紀(jì)說得含含糊糊，我也就聽得不清不楚。不過都是男人，不用老紀(jì)說得太透，我也能大致猜出他和這個叫姚佳佳的女人之間多多少少有點(diǎn)事，至少往事并不隨風(fēng)。

老紀(jì)從座椅下方掏出一個牛皮紙袋，我一只手接了過去，憑手感就知道里面裝的肯定是錢而且數(shù)目不小。我答應(yīng)老紀(jì)，下午他開會時我代他去見姚佳佳。老紀(jì)聽我這么說特別開心，當(dāng)著我的面撥通他司機(jī)電話，給我定了隔天的早班機(jī)，頭等艙。

我按老紀(jì)給的地址來到郊區(qū)一處售樓部。門迎小姑娘問我是否有預(yù)約好的銷售？我說我找姚佳佳女士。只見門迎對著耳麥喊，姚總，前臺有位先生找您。沒多一會兒，就見一個女人從屏風(fēng)后出現(xiàn)，朝我款款走來。她在我身前停住，沖我微微欠了下身，笑得職業(yè)，你好，我是姚佳佳，先生您是看房嗎？

姚佳佳瘦且個高，踩著一雙高跟鞋的她，目測得有一米七五。她化了淡妝，胸部傲人，后腦勺綁了個發(fā)髻，穿了一套淡藍(lán)色套裙，黑色褲襪顯得雙腿筆直修長。姚佳佳屬于那種第一眼美女，她長了一張國泰民安的鵝蛋臉，整個人由內(nèi)而外散發(fā)著溫婉大氣，是那種北方婆婆會相中的兒媳婦模樣。

我順著姚佳佳的話說，是，看房，看你們這最貴的那套房。姚佳佳淺笑了下，話不多說，徑直帶我前往樣板間。姚佳佳不愧是銷售經(jīng)理，她帶我轉(zhuǎn)了不到十分鐘，與我聊了幾個回合，就察覺出我心不在焉，不是真心買房。在二層的主臥間，姚佳佳不再說套詞，她收起笑容，轉(zhuǎn)過身子正對著我，開門見山地問，先生，聽口音你不像是本地人。你是記者暗訪，還是同行派來我們這兒做競調(diào)的？

天色暗了下來，起風(fēng)了，雨將下未下。我走到觀景臺一側(cè)，與姚佳佳面對面，我四下張望，看左右無人，便壓低聲音說，姚女士，給你提個人，紀(jì)安瀾，你有印象嗎？

聽到老紀(jì)的名字，姚佳佳臉上并未起太大波瀾。她認(rèn)真打量起我，你是？

我誰都不是，我就是個傳話的，是紀(jì)總讓我來見你。我拿出早已準(zhǔn)備好的牛皮紙袋，來前紀(jì)總反復(fù)叮囑，這個要我交到你本人手上。

姚佳佳單手接走，打開瞄了一眼立刻又合上還給了我，這我不會要的，你拿回去吧。

我像哄女朋友般賠著笑臉，你別生我氣了，姚經(jīng)理，我要不說看房，怎么有可能見到你呢。我也就是一打工的，賺點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口。說真的，我這趟來南昌，就是聽紀(jì)總的安排，專程給您送這東西的，您要不收，我回去不好交差啊。

姚佳佳很警覺地盯著我，我順勢將紙袋又一次遞到她手上。她略顯慌張，張了張嘴，像是有話要講，卻沒說出口。

我對她說再見，轉(zhuǎn)身要走，姚佳佳喊住了我，她快走了幾步追上我說，老紀(jì)，不，你們紀(jì)總沒給你交代點(diǎn)別的嗎？

我聳了聳肩，搖了搖頭，姚佳眼神里的期待也隨之消失。她不甘心又問，你們紀(jì)總沒有和你一起來南昌嗎？我又一次搖頭，姚佳佳點(diǎn)了點(diǎn)頭，自言自語般問，他過得還好嗎？

來之前老紀(jì)對我說，關(guān)于他的事，我說得越少越好?？晌铱吹秸驹陲L(fēng)里、陷入回憶中的姚佳佳，我那憐香惜玉的老毛病又犯了。我點(diǎn)著煙，有選擇性地向姚佳佳講起老紀(jì)，七分實(shí)、三分虛地說著。當(dāng)聽到我說老紀(jì)至今還沒成家，總是一個人去書店，一個人吃飯，一個人在酒館喝酒至午夜，再回到一個人那冰冷的家，姚佳佳輕咬嘴唇，扭頭看向遠(yuǎn)方。

在回酒店的出租車上，我給老紀(jì)發(fā)了條信息，人已見，事已辦。老紀(jì)并沒即刻回復(fù)我。車窗外大雨如注，我倚在后座靠背上，閉著眼像構(gòu)思小說般琢磨，老紀(jì)為何要給姚佳佳錢？又為何人都到南昌了還以日程緊湊為借口，不與她相見？看樣子姚佳佳心里還惦記著老紀(jì)，他們兩個人關(guān)系到底如何，又會有怎樣的曾經(jīng)滄海難為水？

那天晚上，我在酒店房間等到快十點(diǎn)，老紀(jì)才散了會，姍姍來遲。他一見我就不停地道著歉，說有一位特邀演講嘉賓發(fā)言超時，耽誤了會議進(jìn)程，我等了他這么久，想必一定餓壞了。老紀(jì)帶我去了一家開在江邊的海鮮小炒店，他輕車熟路的樣子，不像是第一次來。老紀(jì)點(diǎn)了一大桌子當(dāng)?shù)靥厣朗场傁逻^雨，江風(fēng)陣陣，冰啤酒入喉，讓人舒服的瞬間能原諒世間所有的不美好。

老紀(jì)一會兒給我倒酒，一會兒給我剝蝦，先是說我的新作《微醺時各懷心事》寫得出乎意料的好看，絕對能獲獎。接著又饒有興趣講起臺灣菜三杯雞與江西三杯雞做法上的異同，他看上去并不急于詢問我見姚佳佳的相關(guān)細(xì)節(jié)。反而是我沉不住氣，一瓶啤酒下肚，主動聊起姚佳佳。我贊嘆了姚佳佳的美貌，添油加醋地說著姚佳佳接過那袋錢后面部表情的細(xì)微變化。我邊說邊用余光偷瞄一旁的老紀(jì)，他低著頭，用小刀撬著生蠔，一臉風(fēng)輕云淡，像是在聽陌生人的故事。

半打啤酒喝光，我借著三分醉意調(diào)侃老紀(jì)，紀(jì)哥，實(shí)話實(shí)說，以前我也好奇，得什么樣的女人才配得上您這樣的男人。今天見了這位姚小姐，我如夢初醒，她就是我心目中嫂夫人該長的模樣，你倆要站在一起，那是天造地設(shè)一樣的難得。用東北話講，你和姚小姐長得連相。

老紀(jì)仰頭喝干一大杯冰啤酒，打著酒嗝說，馬山，你喝多了吧，話可不敢亂講。我不是給你說過了，人家已婚，兒女雙全，大女兒今年九月份就要上初中了。

她孩子就是讀大學(xué)了，你倆也有夫妻相。我有些肆意地?fù)ё±霞o(jì)脖子，今兒這里沒有外人，就咱弟兄倆，講講唄紀(jì)哥，你和這位姚小姐當(dāng)初是如何情深不知所起，一往情深的？今晚你就當(dāng)我是個樹洞，盡管放開了說，紀(jì)哥，我答應(yīng)你，我一定會把你和她的美好往事，不露痕跡地編進(jìn)我正在寫的小說。

那可能真得讓你失望了，我和姚佳佳真不像你想的那樣，我們倆什么事都沒有發(fā)生過，就是好朋友，同事一場。早些年我和她在上海共事時，人家就已經(jīng)有男朋友了，也就是她現(xiàn)在的老公。老紀(jì)訕訕一笑，至于那點(diǎn)錢，我在上海期間，有一任房東脾氣古怪，我對他一忍再忍。直到有一天，他以我總是喝醉晚回來為由，突然要給我漲房租，要不就讓我立刻搬走，我當(dāng)然不接受。房東報(bào)了警，我被逼無奈，也是賭氣，連夜搬的家。我那陣子剛買了新款單反相機(jī)，一時沒錢租房子，也沒好意思開口給家里人要，就主動申請加班，在公司打地鋪，睡了一個星期。姚佳佳不知道從哪兒聽說我這事了，她找了個由頭，變相借給我一筆錢，還給我推薦了馬當(dāng)路上一間不錯的老式公寓，我才幸免沒有露宿街頭。要知道那時候她一個月工資也沒有多少，還有固定開銷，她借給我的也不是小數(shù)目。如今她家里遇到點(diǎn)難事，我能搭把手就搭一把，也算是還人恩情了，就這樣，其他的就真沒什么了。大作家，停止你的想象力，別拿我取樂了。

我假裝失落，嘆了口氣說，下午回來的車上，我都自行腦補(bǔ)，梳理了好幾版你和姚女士可能的感情走向，還以為你們之間或有故事發(fā)生過，夜久意難平。得，想當(dāng)個吃瓜群眾，都沒吃成瓜。不過紀(jì)哥，你這也挺好的，不用背負(fù)情債，也不用被塵世間兒女情長所困擾，活得淋漓盡致，快意恩仇，那句老歌怎么唱來著，墻上沒有蚊子血，遠(yuǎn)方一抹白月光。你這瀟灑人生讓我等一眾愛而不得，數(shù)次被情所傷的loser（失敗者）好生羨慕啊。

馬山，謝謝你今天肯幫我這個忙，日后有什么我能做的，你盡管開口，我定會全力以赴。老紀(jì)看了看我，目光在我身上停留了好一會兒，才接著說，咱不聊這個了，來，吃魚。老紀(jì)舉杯與我相碰，玻璃杯碰玻璃杯，滿地都是心碎的聲音。

6

老紀(jì)下葬那天是個好天氣，連著下了三天的雨停住，天藍(lán)云稀，艷陽高照。在前往殯儀館的高速公路上，柴老師開著車，我坐在副駕駛，他一言，我一語，聊來聊去，聊的都是老紀(jì)。

老紀(jì)的突然離去，對我來說，傷感多于悲痛。我和他算不上深交多年的朋友，沒有同富貴、共患難過，甚至有可能我所了解的老紀(jì)，都只是他愿意展現(xiàn)給我看的那一面。夜深人靜時，老紀(jì)是否會感到孤獨(dú)？酒至微醺處，他是否有想說出口卻又無法表述的不甘和委屈？我不得而知，也沒有機(jī)會再知曉了。

我昨晚失眠，一夜沒有睡好，躺床上翻來覆去，滿腦子都是老紀(jì)，跟過電影似的，一幕接著一幕。我前兩年看過一部美國動畫片，里面有句臺詞我印象深刻，活得特別爽的人，才敢死得特別快。老紀(jì)這一世雖然短暫，但活得精彩，該經(jīng)歷的他都經(jīng)歷了，不該經(jīng)歷的他也都經(jīng)歷了，就跟煙花一樣，瞬間燦爛劃破靜寂長夜。

柴老師搖下車窗，秋風(fēng)拂面，幽幽桂花香，你說人生一世啊，挺他媽有意思的，你看村里面很多人，家徒四壁，窮得叮當(dāng)響，沒見過世面，也沒過上一天好日子，可動不動就高壽，活到九十、一百歲，五世同堂的大有人在。而有的人，遠(yuǎn)的不說，咱就說老紀(jì)，他擁有的財(cái)富，只要他愿意，就是急赤白臉，揮金如土地花，他家族三代都不一定能揮霍得完?？墒悄憧矗畹镁玫娜?，命不好，不缺苦難只缺錢，窮其一生歲月漫長。而有錢人呢？十有八九命短情長，奮不顧身，飛蛾撲火執(zhí)著得到的，到頭來鏡花水月，空歡喜一場。所以要我說，命運(yùn)對誰都他媽的不仁慈。說不仁慈都是輕的了，命運(yùn)這玩意兒簡直就是個王八蛋，你所擔(dān)心的都會發(fā)生，你所期待的一準(zhǔn)落空，麻繩專挑細(xì)處斷，不出意外就一定會有意外，沒見過比命運(yùn)更操蛋的了，去他媽的。

我點(diǎn)燃一支煙遞給柴老師，又給自個點(diǎn)上。我給柴老師說起，幾個月前在南昌，我偶遇老紀(jì)的事。柴老師給我講，我專注于寫小說的那陣子，有一天晚上，他和老紀(jì)兩個人，三瓶白酒，一盤鹵肉，對酌到天亮。老紀(jì)喝得爛醉如泥，情不自禁地追憶起似水流年中，情深緣淺的那個她，笑著流了淚。

我啞然失笑，拍了拍柴老師肩膀說，老紀(jì)心里是真能藏得住事，他活得多累啊。柴老師，咱倆說這些，算是交換彼此守著的老紀(jì)生前不為人知的秘密嗎？

算也不算，柴老師在殯儀館外停下車，確切說，咱們這是在追思老紀(jì)，對，追思他。

我們來得早了些，半個小時后，人才陸續(xù)多了起來。來吊唁老紀(jì)的絕大多數(shù)都是生面孔，我都沒見過，我猜應(yīng)該是他企業(yè)的員工，或是他生意場上的合作方。人群中，我一眼認(rèn)出那個老紀(jì)曾當(dāng)著我面打賞，做海釣直播的小伙子。柴老師說他也看見老紀(jì)刷過“火箭”，給貧困山區(qū)老人拍照，賣農(nóng)副產(chǎn)品的九零后帶貨男主播。我想起老紀(jì)妹妹紀(jì)安滄給我發(fā)的那條語音說，老紀(jì)走后，她拿著老紀(jì)的手機(jī)，按微信通訊錄里的好友排序逐一群發(fā)的訃告。若真如此，那這兩個小伙子不遠(yuǎn)千里能趕來送老紀(jì)最后一程，重情重義。

告別儀式就要開始，我滅掉煙蒂，轉(zhuǎn)身即將進(jìn)入殯儀館之際，不經(jīng)意間看到馬路對面從出租車上走下來的姚佳佳。她一身黑衣，戴著墨鏡，神色慌亂，東張西望，像是在找著什么。我喊了她的名字，看到我出現(xiàn)，姚佳佳一路小跑迎了上來，顧不上和我寒暄，開口就問，我到此刻都不敢相信，他怎么就走得這么突然呢？

急性心肌梗死。集團(tuán)旗下子公司開發(fā)了個地產(chǎn)項(xiàng)目，資金鏈出了點(diǎn)狀況，停工一年多了。為了能早日復(fù)工，給已認(rèn)購的業(yè)主交房，紀(jì)總終日奔波，到處籌錢。那天晚上他應(yīng)酬了兩場，喝了不少酒。紀(jì)總獨(dú)居，喝多了去洗手間吐，身后連個拍背的人都沒有。手機(jī)通訊記錄顯示，紀(jì)總半夜犯病難受，他給秘書在內(nèi)的四五個人打過七八個求救電話，可那會凌晨兩三點(diǎn)，都在熟睡，第二天早上等他司機(jī)發(fā)現(xiàn)，破門而入時，人早沒了。

姚佳佳手捂住嘴，頭扭向另一側(cè)。她用紙巾擦拭掉臉上的淚痕，重新戴上墨鏡，長出一口氣說，馬先生，有件事我需要你幫忙。

說話間，姚佳佳掏出一張銀行卡，麻煩你幫我把這個轉(zhuǎn)交給紀(jì)安瀾的家人。

我并沒有立刻接走，姚佳佳嗓音沙啞，卡里總共二十五萬，都是他給的，我如數(shù)奉還。紀(jì)安瀾是個好人，他之前聽我和他共同的朋友說，我兒子生下來患有先天呼吸系統(tǒng)缺陷，他又是主動幫我聯(lián)系北京的權(quán)威醫(yī)生，又是三番兩次不由分說借錢給我，我這輩子都會記住他的好，打心底感謝他。上個月我兒子手術(shù)做得很成功，醫(yī)生說堅(jiān)持吃幾年藥，多加鍛煉，成年后會和健康的普通人區(qū)別不大。我怎么也想不到，我兒子那么難治的病，眼看就快要醫(yī)好了，紀(jì)安瀾好端端的一個人，怎么說不在就不在了呢。

姚佳佳這話說得別扭，怎么聽怎么像是在占老紀(jì)的便宜。我輕咳了一聲說，姚小姐，這卡由我轉(zhuǎn)交不太合適，這么大一筆錢，以及你孩子的病情是怎樣轉(zhuǎn)危為安的，細(xì)節(jié)我都不清楚。再說我和紀(jì)總的家人不算熟悉，你看要不這樣，稍晚我介紹紀(jì)總的妹妹和你認(rèn)識，你親自交給她？

馬先生，在這里我只認(rèn)識你，我只信任你。紀(jì)安瀾借給我的最大一筆錢，是你來南昌轉(zhuǎn)交給我的。解鈴還須系鈴人，當(dāng)時你怎么幫的他，也請你現(xiàn)在怎么幫幫我。他給我的這些錢我本就不該收，何況他現(xiàn)在人已經(jīng)不在了，我更是不能留。我拜托你了，你一定要成全我，否則往后余生，一想起他，我會難過的。姚佳佳說得哽咽。

姚佳佳硬要把卡塞給我，我雙手推托。老紀(jì)的告別儀式已經(jīng)開始，我也顧不上那么多了，我靠近姚佳佳，俯下身子，按住她拿卡的那只手，在她耳邊悄聲說，姚小姐，你聽我說一句，紀(jì)總在世時不只一次給我講過你和她的事，他雖沒有明說，但我聽話聽音，這么些年，他之所以兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終一個人，是因?yàn)樗闹杏心恪?/p>

說完這話我沒有抬頭去看姚佳佳的反應(yīng)，哀樂四起，震得姚佳佳回過了神，她用手背拭去淚珠，晃動了下身子，順手將那張銀行卡放進(jìn)隨身包內(nèi)，隨我一前一后快步走進(jìn)遺體告別廳。

7

一圈干凈肅穆的白色菊花中，老紀(jì)安詳?shù)靥稍谀抢?，他終于不用借助酒精入睡，也不會再被失眠的問題所困擾了。老紀(jì)的遺照選得頗為用心，看上去像是剛參加工作時的證件照，相片中的老紀(jì)神采奕奕，嘴角上揚(yáng)，一副對未來有著無限憧憬的少年模樣。

告別廳內(nèi)黑壓壓的一片，少說得有兩三百人來和他永別。我站在最后排，柴老師和姚佳佳一左一右與我平行。不遠(yuǎn)處的四方水泥臺子上，老紀(jì)的妹妹紀(jì)安滄在致追悼詞過程中，一度哭得不能自已，她那痛徹心扉的哭聲，引得我身旁的姚佳佳摘掉口罩，陣陣啜泣。

柴老師拽了拽我的衣角，遞給我一支黃菊花，囁嚅地說，走，去看老紀(jì)最后一眼。我繞著老紀(jì)的遺體走了一圈，身前的柴老師眼眶微紅，他忽然停住，輕喊一聲，紀(jì)大哥，我是你的兄弟小柴，我和馬山來送你了，你好好長眠，安息吧，我會永遠(yuǎn)懷念你。或許跟我兩年內(nèi)送走三個至親有關(guān)，等我走到柴老師剛站的地方，說不出一句話，也哭不出來，只感到一股涼意貫穿全身。我將那支菊花放置在冰棺上，認(rèn)認(rèn)真真地向老紀(jì)三鞠躬。

正午時分，陽光燦爛，老紀(jì)化成縷縷青煙，去往另一個世界。我和柴老師站在路旁，目送黑色遮陽傘下，懷抱老紀(jì)骨灰盒的紀(jì)安滄緩緩走上靈車。我想起在南昌的那個夜晚，喝了不少酒的老紀(jì)，提起妹妹紀(jì)安滄一臉驕傲。說他妹妹比他厲害，研究生畢業(yè)考進(jìn)省城一家國企，三十五歲就已是主任科員。老紀(jì)醉眼蒙眬地講，年齡越大，在自家企業(yè)深耕越久，他就越能懂得他父親當(dāng)初創(chuàng)業(yè)的不易，以及呵護(hù)他們兄妹倆的良苦用心。老紀(jì)說，當(dāng)初他大伯告誡他的那番話，這么多年，他無時無刻會想起。他之所以愿意頂在前面，每天硬著頭皮處理那些蠅營狗茍、見不得光的事，和生意場上那些道貌岸然、各懷鬼胎的人坐在一張桌子前，推杯換盞，說著言不由衷的場面話，最大的動力源自他希望這些臟活、累活、得罪人的事都由他一人承擔(dān)，盡最大可能讓他妹妹及家族后代不受困于任何人和事，活得輕松自在。

可惜如柴老師說，命運(yùn)這狗東西最大的愛好就是捉弄人，如今老紀(jì)也不在了，他昔日所在乎的，不得不背負(fù)的，努力堵住的，拼命保護(hù)的，一切的一切，無論好與壞，苦與難，大概率都會由他的妹妹紀(jì)安滄全盤接走。前方會有怎樣的重重關(guān)卡、八十一難在等著她？老紀(jì)和他爸爸走過的那條窄路，紀(jì)安滄會逢兇化吉，還是重蹈覆轍？我不忍細(xì)想。

我找到老紀(jì)司機(jī)，麻煩他載著姚佳佳，前往墓地。老紀(jì)司機(jī)不知從哪兒摸出一個U盤，直愣愣地對我說，馬哥，這個給你。

不等我問，他又說，前天我和紀(jì)總的妹妹小紀(jì)總一起整理紀(jì)總的遺物。在他的筆記本電腦里，看到一個文件夾，小紀(jì)總看了看說，應(yīng)該是紀(jì)總閑來無事寫的東西，和工作無關(guān)。我就記起半年前，有天很晚了，在酒館你們兩個人喝完酒，我送紀(jì)總回家的路上，他半開玩笑半認(rèn)真地對我說，如果有一天他發(fā)生意外了，讓我務(wù)必要把他私人電腦里桌面上的那幾個文檔拷貝一份給到你。他說他身邊這些人，只有你能看得懂。喏，全在這里裝著。

我聽從柴老師的建議，送別老紀(jì)，“飲者”酒館閉店一晚，不對外營業(yè)。我拉上窗簾，只開了幾盞射燈。我給自己倒了一壺一直沒舍得喝的老紀(jì)送我的茅臺，又接了滿滿一杯老紀(jì)生前最喜歡的印度淡色艾爾啤酒，放在他常坐的位子上，好像只要耐心地多等一會兒，他就會像往常一樣，推開門，手拿一冊書，笑盈盈地與我打著招呼。

我打開電腦，插上那個銀白色U盤，一個文件夾隨即彈了出來。我用了三個小時，自斟自飲了兩壺酒，讀完老紀(jì)寫的那得有十五六萬字的長篇小說。

小說情節(jié)并不曲折復(fù)雜，寫的是幾對家庭背景迥異、性格各有特點(diǎn)的“八零后”男女，在紙醉金迷、光怪陸離的魔都上海，機(jī)緣巧合下，工作生活在一起，后來因發(fā)生了一系列誤會，造成了一段又一段愛而不得、陰差陽錯的都市青春成長故事。其中男主角的人物刻畫、對白設(shè)計(jì)，多多少少帶點(diǎn)老紀(jì)自身的影子。文中有幾處橋段是老紀(jì)大學(xué)舍友的軼事，我在酒桌上聽老紀(jì)聊過。

雖說死者為大，可平心而論，僅這篇而言，老紀(jì)講故事缺乏一定技巧性，行文架構(gòu)也算不上太新穎，且文中新聞稿語言頻出，破壞閱讀快感。與其說是一部長篇小說，不如說是篇半自傳體的“非虛構(gòu)”作品。不過，小說題目老紀(jì)取得妙，我很喜歡——《總有人路口先走》。

責(zé)任編輯? 吳佳燕