丁東亞

美國作家馬克·吐溫說：人生命中有兩個(gè)重要的日子，一是你的出生；二是你為何而生。出生是一種生命的抉擇，我們無法自行決定，但為何而生卻是我們個(gè)人的事情。就像作家選擇寫作，無疑是其在生命軌跡中選擇為何而生的一種方式。毋庸置疑，寫作是作家內(nèi)心的一種需要，是作家個(gè)人對世界思考的具象呈現(xiàn)，也是一種在真實(shí)生活基礎(chǔ)上締造另一種真實(shí)的藝術(shù)，某種意義上，他們更像是一群孤獨(dú)幸福的創(chuàng)造者。這種創(chuàng)造孤獨(dú)的幸福在博爾赫斯那里是為光陰流逝使之心安，在馬爾克斯那里是為了使他的朋友更愛他，在胡安·魯爾福那里又似乎無須理由，就是非寫不可……不管出于何種原由，他們在寫作時(shí)都無疑獲得了身心的“自由”，盡管這種“自由”無以言表，唯在寫作中能被真切感知到。只是對于青年作家而言，這種“自由”的獲取也會遇到困境，即寫作的瓶頸。我們所熟知的很多經(jīng)典作家同樣如此，如馬爾克斯，他遇到寫作困境時(shí)32歲。那時(shí)他已出版或即將出版的《枯枝敗葉》《沒人給他寫信的上?！贰稅簳r(shí)辰》等小說（集），如今已為眾多讀者熟知。用馬爾克斯的話說，那時(shí)他還是個(gè)無名之輩，沒多少人在意他的小說，幸運(yùn)的是，這一年他遇到了胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。若用馬爾克斯的語調(diào)來敘述這一相遇，應(yīng)該是這樣：這是確定無疑的，苦杏仁的氣息讓他回憶起那個(gè)遙遠(yuǎn)的與《佩德羅·巴拉莫》相遇的奇妙的日子，朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯帶著一包書大步登上七樓敲開他的房門，從中抽出最小最薄的一本，對他說：看看吧，這才是偉大的小說。馬爾克斯一口氣將之讀完，讀完第二遍才安心睡下。值得欽佩的是，后來馬爾克斯能夠?qū)⑦@部小說倒背如流，也正是因了這部作品的影響，他寫出了《百年孤獨(dú)》，甚至在他后來的一些作品中，我們依然能找到其受《佩德羅·巴拉莫》影響的因子，如《一場事先張揚(yáng)的謀殺案》。我想說什么呢？想說的是閱讀的重要性。閱讀既是去體悟創(chuàng)造者的孤獨(dú)幸福，也是通往寫作之門必不可少的一條路徑。對青年作家而言，廣泛的閱讀必不可少，也至關(guān)重要。

青年作家向來是文學(xué)新生的象征，正是一代代青年作家的崛起，才使得文學(xué)事業(yè)得以延續(xù)，且更為百花齊放與欣欣向榮。究其原因，或如陳獨(dú)秀在《敬告青年》一文中所言：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎?！弊鳛槿松ψ顬橥ⅲで樽顬轱枬M的時(shí)段，青年作家在寫作中展露的才情自然也最易為人所見，而其被發(fā)現(xiàn)的可能，文學(xué)期刊是最為重要的平臺之一，也是展示青年作家創(chuàng)作現(xiàn)狀和實(shí)績的重要陣地。《人民文學(xué)》雜志2007年第11期推出的“青年作家專號”刊登的其時(shí)新銳青年作家魏微、徐則臣、田耳、馮唐以及“80后作家”張悅?cè)缓汀按蚬ぴ娙恕编嵭…偟?，如今早已成為?dāng)代文壇的主力軍；近年來，《人民文學(xué)》《收獲》和《十月》等文學(xué)期刊也相繼開設(shè)青年寫作小輯或?qū)冢瑢?980年代與1990年代甚至更年輕的寫作者推上了文壇。這種集中展示青年作家的方式，是一分光，亦有一分熱，這點(diǎn)點(diǎn)光和熱匯聚一起，便有了火炬一般的力量。這也是《長江文藝》之所以要做“青年作家專號”的意義所在。

作為青年一代的評論家，行超的這篇《年齡·歷史·時(shí)代：關(guān)于青年寫作的幾個(gè)問題》，主要從青年寫作者的身份及概念、鄉(xiāng)土文學(xué)何以沒落、青年寫作為何歷史感缺失，以及青年作家如何理解歷史與時(shí)代等諸多方面闡明了個(gè)人對當(dāng)下青年寫作的認(rèn)知，同時(shí)以思辨式的批評視角表達(dá)了個(gè)人的觀點(diǎn)，如對歷史感缺失這一問題，她認(rèn)為對青年作家而言，讓宏大的歷史與具體的個(gè)人重新血肉相連，才是看取歷史的基本立場和天然的美學(xué)追求。且在其關(guān)注的每個(gè)問題上，她以青年作家周嘉寧、雙雪濤、陳春成、魏思孝、林棹、索南才讓等為代表，進(jìn)行了例證分析，理據(jù)分明，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，可以說是為青年寫作提供了個(gè)人思考的范式。

《起落平安》是程惠子的中篇力作。這位1996年出生的寫作者盡管鮮為人知，但文筆老練，寫作技藝嫻熟。小說共六小節(jié)，前五個(gè)小節(jié)以五個(gè)敘事者皆以第一人稱敘述，關(guān)注的是疫情時(shí)期兩個(gè)家庭的境況和各自的內(nèi)心寫照，可以看作是五封信，也可以看作是五個(gè)人的五段內(nèi)心獨(dú)白。五條線看似并行，其實(shí)有著潛在的關(guān)聯(lián)性，共同指向的主題是個(gè)體想要訴說的內(nèi)心孤獨(dú)，但這種心聲是否被真正聽到，又是一個(gè)謎，一如小說最后引用的電影《出租車司機(jī)》里的那句臺詞：You? talking? to? me？這種渴望被聽到又無須被聽到的內(nèi)心孤獨(dú)，何嘗不是蕓蕓眾生的處境，只是時(shí)常被我們輕易忽略了而已。更值得一提的是，這篇小說的結(jié)構(gòu)讓我會想到卡爾維諾的《看不見的城市》、托卡爾丘克的《云游》以及奈保爾的《米格爾大街》，通過五個(gè)人的生活日常和內(nèi)心世界傳達(dá)的個(gè)體所思與現(xiàn)實(shí)困境，也顯示了她想要成為一個(gè)好作家的用心與野心。

另一位值得關(guān)注的青年小說家是1999年出生的程舒穎。《緊握硬幣的時(shí)刻》這篇小說可以看出她寫作的進(jìn)步，也是其寫作的轉(zhuǎn)向之作。在她此前的小說《海女》里，其豐富的想象力和故事架構(gòu)能力無疑讓人驚喜，小說夢幻般的氛圍營造足夠，但虛與實(shí)的結(jié)合尚不成熟。這一次，她把視角完全移向現(xiàn)實(shí)，指向了當(dāng)下以方延為代表的女性心理創(chuàng)傷。當(dāng)方延念念不忘的青春時(shí)期的恩情和無以名狀的情愫在成年之后被不期而遇的李朝陽徹底毀掉，她的人生即刻步入另一條軌道。然而，即便她向男朋友徐陽坦言了一切，被原諒似乎也自此埋下了新的可能再次毀掉他們情感的隱患，好在方延足夠清醒，決然選擇了離開，一如那幾枚放在衣兜里用以乘坐公交車的硬幣之意象。當(dāng)她投幣入箱，仿佛從前的一切便畫上了圓滿的句號。

詩歌方面，這期值得重點(diǎn)關(guān)注的是談驍和沙冒智化。談驍?shù)慕M詩《我的痕跡》，情感穩(wěn)重而節(jié)制，詩里的自然是溫煦的，親情的情境溫暖動人，個(gè)體覓尋的尊嚴(yán)有其內(nèi)心的道德律，語言看似平白，實(shí)則自有著內(nèi)在的深意與燦爛。沙冒智化的詩則有著一種野蠻生長的力量，這力量來自其生活的場域和藏民族文化的古老民俗風(fēng)情。在他的詩里，天地山川仿佛皆具靈魂，其靈敏捕捉到的生活智慧和思想書入詩行之際，更讓其情與愛獲得了棲息之地。

天下之道論到極致，百姓的柴米油鹽。寫作亦如此，書寫日常生活中人們的柴米油鹽，但源于情起的寫作不再局限于男女之情，更是親情、鄉(xiāng)親、友情。寫作到底是什么，或許真無須刨根究底，掌握了這種美好而又耗盡精力的才能之人，自知其中苦樂?！杜宓铝_·巴拉莫》里寫道：“我做了兩場夢，一場我稱它為‘好夢，一場我稱它為‘惡夢?！比松蛯懽骱螄L不是這樣，風(fēng)雨塵總是結(jié)伴而來，這是世界的本性，我們何嘗不是懷著現(xiàn)世的“好夢”，希望穿過未來的“惡夢”，去獲取我們終其一生想要追求的事物呢。何況杰出的小說家不必依賴任何人，只需依靠自己。作為青年一代的寫作者唯懷有勇于冒險(xiǎn)之精神面對一無所知的世界時(shí)，才能借由想象的虛擬、加以認(rèn)識的實(shí)證，確知自己所在的位置。需要警醒的一點(diǎn)是，即使只身去往那些黑暗所在之地，也務(wù)必不要忘記帶上一束燃燒的火把，因那道暖光能夠溫潤心靈、啟迪心智。