居酒屋

1

我站在橋邊等著羅西，那是陽(yáng)光燦爛的夏天。蒙特利爾的夏天雖然短，陽(yáng)光卻猛烈，垂直射在地面上，好像隕落的重金屬。我先乘巴士再轉(zhuǎn)地鐵，才找到這里。沒想到東區(qū)是這樣。我很少到東區(qū)來。從落地到這個(gè)城市，我一直在西區(qū)生活。西區(qū)是英語(yǔ)區(qū)，而在東區(qū)生活，必須說法語(yǔ)。街道上都是螺旋式樓梯，行人說著我不太懂的語(yǔ)言。站在東區(qū)，我有一種奇怪的感覺，好像到了另一個(gè)國(guó)家。

我等了一會(huì)兒，看時(shí)間還早，就決定在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我選擇了一條街，徑直走進(jìn)去，看到一片老舊的房舍，地面是潮濕的，昨晚下過雨?？柯愤叺姆孔铀⒊傻刂泻Ｋ{(lán)色，一個(gè)穿牛仔上衣的女人正向這邊走過來。她身材頎長(zhǎng)而輕盈，斜挎著與藍(lán)色房子同色系的挎包。房子前面是一片瓦礫，好像正在維修，又好像正在拆遷。我站在路邊望了一會(huì)兒，那一刻我心有所感，好像曾經(jīng)來過這里，又好像從未來過。我慢慢移動(dòng)腳步，向著小街深處走，我不想停下來看，以免引起人們的誤會(huì)。我這樣走了大約50米。陽(yáng)光更猛烈地照下來，地面上的濕氣開始升騰。我轉(zhuǎn)過身向回走。也許羅西已經(jīng)到了。

我走到橋邊，果然看到羅西，她穿一條藍(lán)裙子。我看到她時(shí)，她正揚(yáng)著手臂向我招手。她也挎著一個(gè)同色系的包，穿一雙水綠色鞋子。她說快點(diǎn)，我們要遲到了。

我們約好了去聽音樂會(huì)。羅西買的票。本來是同她丈夫一起去的，為了結(jié)婚紀(jì)念日，但她丈夫不想去。

他對(duì)室內(nèi)樂沒興趣。羅西說?；蛘哒f他對(duì)任何藝術(shù)都沒興趣。

她一邊這樣說，一邊邁著碎步快走。她那雙水綠色的鞋子很好看，同時(shí)也限制了她快走的自由。這時(shí)她看見了那邊穿牛仔上衣的女人，她突然站住了。我說你看什么。她說那邊的人好像是我一個(gè)好朋友。她這樣說著向前走了兩步。這時(shí)那女人轉(zhuǎn)過身來，是一個(gè)白人。羅西就轉(zhuǎn)過身說走吧，不是她。

音樂會(huì)在一個(gè)教堂里。教堂很古老，有彩色玻璃，玻璃上畫著《圣經(jīng)》故事。我們坐在中間一排。我們到時(shí)，觀眾幾乎坐滿。我們只好側(cè)著身子一路道歉進(jìn)去。大家紛紛欠起身體，或者縮回腿。有一位身體發(fā)福的女士，吃力地扭轉(zhuǎn)著身體，她試圖站起來，卻沒有成功。好在我和羅西還算纖瘦，緊貼著前排的椅背，終于成功通過了。

我們坐下來，舞臺(tái)大幕已經(jīng)拉開。臺(tái)上有一把大提琴、一把中提琴和兩把小提琴。中提琴手身穿黑色燕尾服，小提琴手之一是一位女士，穿著黑長(zhǎng)裙。

那就是曼娜。羅西對(duì)我說。中提琴手是她先生。他們感情可好了，配合默契，藝術(shù)伴侶。我每次看見他們都很羨慕。

前排一位白發(fā)老先生回過頭，看了我們一眼。羅西伸了一下舌頭，坐回她的位置，演出開始。

她是蒙特利爾教小提琴最好的老師。羅西又湊到我身邊，伏在我耳邊說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。前面的老先生又回一下頭。這次他的眼神中有了責(zé)備。羅西又縮了回去。

我知道羅西的意思。曼娜是她女兒的老師，從下個(gè)月開始，她女兒就要開始學(xué)小提琴了。

我向羅西點(diǎn)了點(diǎn)頭，用眼神表示了贊許。

2

音樂會(huì)結(jié)束時(shí)，羅西說咱們?nèi)コ砸活D。她的前同事在圣丹尼開了一家居酒屋。我們走出來，走到橋頭停車場(chǎng)，找到她的車。

你換車了。我說。

怎么樣？她很得意。這是一輛藍(lán)色小汽車，有棱角的四方形，車頂上畫著一幅米字旗。

英國(guó)貨。我說。真漂亮。

我早就想買這個(gè)車，但是老戴不同意。她說。要不是他的車壞了，還買不成。

看著結(jié)實(shí)又小巧，是個(gè)女式車吧？我問。

我也不知道。但一般是女士開。她說。

我們向圣丹尼行駛。我雖然不會(huì)開車，但我能看出司機(jī)的水平。羅西開車常讓我心驚肉跳。

你同事怎么開居酒屋？我問。羅西在IT行業(yè)，年薪好，她同事也應(yīng)該不錯(cuò)。

他有美食情懷。她說。他在日本住過一段時(shí)間，在居酒屋工作，就喜歡上了這一行。到蒙特利爾后，他說這里沒有一個(gè)像樣的居酒屋，就決定舍身飼虎，發(fā)揚(yáng)飲食文化。

是個(gè)奇人。我說。

其實(shí)還有一個(gè)原因，或者是更重要的原因，他愛上了我們公司一個(gè)女的，是個(gè)有夫之婦。羅西歪一下身子，好像泄露機(jī)密一樣說。盡管車中只有我們兩個(gè)人，她還是壓低了聲音。

那女的愛他嗎？我問。

那個(gè)人的態(tài)度很曖昧，忽冷忽熱的。關(guān)鍵那女人的丈夫也在我們公司，這就麻煩了。羅西笑著說。井三放不下，他又忍受不住每天見面的折磨，只好辭職。

他是日本人？我問。

是咱同胞，西安人。大唐子民。

到了圣丹尼，我們很快就找到了居酒屋。開放式落地窗，掛著竹簾子。羅西找到井三，他個(gè)子不高，很清秀干凈的樣子，有一雙多情的眼睛，笑的時(shí)候有點(diǎn)靦腆。我懷著特殊心情看著他，心中猜想著他喜歡的女人應(yīng)該是什么樣子的。

見到我們，井三先彎腰鞠躬。

嗨。他說。見到你們很高興。

聽說你在這里開店，一直很想來看看。羅西也鞠一下躬，好像被井三傳染，大家一下子都變成了日本人。

嗨，井三說，感謝光臨。

然后他把我們帶到臨窗的角落里，兩人桌，可以看到街景，然后把菜單遞給羅西，羅西不看。

只管撿你們店里好吃的，兩個(gè)人夠吃就行了。羅西說。

嗨。那我就替你做主了。井三說。

然后又鞠躬，羅西也鞠躬。雙方你鞠一個(gè)，我鞠一個(gè)，對(duì)著鞠了三個(gè)。井三走了以后，我忍不住笑，羅西也笑。

井三原本不這樣。羅西說。現(xiàn)在越來越像日本人了。

這樣年輕就創(chuàng)業(yè)，前途大好。我說。

他技術(shù)還真不錯(cuò)。羅西說。但他選擇去開酒館。羅西一邊說，一邊甩一下頭發(fā)。她的頭發(fā)錯(cuò)落有致，披在肩頭。她眨眨眼睛，意味深長(zhǎng)。

在我們這個(gè)角落里，還有一對(duì)白人男子，看樣子喝了一陣子，面對(duì)我的那個(gè)男子，臉已經(jīng)是蝦紅色。

賬單。他沖著柜臺(tái)那邊喊道。白襯衣的袖口從手臂上滑下來，滑到關(guān)節(jié)處，露出一截曬成棕色的胳膊。他這樣喊的時(shí)候，沖我們眨眨眼，我扭過頭望著羅西。

你們是日本人嗎？他對(duì)我說。

不是。我說。

我們是中國(guó)人。羅西說。

我看你們像日本人。蝦紅臉說。我在日本住過一年，我知道你們是日本人，我看得出來。

我們真不是日本人。羅西說。

別撒謊。那人說，請(qǐng)誠(chéng)實(shí)。

羅西有些生氣。你才是日本人。她說。

當(dāng)然我是日本人。我喜歡日本壽司，喜歡日本和服，還喜歡日本女人。蝦紅臉說。

羅西的臉板起來。

我們換一張桌。我說，你何苦惹他，他喝多了。

怕他干什么。羅西很不滿地看著我。看他能把我怎么樣。

這時(shí)井三走過來，一手端著小黑盤，一手將賬單扣在盤子上，遞給蝦紅臉，問他怎么付賬。蝦紅臉說刷信用卡，然后掏出卡遞給井三。井三刷了卡，鞠了一躬，說謝謝，前臺(tái)今天有特別贈(zèng)送，消費(fèi)過200元的送一杯酒，請(qǐng)他們移步到前臺(tái)品嘗。蝦紅臉非常開心，和他的朋友立刻站起來，去前臺(tái)了。

沒事吧？井三問羅西。

沒事。羅西說。不用擔(dān)心，你忙你的。

井三很會(huì)處理事情。我說。

他情商挺高的。羅西說。就是邁不過自己的坎。

菜很快就上來了。三文魚十分新鮮，切成細(xì)小的方丁，醬油和綠辣根醬很香。醬湯也很好，清淡，一點(diǎn)沒有腌漬味，不像一般館子。豆腐像白玉一樣，浮在淺金色的醬湯里。

真不錯(cuò)。我喝一口湯說。居酒屋比壽司快餐店好多了。

那當(dāng)然。羅西說。井三是個(gè)認(rèn)真的人，他對(duì)味道有狂熱的偏執(zhí)。

我們又叫了一壺清酒，慢慢喝。

圣丹尼的街景很好，是蒙特利爾最美的街景之一。它的建筑是歐化的，顏色又燦爛，各有不同。街對(duì)面的樓好像一個(gè)小城堡，上面小閣樓的窗子是細(xì)長(zhǎng)的，屋頂涂成鮮艷的藍(lán)，在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光。

你看那窗子，我說，顏色好漂亮。

羅西定睛看了半晌。好美，她說。跟我的車同顏色。

你的車的確漂亮。我說。我不會(huì)開車。剛到蒙特利爾時(shí)，聽說每個(gè)人都要學(xué)開車，否則寸步難行。而在北美遼闊大地上開車，也是一種享受，就像自由飛翔。但我學(xué)不會(huì)。我考過三次，最后一次幾乎成功了，但我闖了紅燈。更可怕的是，我闖了紅燈而自己完全沒有意識(shí)，惹得考試官大罵。我因此心灰意冷，再也沒有去考。

對(duì)于我這樣的車盲，點(diǎn)評(píng)別人的車，不過是一種禮貌。但羅西看起來很受用。

是我堅(jiān)持要藍(lán)色。她說。因?yàn)檫@個(gè)，還和老戴吵了一架。老戴的意思是買黑色，因?yàn)楹谏刑貎r(jià)，可以省1000塊。這就意味著藍(lán)車要多付1000塊。

我說我只要藍(lán)車。羅西說。但是老戴不干。他說就是車嘛，用于代步，顏色有什么關(guān)系，黑色的更加漂亮莊重。

我說我只要我喜歡的。羅西這樣說時(shí)就氣起來。我都哭了。我賺那么多錢，憑什么不能自己花。

后來呢？我問。

后來還是我女兒說，爸爸你怎么還不明白？媽媽只想要藍(lán)色的，對(duì)她來說，不是藍(lán)色的，就不是她的車。他這才同意了。

他從來都不知道我想要什么。他總是認(rèn)為他給我的就是好的。比如這個(gè)項(xiàng)鏈，羅西指著項(xiàng)鏈給我看。我喜歡藍(lán)寶石，但他喜歡碎鉆?；蛘咚膊幌矚g碎鉆，他只喜歡保值。我們的結(jié)婚紀(jì)念物，掛在我脖子上，只是為了保值。

你想多了吧？我說。

是他告訴我的。羅西說。她喝了一口酒。我們從來沒有過默契，我們的所有交流都需要爭(zhēng)吵。

我探頭看了看那輛車，停在馬路邊10米以外的車，沉默安靜，像一個(gè)伺機(jī)而動(dòng)的小動(dòng)物。

3

我和羅西認(rèn)識(shí)很久了。在蒙特利爾移民里，她幾乎是我最早的朋友。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她看起來比現(xiàn)在還老氣些。那時(shí)他們?cè)陂_便利店，正面臨倒閉。她說就是從那時(shí)候開始，她有了白發(fā)，不是夾在黑發(fā)里，而是在頭頂上，在中分線的兩邊。所以她的中分線好像特別寬。那段時(shí)間老戴的情緒很不好。

你不知道我有多難。羅西說。我苦惱極了，我真想離婚來著。但是我們畢竟生活了這么久，我也不知道怎么辦才好，這可真讓我痛苦。

我們繼續(xù)喝酒，一邊談?wù)撝郧暗氖虑?。不知道怎么就說到感情史，羅西說她的情史真是跌宕多姿。

其實(shí)我是晚熟的人。她嘻嘻笑著說。上大學(xué)時(shí)還跟假小子一樣，不知怎么突然有一天就變成了林黛玉。

她說她是假小子，我很驚訝，說她是林黛玉，我認(rèn)為是對(duì)的。她又愛笑又愛哭，笑點(diǎn)淚點(diǎn)都低。如果說個(gè)笑話，她還沒說完，自己就笑得一塌糊涂。她彎著腰，捂著肚子，獨(dú)自笑得喘不過氣時(shí)，我們站在一邊目瞪口呆。我們不知道她的笑點(diǎn)是什么，也不知道她為什么笑成這樣。那時(shí)候我剛認(rèn)識(shí)她不久，還不知道她的故事。

每個(gè)人都有自己的故事，不是嗎？她說。咱也是有故事的人。

她繼續(xù)講她的故事。她說她上大學(xué)時(shí)，都是男生喜歡她。因?yàn)榘嗌现挥兴膫€(gè)女生，她長(zhǎng)得又漂亮，身材又均勻，對(duì)她有好感的男生并不少。但那時(shí)她還沒開竅，對(duì)愛情的理解一塌糊涂。她就是喜歡一群男生女生在一塊兒玩，抽抽煙，喝喝酒。她還有一張照片，抽著煙卷，噴云吐霧，在一團(tuán)煙霧后面瞇著眼睛。其實(shí)她平時(shí)也不抽煙，她只是覺得好玩，玩票。

她還喜歡運(yùn)動(dòng)，夜跑。另外喜歡唱歌。那幾年過得真不錯(cuò)，她說。只是時(shí)間快，一轉(zhuǎn)眼大學(xué)就要結(jié)束了。

工作時(shí)她的白馬王子才來。她說。那時(shí)她住單身宿舍，里面有好幾個(gè)單位的年輕人，跟她同住的是黃小冬，小冬還有個(gè)同事，常來常往。他們就玩在一起了。就像上大學(xué)時(shí)候一樣，一起喝酒，一起看電影，還逃票，就是一場(chǎng)電影結(jié)束之后，去廁所里等著，第二場(chǎng)開演后才出來，混進(jìn)去接著看。

她說那個(gè)男生，就是叫阿生的，他們玩得真好。長(zhǎng)得也很像，他們?cè)谝黄?，很多人以為他們是情侶。而且當(dāng)人們說話時(shí)，他們會(huì)相視而笑，像是一下就心有靈犀，知道了對(duì)方的想法。我們就是那樣默契的。羅西說。羅西當(dāng)時(shí)完全陷了進(jìn)去。她從不知道愛情是這樣甜蜜，她常想起他，每次想起嘴角都是笑。

跟她在一起的小冬看出了她的心事，但小冬什么也沒說。

到了春節(jié)之前——她永遠(yuǎn)都忘不了那個(gè)春節(jié)——那可真是一個(gè)難忘的春節(jié)。放假前他們?nèi)齻€(gè)人又去看了一場(chǎng)電影，看完電影，他們站在街上，阿生對(duì)小冬說，你先走吧，我有話對(duì)羅西說。

小冬就先走了，那天小冬穿一件牛仔短上衣，羅西說她記得清清楚楚的，因?yàn)樾《厣碜哌h(yuǎn)時(shí)，她和阿生都盯著小冬的背影，看了很久。

一直到小冬的背影看不見。

他們站在街上，卻不說話。風(fēng)很冷，把阿生額前的卷發(fā)吹起來。羅西能聽到自己的心跳，咚咚跳，跳得好像到了嗓子眼兒。她的耳朵嗡嗡響，她突然有點(diǎn)害怕，她害怕耳朵突然失聰，她會(huì)錯(cuò)過阿生對(duì)她說的話。

阿生的話多么珍貴，她不知道。在她茫然無措的感覺中，阿生的每一個(gè)音節(jié)，都像金豆子一樣。

她看見阿生的胳膊抬起來，她感到阿生的手放在自己肩上，那個(gè)肩膀是如此向往著貼近阿生的手，讓她感到自己的上半身都消失了，只有一個(gè)肩膀存在，這個(gè)肩膀因?yàn)榘⑸氖侄嬖凇?/p>

等著我。阿生說。等我回來。

那個(gè)春節(jié)我也回了老家，真是難熬呀。羅西說。我在家里魂不守舍。一家人都說我丟了魂，魂被偷走了。姐姐說要給我叫魂，別是魂落在了路上。老家的人愛這么說話。

倒是我媽看出了端倪，私下問我是不是心中有了人。

有看好的帶回家里來，讓我和你爸也看看。

嗯。我羞紅著臉說。下次帶回來。

我認(rèn)為那是一定的。因?yàn)樗f讓我等著他。等他是什么意思，等他就是一句承諾。

羅西沒過完初五就回單位了。母親說再住幾天，她等不及。她想早點(diǎn)回來見他。說不定他也早回來了，他一定早回來了。她想。腦海中現(xiàn)出他飄在風(fēng)中的卷發(fā)，他溫暖的氣味，飄來飄去，那么溫柔地縈繞著她，吸引她。

4

我回到宿舍，沒想到小冬也回來了。小冬說在家里實(shí)在住不下去，母親愛叨叨，總是擔(dān)心她的婚事。我們一起收拾東西，一起去吃飯，臨睡之前小冬問我，那夜阿生說了什么。我盡管心中甜蜜，卻有一種隱隱的不安，不知道從何而來，好像純凈的夜色中，不知哪里隱藏著一只小兔子。我說也沒什么，只讓我等他。

一直到上班，也沒見阿生。我心中忐忑不安起來。他怎么了？不會(huì)有什么事吧？一直到下班回來，小冬說阿生已經(jīng)回來了，只是不是一個(gè)人，是帶著女朋友回來的。

未婚妻。小冬說。他訂婚了，女朋友來單位撒了糖，說不久就結(jié)婚。他未婚妻也來這個(gè)城市發(fā)展了。

我病了五天，一個(gè)人躺在床上。我病得很重，發(fā)燒，燒得暈暈乎乎的時(shí)候，我很希望阿生來看我，但他沒有來。我想他一定不知道。我以為小冬能告訴他，但小冬并沒有。

我后來問小冬為什么不告訴阿生。

我只是不想打擾你。我想你應(yīng)該好好休息。小冬說。

羅西說到這里喝了一口酒。羅西說你看她說的什么話。我感覺我一下子什么都沒有了，沒有愛情，也沒有友情。

剛才在音樂會(huì)之前，我們?cè)跇蝾^遇見的那個(gè)女人，穿牛仔上衣那個(gè)，長(zhǎng)得特別像小冬。羅西說。

那她挺漂亮的。我回想了一下說。

我這次回國(guó)見到了阿生。羅西突然說。本來沒這個(gè)計(jì)劃，是小冬倡議的，她說我們?nèi)藨?yīng)該聚一次。我說我忙得很，有大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。其實(shí)我還沒有準(zhǔn)備好見阿生。

小冬看我一眼，說多少年過去了，都是成年人了，你不該還想著以前的事情。我半天沒說話，后來就跟她去了。

我們約好在香榭麗舍大酒店見面。我進(jìn)去時(shí)阿生站起來，我們相互對(duì)望了一眼，只有一眼，眼睛就挪開了。我的心猛然跳一下，好像要停了一樣。

你還愛他嗎？

我不知道。那感覺特別奇怪。好像他是以前的那個(gè)人，又好像不是，又熟悉又陌生。他胖了，頭發(fā)明顯少了，腮幫子耷拉下來，眼睛也混濁了。但他還是很吸引我。他讓我覺得難過。

我也才知道，這些年他過得并不好，他結(jié)了三次婚，離了兩次婚，小冬和阿生一直沒間斷聯(lián)系，還認(rèn)了阿生做弟弟。她幾乎每天都跟阿生聯(lián)系，她不僅認(rèn)阿生做弟弟，還與阿生的兩個(gè)前妻保持著親密關(guān)系，認(rèn)她們做了妹妹。她也常將阿生前妻們的消息告訴阿生。阿生如果說他不想知道，她就說阿生無情無義。后來阿生再婚，她居然與阿生這個(gè)妻子關(guān)系也好，是他們夫妻關(guān)系的調(diào)停人。她滿口說的都是大道理，好像從書本上背下來的一樣。她這樣說話時(shí)，我很驚訝，以前她雖然愛說大道理，但還在可以接受的范圍內(nèi)，她現(xiàn)在說話，好像法官。

那她的婚姻怎么樣？

她一個(gè)人在上海，與丈夫分居好些年了。也沒有孩子。她不提離婚，等著她丈夫提出來。

我們繼續(xù)喝酒。陽(yáng)光很好。我們都有點(diǎn)微醉。我說這場(chǎng)愛情的災(zāi)難，看起來你是幸運(yùn)的。

羅西奇怪地看我一眼，眼神中充滿責(zé)怪。

我幸運(yùn)嗎？她說。如果不是阿生帶回他的未婚妻，我就不會(huì)跟老戴談朋友。我那時(shí)如果不是感情脆弱，也不會(huì)跟他結(jié)婚。我如果不和他結(jié)婚，就不會(huì)走到今天。

那你是怎么跟老戴相識(shí)的呢？我問。

說來話長(zhǎng)。她說。其實(shí)我們是中學(xué)同學(xué)，但上中學(xué)時(shí)從來沒有說過話。他和我不在同一個(gè)班，但我們卻認(rèn)識(shí)。因?yàn)槟菚r(shí)數(shù)學(xué)比賽、作文比賽，排行榜上我們的名字都挨著，不是他第一我第二，就是我第一他第二。有時(shí)課間操，我們會(huì)突然看到對(duì)方，我們馬上都扭過臉去，那時(shí)候我認(rèn)為我不喜歡他，他也不喜歡我。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嘛。每次他開心我都傷心，而我開心他就傷心。后來有一次，高考的時(shí)候，我們一群人一起走到學(xué)校門口，在人群中，他突然回過頭問我，你要去哪個(gè)學(xué)校？我說清華。人群一陣涌動(dòng)，他就被人群卷走了。

就是那年春節(jié)回家，同學(xué)聚會(huì)，我才又一次見到他。原來他也在上海。那時(shí)他表現(xiàn)得很熱情，就像換了一個(gè)人，再不是上高中時(shí)的書生氣，甚至還唱了一首歌，用英語(yǔ)唱的，好像是《多年以前》。好多年過去，我有些忘了，但是我對(duì)他并沒有什么印象。因?yàn)槟菚r(shí)我滿腦子都是阿生。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)神魂顛倒。不瞞你說，我姐說我好像害了花癡病。

酒涌上臉頰，羅西吃吃笑起來。她面如桃花。

我們分手時(shí)，他問我什么時(shí)候回上海，我們可以一起走。我一口拒絕了。我馬上就走。我的心已經(jīng)飛回了上海。

之后的事情，你都知道了。羅西嘆一口氣說。

可是你和老戴又怎么走到一起呢？我問。

老天爺捉弄唄。羅西說。

那天聚會(huì)時(shí)我們互留了電話，但是我全忘了，我也沒想和他聯(lián)系。我生病的時(shí)候，老戴來看我，他見我躺在宿舍里，就去買了菜，用電爐子煲湯。他做這些事情，信手拈來，自然得很，沒有一點(diǎn)兒刻意或做作。我一下子就被感動(dòng)了。我當(dāng)時(shí)的感覺，就像在家里，我哥哥在我身旁。我覺得我好像回家了。

多好的感覺。我說。

可是我還是感到某種不對(duì)勁。但那只是一種感覺。我說不出來。他看起來什么都好，名牌大學(xué)，在研究所工作，年紀(jì)輕輕，前途無量。但我們有某些說不來，也想不到一起。你說他對(duì)我好吧，真的好。那時(shí)他在郊區(qū)工作，茉莉花開的時(shí)候，他騎著自行車過來看我，帶著一盆茉莉花，因?yàn)槲蚁矚g茉莉花。但有時(shí)我又覺得他丟臉，他那時(shí)搞化工，身上手上常帶著顏色。他來的時(shí)候，站在我單位門口，就像一個(gè)叫花子，完全不講體面。有一天我和同事走過去，他叫我，我同事問我那是誰，我都不好意思說是我男朋友。我說你別來這里找我了，好不好。他就看著我，不說話。我也不知道怎么辦。

后來我們就結(jié)婚了。她說。

既然你知道你們之間的差距，怎么還是結(jié)婚了呢？我問。

因?yàn)榘⑸Y(jié)婚了。羅西有些生氣地說。

阿生結(jié)婚時(shí)，我沒有去。我不敢去。因?yàn)槲遗挛視?huì)哭。小冬去了，不僅去了，還帶回很多喜糖。她特意把喜糖送來給我，說你不去太可惜了，新娘子很漂亮，阿生特別英俊。你都不知道，他居然會(huì)當(dāng)著眾人的面親吻新娘子，新娘子激動(dòng)得流了熱淚。我和你，我們這些跟阿生一起混了很多年的閨密，又看通宵電影、又吃大排檔的閨密，都不知道阿生如果男子漢起來，也是有模有樣的。

她這樣說時(shí)，我強(qiáng)忍著沒哭出來。我的眼睛都是酸的，我的嘴也是酸的，我的胃反出一股酸水。我站起來想走，小冬拉著我說，你是不是胃病犯了？吃塊糖就好了。

我覺得所有的眼神都看著我。我知道他們背著我嘀咕些什么。所有人都知道我喜歡阿生，但現(xiàn)在阿生結(jié)婚了，他要了另一個(gè)女人。

所以我很快也結(jié)婚了。你都想不到，盡管我對(duì)老戴不滿意，卻是我向他求婚的。我結(jié)婚時(shí)沒有告訴阿生，那時(shí)他已經(jīng)調(diào)走了?；槎Y當(dāng)天他卻來了，他居然還向我和老戴道喜，然后轉(zhuǎn)到靠左手第一桌，和小冬坐在一起。我望著他，心里酸甜苦辣，五味雜陳。有一瞬間，我感到自己就要倒下了，我扶著一把椅子才站住。那一刻，我肩上熱辣辣的，好像阿生的手還放在那里。我去了衛(wèi)生間，坐在馬桶上哭了一會(huì)兒，把妝容都哭花了。后來我冷靜下來，對(duì)自己說，過去一去不復(fù)返，是他不要我了，我要有自尊。我重新化了妝，眼影涂得很重，口紅也很重。在婚禮上，我一直在笑，我要證明我沒有輸，我可以開始新生活?，F(xiàn)在想想，其實(shí)即使輸了又能怎么樣呢？可是當(dāng)時(shí)我就過不來這個(gè)坎。那天我喝醉了。

他就不應(yīng)該來。我說。真是渣男。

他不是渣男。羅西說，他只是軟弱。是他女朋友想結(jié)婚。

軟弱就是渣男的另一個(gè)代名詞，姐姐。我說。如果他不想結(jié)婚，難道他女朋友會(huì)拉郎配？

也是。羅西說。這么多年，我每每想起這件事就后悔。我記得他回來以后，有一次遇見，我們還一起走了一段路。他說他回到老家，女朋友就帶他去領(lǐng)導(dǎo)家和親戚家拜年，介紹他是未婚夫。他說完，我們就再?zèng)]有說話，然后一直向前走，走到交叉口就告別了。男宿舍和女宿舍不在一個(gè)方向。多少年了，我最后悔的一件事，就是當(dāng)時(shí)為什么沒問問他，他對(duì)我是怎么想的，他是不是愛我。也許我問了，生活會(huì)完全不一樣。

我沒有問他，卻做了相反的事情。我結(jié)婚了。在他結(jié)婚前一星期。我們一下子成了陌生人。

我就是這么結(jié)婚的。羅西說。你說這一場(chǎng)感情中我受傷最少，我怎么能同意。

我舉起酒杯，我們一起喝了一口清酒。

但是這次去上海，我才知道，原來這些年，小冬和阿生還一直保持著親密關(guān)系，她卻從來沒有告訴我。無論阿生有什么事，她都第一個(gè)伸出援手。她發(fā)展得很好，在一家外企工作，年薪很高，常常給阿生錢，她說阿生需要，但阿生說他并不需要。如果阿生不要她就會(huì)生氣。后來小冬去衛(wèi)生間，阿生對(duì)我說小冬心理有問題，需要看醫(yī)生。開始我還說阿生，小冬這樣關(guān)心你，你還說她心理有問題。但是當(dāng)我跟她說我想離婚，她立刻生氣，指責(zé)我，說我忘恩負(fù)義、見異思遷，能同苦不能共甘，又說我沒有做一個(gè)好妻子。我被她說蒙了。我真不明白她為什么這樣說我。她是最明白我為什么結(jié)婚的人。我實(shí)在不能接受她的指責(zé)，那天我傷透了心，吃完飯我到機(jī)場(chǎng)，坐在車?yán)镂乙宦吠纯?，我再也不想見她了?/p>

我沉默了一會(huì)兒。

或者她也愛阿生。我福至心田，突然說。我這樣說完，自己也嚇一跳。我有時(shí)候就是這樣，不知道怎么就會(huì)這樣說話，其實(shí)我頭腦中并沒有想什么。

羅西抬起頭看我。她很驚訝。

你是說她也愛阿生？不可能吧，她從來沒說過。

她當(dāng)然不會(huì)說了。她怎么說？我說。

羅西睜大眼睛。我怎么沒想到，我一點(diǎn)兒也沒想到。

我覺得是。我說。不然你怎么解釋他們的關(guān)系？無論過去，還是現(xiàn)在。

所以她才不告訴阿生我病了，所以她才會(huì)躲著我。

她也要療傷。我說。

我們對(duì)望了一眼。

羅茜愣愣地望著窗外，很久，她嘆了一口氣。她說如果按你所說的就好解釋了?？墒菫槭裁?0年了，我都沒往這方面想呢。

5

我們又喝了一瓶清酒。清酒只有12度，但我們卻有點(diǎn)暈。窗外陽(yáng)光燦爛，井三居酒屋的竹簾迎風(fēng)招展，上面畫著一個(gè)白色圓圈，圓圈里有一個(gè)酒字。借問酒家何處有。我坐在這邊，可以看到那邊一個(gè)竹簾飄起來，斜斜地掛著，讓我想起古代，酒旗招搖的時(shí)代，那些時(shí)代的詩(shī)詞歌賦、癡男怨女。很多年過去了，人類在情愛上該受傷還受傷，該怨恨還怨恨。羅西也好，小冬也好，阿生也好，因?yàn)槟贻p時(shí)的一段情，誰也沒過好。

我說你應(yīng)該忘記阿生，沒成的姻緣，就是緣分沒到。

我也這樣想過，可是我忘不掉。羅西說。我心里有個(gè)人，就會(huì)時(shí)常拿出來想，拿出來回憶。她將臉伏在桌子上。我不說話，我不知道說什么。我只知道，我們不能再喝了。

我們走出居酒屋。結(jié)賬時(shí)井三給了羅西一張賬單，說已經(jīng)打了折，這是我能做得最好的了。羅西說不用，該多少就多少。井三說那不成，該打折是一定要打的。說著兩個(gè)人又相互鞠了幾個(gè)躬。羅西鞠躬時(shí)斜著身子，有點(diǎn)站不穩(wěn)了。

出了門，我們沿著街邊走，那里有很多商店，櫥窗里掛著禮服，真是漂亮。我們看見一件大紅禮服，露著一面肩，胸上有一朵大紅花。羅西說這件真漂亮。我說這紅色太扎眼，羅西說結(jié)婚禮服就是要鋪張，要扎眼。我們將臉貼上那櫥窗，指點(diǎn)了一番，在櫥窗里看到兩張酡紅的臉，笑嘻嘻的，沒有憂愁的樣子。對(duì)面走過來一個(gè)穿牛仔上衣的女人，羅西盯著她看，口里嘟囔著說她不是小冬。我說你想見她嗎？羅西搖搖頭，說不想，再也不想見到她了。

我們繼續(xù)向前走，走到小藍(lán)車停泊的地方。我說不能開車了。羅西不肯。我說肯定不能了，我們醒醒酒再說。于是我們坐在馬路邊上，看來來往往的人。我們又想起了剛到圣丹尼街還沒進(jìn)居酒屋之前的情景。我們哈哈大笑。我們望向街對(duì)面，那邊是一個(gè)餐館的露天陽(yáng)臺(tái)，如今人不多了，我們泊車時(shí)還坐滿了客人。那時(shí)我們開始泊車，卻怎么也泊不好。有一次羅西泊完了，感覺不錯(cuò)，就讓我下車去看，我下了車，見車子泊得歪歪扭扭。

我站在路邊，指揮她向左再向右，向右再向左，她還是泊不到路邊。其間終于有一次，貌似泊好了，卻離路邊有三尺遠(yuǎn)，好像泊在路中央。于是羅西又上了車，努力再試。就這樣，我們?cè)嚵撕芫谩＝K于泊好了，雖然看起來歪歪斜斜的，但總算是泊在路邊。羅西從車?yán)锍鰜?，我們站在路邊，突然響起一片掌聲。我們抬起頭，原來馬路那邊是一個(gè)餐館，露天陽(yáng)臺(tái)上一排顧客都在看我們泊車。開始時(shí)他們只是看，如今見我們終于泊好，居然爆發(fā)出熱烈的掌聲。我們很驚訝，又由驚訝到開心。羅西拎起裙角，做了一個(gè)屈膝禮，對(duì)面爆發(fā)出一陣善意的笑聲。

或者我們的人生總是泊不好車，總是與規(guī)定的路線有段距離，或者剛好壓在黃線上。但是我們努力過。我們也并不知道還有人看著我們，觀察著我們。在夏天的陽(yáng)光中，有人悠然自得，有人屏住呼吸，看兩個(gè)女人反復(fù)而艱難地努力。因?yàn)樗麄兊纳埔猓覀儗⑸钪械哪承┧釢臅r(shí)刻都忘記了。

作者簡(jiǎn)介>>>>

陸蔚青，現(xiàn)居加拿大蒙特利爾。作品見于《小說選刊》《中篇小說選刊》等，出版小說集《漂泊中的溫柔》、散文集《曾經(jīng)有過的好時(shí)光》和長(zhǎng)篇童話小說《帕皮昂的道路》。曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎(jiǎng)、第五屆都市小說雙年展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

［責(zé)任編輯 黑 鐵］