陳陳

簡(jiǎn)·奧斯汀（1775—1817）應(yīng)該是世界小說(shuō)史早期最著名的女性寫(xiě)作者、女性作家了。想一想那個(gè)時(shí)候還是十八世紀(jì)與十九世紀(jì)之交，女性正在努力掙脫傳統(tǒng)的束縛與因襲，女性文學(xué)正處于發(fā)軔時(shí)期。而任何時(shí)候任何性別的寫(xiě)作都會(huì)面臨一些共同的問(wèn)題。簡(jiǎn)·奧斯汀引發(fā)我們不時(shí)地思考寫(xiě)世俗、寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的作家和世俗、現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系問(wèn)題，盡管這也是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。我常常懷疑那些現(xiàn)在充斥在文壇上的貌似客觀真實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的作品，我懷疑它們?cè)凇爸矣谏睢钡幕献酉碌恼鎸?shí)動(dòng)機(jī)、心靈旨趣以及精神的格調(diào)。不是說(shuō)不能寫(xiě)陰暗、丑陋、庸俗和變態(tài)，是要看你把它們置于什么樣的觀照之下。沒(méi)有距離、沒(méi)有高度地“津津樂(lè)道”的方式，那作家也就把自己混同于世俗了。甚至“劍走偏鋒”式地企圖制造出什么出奇制勝的動(dòng)靜的方式，那就更遠(yuǎn)離了文之為文的本意。

現(xiàn)在我們回到簡(jiǎn)·奧斯汀。簡(jiǎn)·奧斯汀善于描繪家長(zhǎng)里短，三五人家、幾對(duì)婚嫁男女，就是一個(gè)世俗小舞臺(tái)、生活大世界，熱鬧的表象，充滿人性底蘊(yùn)和諷刺意味。在夏洛蒂·勃朗特所看不慣的餐桌、牌桌、客廳、舞廳、閑談、散步、吃喝應(yīng)酬中，真實(shí)的世俗生活、生活的真實(shí)邏輯，被簡(jiǎn)·奧斯汀栩栩呈現(xiàn)出來(lái)。像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，不知道簡(jiǎn)·奧斯汀是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)“瑣碎”的世界并選擇了這個(gè)“王國(guó)”的。如弗吉尼亞·伍爾芙所說(shuō)，沒(méi)有悲劇，也沒(méi)有什么英雄的業(yè)績(jī)，但那些外表瑣碎平常的生活卻被賦予了永恒的輪廓，被賦予了最持久的生命形式。簡(jiǎn)·奧斯汀雖然是從一個(gè)狹小的角度切入，但挖掘到的絕不是一些孤立的點(diǎn)，而是人類生活的共性，是不管宮廷王室還是荒野鄉(xiāng)村都上演著的普遍人性。于是那些小小的生活場(chǎng)景就與宇宙有了聯(lián)系。“浪漫、歷險(xiǎn)、政治或陰謀都不能與她在鄉(xiāng)村住宅樓梯上看到的生活相比”（伍爾芙），這即是簡(jiǎn)·奧斯汀“不可腐蝕的良心”和“從不失誤的頭腦”（伍爾芙）。連攝政王和他的圖書(shū)館秘書(shū)（他們?cè)ㄗh她改變寫(xiě)作題材）都無(wú)法腐蝕、無(wú)法干擾的良心和頭腦。文學(xué)中的什么主義和手法、風(fēng)格、流派，也沒(méi)有這種良心和頭腦重要。

這里我們就要接近簡(jiǎn)·奧斯汀的核心了。照耀著簡(jiǎn)·奧斯汀的良心和判斷力的是一束“道德之光”。這里不是將道德作為一種審美的觀念，亦不是強(qiáng)調(diào)一種道德的規(guī)范，而是反映了寫(xiě)作者本人的心靈旨趣、人性追求、精神品位以及道德感。簡(jiǎn)·奧斯汀寫(xiě)的是世人世事，她是由做人做事的標(biāo)準(zhǔn)、原則和依據(jù)而達(dá)于道德，由精神的格調(diào)而達(dá)于道德，是創(chuàng)作主體的人格境界和情操的一種折射。英國(guó)學(xué)者利維斯在評(píng)價(jià)簡(jiǎn)·奧斯汀的時(shí)候說(shuō)：“她對(duì)于生活所抱的獨(dú)特道德關(guān)懷，構(gòu)成了她作品里的結(jié)構(gòu)原則……她努力要在自己的藝術(shù)中對(duì)感覺(jué)到的種種道德緊張關(guān)系有更加充分的認(rèn)識(shí)，努力了解為了生活她該如何處置它們……假使缺了這一層強(qiáng)烈的道德關(guān)懷，她原本是不可能成為小說(shuō)大家的?！闭\(chéng)如斯言，如果僅僅依靠那些充滿戲劇性的矛盾和沖突，僅僅憑借高超的寫(xiě)作技能和手法，簡(jiǎn)·奧斯汀這樣的“小幅畫(huà)家”是不可能成為小說(shuō)大家的，是不會(huì)“活”到兩百年后的今天的，并且還將繼續(xù)“活”下去。

簡(jiǎn)·奧斯汀的沖突是道德沖突，簡(jiǎn)·奧斯汀的關(guān)懷是道德關(guān)懷。在簡(jiǎn)·奧斯汀的每部作品中，你都能感受到她強(qiáng)烈的傾向。贊賞的、批判的、挖苦的、嘲諷的、哀嘆的，什么都逃不過(guò)她犀利的目光。對(duì)德行和人性理想的推崇，使她對(duì)筆下負(fù)面人物的鞭撻更加不留情，更加入木三分。理想必是批判的。我常常覺(jué)得她的批判比她的正面形象更加突出了她的理想。她也許太明察秋毫、太察見(jiàn)淵魚(yú)了（她硬是把人看到了骨子里，看出人骨子里發(fā)生的事情），對(duì)人性太失望、太不滿意了。她用心塑造的正面人物，也許只是寄托著她的人性理想。她也許只是在說(shuō)：人，就應(yīng)該是這樣??！

我把簡(jiǎn)·奧斯汀稱為“理想現(xiàn)實(shí)主義”，以與那些在現(xiàn)實(shí)主義的招牌下寫(xiě)陰暗、低俗和獵奇的寫(xiě)作心理相區(qū)別。簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)人性的負(fù)面因素，對(duì)人的虛榮、虛偽、自私、勢(shì)利、愚蠢、愚昧有著極為清醒的認(rèn)識(shí)，她是將它們置于一種鞭撻批判的強(qiáng)光之下，是將它們置于她的道德律令之下，表達(dá)了簡(jiǎn)·奧斯汀作為創(chuàng)作主體對(duì)生活、對(duì)人性的理解思考姿態(tài)和瞻望與期許。

簡(jiǎn)·奧斯汀之后，文學(xué)發(fā)展又走過(guò)了兩百多年，現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)已經(jīng)走上了探索內(nèi)在自我的道路。但不管現(xiàn)代主義文學(xué)將走向何方，都還會(huì)不斷地回到簡(jiǎn)·奧斯汀這里。

哈代（1840—1928）是簡(jiǎn)·奧斯汀之后英國(guó)文學(xué)史上又一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家。我對(duì)于哈代的閱讀僅限于《遠(yuǎn)離塵囂》《無(wú)名的裘德》《還鄉(xiāng)》，還有對(duì)電影《苔絲》的了解，但哈代卻一直縈繞于懷，一定要寫(xiě)點(diǎn)什么。越過(guò)哈代出色的表現(xiàn)人物、營(yíng)造環(huán)境和推動(dòng)情節(jié)的手法技巧，我看到了哈代的一種天性沖動(dòng)，也許這才是把我不斷拉回到他這里的力。

無(wú)疑，哈代是一個(gè)有著悲劇情結(jié)的作家，除他的第一部作品《遠(yuǎn)離塵囂》，其余幾乎都以悲劇結(jié)局。他看到了人生的不圓滿以及人的不同欲求之間的巨大沖突和無(wú)法彌合，這也許就是哈代的深刻和悲劇感的來(lái)源。

哈代慣用陰錯(cuò)陽(yáng)差手段并用得天衣無(wú)縫，他小說(shuō)中的主人公命運(yùn)和情節(jié)推進(jìn)都是由于“晚了”“錯(cuò)了”一步，而導(dǎo)致很大的不同。但他這樣做并不是為了給我們講一個(gè)曲折離奇的故事，甚至也不是為了賣點(diǎn)（也有為了賣點(diǎn)而遷就書(shū)商的時(shí)候，如《還鄉(xiāng)》中紅土販子和托馬茜的關(guān)系，原著中是沒(méi)有這一條線索的），他是要表現(xiàn)自己的主題，他內(nèi)心中那一個(gè)堅(jiān)硬的核是無(wú)法改變的。

先前讀毛姆的作品，看到毛姆所說(shuō)作家用情節(jié)進(jìn)行思考、用情節(jié)演繹作品的說(shuō)法，并不以為然。我覺(jué)得他的《刀鋒》的情節(jié)化就太明顯了，一眼就能看穿。到了哈代這里，卻沒(méi)有一點(diǎn)牽強(qiáng)的感覺(jué)，幾乎認(rèn)定哈代的人物只能是這樣，非如此不可。哈代是從人物的性格邏輯、從人性出發(fā)推動(dòng)情節(jié)的。他不是用情節(jié)去演繹先定的理念，而是看自己的人物或者生活到底有哪些可以通過(guò)情節(jié)揭示出來(lái)。

但是，《還鄉(xiāng)》中也本可以不讓?xiě)褷柕路蚝陀人顾鱽喨ニ赖?，他們可以離婚，可以重新選擇，也可以私奔。他們從自己的稟賦和認(rèn)知出發(fā)，追求自己理想中的生活，也說(shuō)不上有什么錯(cuò)。但哈代卻讓他們死了，一定程度上可以說(shuō)，是哈代殺死了他們。我覺(jué)得哈代和很多讀者一樣，也是一個(gè)有著強(qiáng)烈主觀傾向的人。很明顯，他不愛(ài)他們，他愛(ài)自己的主人公克萊姆，他才不惜給那兩個(gè)男女悲慘的結(jié)局。他的潛臺(tái)詞是：自私、虛榮、浮華總是要付出代價(jià)的，甚至生命的代價(jià)。他不惜以極端震撼的效果來(lái)強(qiáng)化這一切。

裘德也死了。誰(shuí)都可以從裘德身上看出哈代的影子。裘德遠(yuǎn)沒(méi)有哈代幸運(yùn)，裘德有一顆正直向上的心，有志向和抱負(fù)，卻始終被擋在文化和文明的圈子外，晉升無(wú)門(mén)。最后，與自己所愛(ài)的人又演出了一幕令人扼腕的愛(ài)情悲劇、生命悲劇。哈代偏愛(ài)悲劇，有著悲劇情結(jié)，那些陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然因素，最終都導(dǎo)致必然的悲劇命運(yùn)。這里，其實(shí)沒(méi)有偶然，只有必然，哈代所傳承的是自古希臘以來(lái)的人的悲劇命運(yùn)意識(shí)。人的悲劇就蘊(yùn)藏于人的本能和本性中，是與生俱來(lái)的。淑無(wú)法戰(zhàn)勝喪子之痛，將自己送上祭壇；尤斯塔西亞無(wú)法戰(zhàn)勝虛榮，以致冒失行事，搭上了性命；苔絲的悲劇也是人性的悲劇，是人的欲望和偏見(jiàn)所導(dǎo)致的不可避免的結(jié)果。

因此，被各式浪起迭涌的現(xiàn)代主義迷亂了雙眼的讀者仍然會(huì)回到哈代這里，沉浸在這些令人揪心的愛(ài)情故事里。閱讀哈代的意義不僅僅在于現(xiàn)實(shí)主義和出色的藝術(shù)技巧，更在于永恒的人性。哈代的天性里有一種理想主義，對(duì)理想人性的向往，對(duì)人的原始欲望本能的批判和鞭撻，對(duì)于人性提升的天生沖動(dòng)。這是哈代作為作家的立身之本。

哈代一生都活動(dòng)于艾登荒原，《還鄉(xiāng)》也同時(shí)是為艾登荒原作傳的一部小說(shuō)。艾登荒原古樸蒼茫，蘊(yùn)藏在自然面貌之下的所有人性的東西和生命的悸動(dòng)都盡在其中了。只有對(duì)自己所生活其中的自然環(huán)境有深沉的愛(ài)，才有這種對(duì)自然景物的抑制不住的鋪張而奢侈的描寫(xiě)。哈代是最后一個(gè)有著古典心靈的作家了吧。他是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)埋葬古典生活以前最后一個(gè)為荒原唱挽歌的吧。哈代很了解讀者的心理，決不把故事寫(xiě)得拖沓啰唆，同時(shí)他又很有耐心很細(xì)致，不惜多方鋪墊塑造?？纯茨切┼l(xiāng)民的戀愛(ài)方式、生活方式，還很含蓄、高雅，一點(diǎn)也沒(méi)有想象中的粗陋、粗俗。五月狂歡節(jié)、十一月篝火節(jié)，那塊陌生而遙遠(yuǎn)的大地上的詩(shī)情詩(shī)意激起了我們多么神秘而遼遠(yuǎn)的想象??！

這些幾乎一生都生活在這塊土地的鄉(xiāng)人、鄰人，卻演繹出了不同的精神意義。你會(huì)覺(jué)得，這里面的故事可以發(fā)生在世界上任何地方，這里面的目光是超越艾登荒原的。哈代思考的是高于生存、高于虛榮和奢華的意義，他思考人的生存方式及生活方式、精神和心靈的方式。從這個(gè)意義上說(shuō)，哈代又是屬于現(xiàn)代的，是現(xiàn)代主義。如果不是這樣，如果沒(méi)有這些，你會(huì)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)多么空泛而模糊的名詞。

蒼茫雄渾、萬(wàn)古如斯的艾登荒原也是哈代的一個(gè)人物、一個(gè)主角、一種人格與道德力量的凝結(jié)。我甚至認(rèn)為，讀過(guò)了《還鄉(xiāng)》，讀出了哈代悲劇故事后面的情懷，才算真正讀過(guò)了哈代。

哈代的道德情懷、理想情懷使他的全部作品凝聚起來(lái)，凝結(jié)成一個(gè)痛點(diǎn)（人性之痛）和內(nèi)核（理想人性）。這是哈代在文學(xué)史上永恒的位置和坐標(biāo)。