顧清晨
故鄉(xiāng)的河沒有名字,在我的記憶中,那是村里唯一一條河,姑且叫它小河吧。小河河水清澈,透過水面可以清楚地看到下面的鵝卵石,那些石頭被河水沖洗得十分光滑,踩在腳下很舒適。常有小魚順流而下,當(dāng)你用手掬水來捉它,它總能機靈地從你眼皮底下逃脫。
小河邊擺放著很多大小不一的石頭,有綠色的,有紅色的,還有大大圓圓的磨盤。這些都是勤勞的農(nóng)家婦女專門放到河邊,用來洗衣服的。小時候,洗衣機和自來水還沒有普及,洗衣服要到河邊洗。
每天吃過早飯,就有勤快的大娘、嬸子端了盆衣服到河邊去。媽媽洗衣服常常帶著我。我們就坐在或者蹲在河邊的石頭上,母親會給我一只我的小鞋子讓我刷,她則洗著別的鞋子和衣服。刷鞋對我來說是件麻煩的事,我的手小小的,拿把大刷子,刷幾下就問媽媽:“媽媽,刷好了嗎?”媽媽看看,說:“不行,不干凈?!蔽抑缓美^續(xù)刷。后來我發(fā)現(xiàn),把鞋子摁在水里,鞋子會顯得干凈很多。于是,我把鞋子摁進(jìn)水里,問媽媽:“媽媽,你看好了嗎?”“好了。”媽媽的回答讓我解放了。
玩耍的時光,我在河邊挖個水坑,捧水進(jìn)去或者挖溝放水進(jìn)去,再去河邊抓小魚小蝦。河水很清,清澈得可以看見河底的石子,偶爾還能看到一只河蟹從石頭下爬出來,扭著笨重的身體慌不擇路地奔向另一塊石頭下,一不小心就被我抓住了。我也會光著腳丫踩泥或踩水花,河底的泥沙硌著腳底板,癢癢的。母親洗完衣服和鞋子,看著玩得很歡的我,會給我捉一只小魚或者螃蟹,讓我?guī)Щ丶茵B(yǎng)著玩。
一年又一年,河邊洗衣服的人換了一撥又一撥,河里玩耍的孩子也換了一撥又一撥。故鄉(xiāng)的小河還在日夜不停地流著,不管人世悲歡,不問聚散離合。