• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      在海邊

      2023-05-20 22:09:15韓浩月
      湖南文學(xué) 2023年5期
      關(guān)鍵詞:海明威大海

      韓浩月

      海有很多種聲音

      很多神明和很多聲音

      鹽在多刺的玫瑰上

      霧在冷杉樹林中

      大海的嚎叫

      和大海的呼喊,是不同的聲音

      常常能同時聽到

      ——艾略特《四個四重奏》節(jié)選

      訂一家民宿的房間,在手機上翻看著訂房軟件上的圖片,面積都是一樣大的,但能看到海的房間要貴兩百塊,介紹的文字說,“躺在床上,就可以看到海”,于是毫不猶豫地選擇了加價兩百塊的那間,頁面上顯示,“僅此一間”了。

      最近的海,離我居住的小鎮(zhèn)約三百公里。在看不到海的日子,倒不是十分想去看海,對一個出生于既不靠山也不靠海的平原村莊的人來說,對山和海都沒有什么執(zhí)念??傆X得秀美的山和開闊的海是屬于別人的,而我只有走在無邊無際的麥田中的時候,內(nèi)心才會有那種悸動或震撼。

      下午的時候出發(fā),全程高速,歷時三個多小時,到達了海邊的那個社區(qū)。導(dǎo)航把我?guī)У搅嗣袼拗行?,要在那里登記身份。寬敞的前臺那里,有四五位服務(wù)的工作人員,每個人的柜臺前邊,都排了一小長隊人,約一半是五六十歲的中老年人,一半是二十歲上下的年輕人——今天是工作日,非周末,只有不上班的人才會來海邊度假。沒想到,不上班的人,也有這么多。

      在前臺遞過去身份證,通過了人臉識別比對,前臺并沒有把身份證還給我,而是從柜臺里遞出來一張紙,紙的抬頭位置印著“承諾書”三個字,下面的條款顯示的是“不要把車停在草坪上”“不要按喇叭”等注意事項,我簽了。隨后又接過一摞A5照片紙大小的彩色印刷品,大約七八張的樣子,每幅上面印著不同的提醒:如何下載社區(qū)軟件并生成訪客碼,怎么尋找飯店和食堂,房卡的獲取方式與刷卡開門的技巧,房間溫度的調(diào)節(jié)辦法,等等……

      從民宿中心到達訂好的房間所在的樓棟,還有近兩公里的距離,客房服務(wù)員通過電話告訴了我一家服裝店的名字,說導(dǎo)航到那里就可以見她,手機信號很弱,輸入了那家服裝店的名字,手機導(dǎo)航地圖畫面的圓圈一直轉(zhuǎn)個不停,好不容易信號強了一些,但卻沒有搜索到那家服裝店,服務(wù)員又告訴我說可以搜索“置業(yè)中心”,說樓棟就在“置業(yè)中心”的對面,她會在路邊等我,帶我去房間并把房卡交給我。

      去往“置業(yè)中心”的路上,起霧了,本來薄一層厚一層的霧,一下子濃稠起來,像被打倒了的墨水瓶。打開了大大小小所有的車燈,車在霧里緩慢得像船一樣朝前滑行。路上沒有別的車子,或許有,只是彼此都看不到,路兩邊是不高的樓房,全部被刷成了乳黃色,也可能早先涂刷的是乳白色,只不過在海邊被海風(fēng)蝕成了乳黃色。整個社區(qū)很安靜,真的沒有人按汽車喇叭,但聽不到一點兒噪音,反而讓人有點兒不適應(yīng)。

      車到達導(dǎo)航地址,一個女孩等在路邊,見到她的第一句話便是問:“海呢?”“在那兒?!彼鶘|邊的方向指了指,順著她手指的方向看過去,大霧彌漫,聽不到海浪聲,也聞不到海水特有的腥味,只覺得那霧無邊無際,充滿神秘。當(dāng)時是春天,海大概還沒有完全從冬天蘇醒過來,只有夏天狂熱的太陽,才可以激發(fā)海的野性,使得海散發(fā)出它的全部魅力。海是屬于夏天的,春秋和冬天的海,一直都有說不出的孤寂與憂郁。

      趁著天黑之前,去海邊圖書館。開著手機步行導(dǎo)航功能,向一公里外的地址走去。海邊為什么會有一間圖書館?為了弄明白這個問題,許多人不遠百里千里前來,被好奇心驅(qū)使著,就像去拜訪一個身處鄉(xiāng)村的神婆,不為得到一個答案,只為一個過程。海是最神通廣大的神婆,它知道世間所有的秘密,但卻保持著巨大的沉默。那間圖書館,是海巫的會客廳。

      在網(wǎng)上看到過許多次這間圖書館的照片,晴朗的日子,無論早晨、正午還是黃昏,都能拍攝出有著驚人之美的照片,可在這大霧又接近天黑的時間段里,一切有關(guān)這間圖書館的影像記憶都被湮滅了,取而代之的是令人感覺到有些驚悚的陌生——有時候?qū)嵨锘蛘哒f現(xiàn)實,遠遠比虛擬與想象更讓人覺得有距離感。這陌生本就是最珍貴的,人們乘坐著各式各樣的工具,在地球上奔來走去,為的就是在陌生感的刺激下,覺察到自身的存在。熟悉的是安全的,但卻像隔夜的饅頭,軟塌塌的,暗藏有餿味,只有陌生,會散發(fā)著無法言說之美。

      一座不起眼的水泥建筑,在一陣強風(fēng)撕開濃霧的口子之后,閃現(xiàn)在視線里,沒有想象中那樣高大宏偉,有點兒像最簡單的單色積木,隨意而粗糙地搭建在那里。有一條懸空的通道,正方形,位于建筑的一側(cè),通過這個通道,可以看到一方正方形的海,海水像是被裝進一個方形的水碗里,蕩漾著,旋轉(zhuǎn)著,通道的中間,擺放著一張休閑椅,一個衣著休閑的女孩,頂著海風(fēng)坐在休閑椅上擺出好看的姿勢,同伴在給她拍照,她的紅色圍巾在風(fēng)中飄蕩。

      紅色圍巾,感染了周邊的灰、黑、藍、白。紅色是一種救命的顏色。無論在火車站、機場、海邊,無論這些場所是擁擠還是空曠,只要有一點點紅,就會抓住你的視線,讓你牢牢地盯著它看。但這只能是一點紅,一條紅,一小片紅,不能多,多了就泛濫了,就令人感到枯燥和煩悶。

      走進了圖書館,先看到了許多人,圖書館內(nèi)部被搭建成觀眾席的樣子,一排書架的背后是一排座椅,一排書架的背后是一排座椅,就這樣一直排列到頂端。有人在翻書,但更多的人在走路,走三步停一步,走三步停一步,有規(guī)律,像跳舞一樣。我在地面的位置抬頭向上看,感覺像處于一個戲劇舞臺的邊緣,眼前看到的人,是在認真地排練,或者在做正式的演出。我本來是觀眾,可一旦看到他們,就身不由己地成了演員,第一個念頭告訴我,要趕緊走,不,逃脫,這兒不是圖書館,這是一個戲劇小舞臺。

      一個海邊的舞臺,以孤獨的名義,吸引那么多喜好熱鬧的人前來,表演一會兒安靜,表演一會兒孤獨,表演一會兒人生。我在書架旁拿起一本書,書架里的書,無一例外都被翻出了白色的毛邊,那些卷起的白毛邊,整整齊齊,一模一樣,像是走下生產(chǎn)線的水洗牛仔褲。我看了看書名,但看不進去里面的任何一行字,換了一本,依然如此。有人在等候我邁三步了,只好放下書離開,找到一個不礙事的地方坐下,但發(fā)現(xiàn)坐不了幾分鐘就如坐針氈,圖書館里的人口密度,還有不斷響起的高跟鞋踩在木地板上的聲音讓人心慌。

      靠近大海的玻璃落地窗那里,有一排墨綠色的躺椅,靠邊的一個位置空了出來,我坐過去,剛才浮躁的情緒,旋即消散。落地窗外的海,卷起舒緩的浪花,一波波地涌上海灘,慵懶又繾綣,那些浪花是一張張巨大的手掌,輕輕拍撫著海灘,仿佛海灘上有熟睡的嬰兒,這樣的拍撫有著靜音的效果,讓人自然而然地進入了海的氣息與節(jié)奏當(dāng)中。人來到海邊,為何要走來走去心神不寧呢?所謂的看海,就是靜止不動,一言不發(fā)??磯蛄?,轉(zhuǎn)身離開就是。

      在房間里給一位朋友寫信,背靠著大海。此時已經(jīng)是第二天清晨,昨晚的濃霧散去,因為醒來得比較晚,錯過了在房間里看日出的機會,但并不覺得遺憾,日出日落,潮漲潮退,星明星滅,這些都是按照古老規(guī)律運轉(zhuǎn)的事物,不會因為一個人多看一眼或少看一眼而怎樣怎樣,只需知道,在你熟睡的時候,日頭的確按時升出來了就好,在遙遠的地平線上,早晨金黃的陽光鋪滿了海面,與你酣睡中的夢境,產(chǎn)生了無形的銜接——睡在海邊,與睡在城市當(dāng)中,還是有很大區(qū)別的。

      每一次出行外地,在酒店里給朋友寫信,總會覺得有很多話想說,很多字想寫。那些信寫在隨手攜帶的筆記本電腦上,寫在酒店的專用信箋上,也寫在隨便從某處扯出來的幾頁紙張上。寫信不是說話,話語是通過大腦輸出,由嘴巴表達,有時候來不及措辭,會有混亂與不準確,但寫信無需張嘴,每一個字都是由心而生,那些句子在心里就先排列好了順序,落在鍵盤或紙張上的時候,就有了秩序、情感與氣質(zhì)。

      每次到海邊,都會在酒店給朋友寫一封信,為的是表達,也是紀念。人在海邊與自己相處的那些時間,會是很真實的狀態(tài),身體內(nèi)里的渾濁,仿佛可以被海風(fēng)帶走,頭腦保持著最大程度的清醒,情緒穩(wěn)定到波瀾不驚,因此才可以有效地輸出真實的所思所想,這是一次自我校對、自我清潔的過程。

      但我知道,即便在海邊寫信,也沒法做到言無不盡,這是封要在公眾號上公開發(fā)表出來的信,它第一時間被寫出,第一時間被寄達,第一時間被閱讀,讀到它的人數(shù),可能有幾百,可能有幾千,因而這些冠以私人通信名義的內(nèi)容,便有了那么一點點公共性,所以有些想法還是在寫信的時候被過濾掉了,那些沒法被公開書寫的內(nèi)容,或許才是我們的人生真相,但那些被隱藏的生活本質(zhì),其實還是在書信流露出來的蛛絲馬跡中,留下了入口,寫給一位朋友的信,其實是寫給許多人,包括許多陌生人在內(nèi)的信,在書信中,書寫者擁有著一種無形的權(quán)利——在表達與沉默之間的遙遠距離中,他得到了某種自在或者說自由。

      海明威一生寫過六七千封書信,其中不少是在他居住的古巴海邊寫的,他說“書信會比我的生命更長久”,他還在信中寫道,“假如運氣是雨滴,希望你是密西西比河。隨后是臉頰貼在懸崖的草上,遠眺大海。啊,有多少可看的東西啊??丛谏系鄣姆稚喜灰獢嗔私o我寫信。是啊,書信是生活的保鮮劑?!睂懶艜r的海明威,一點兒也不猛男,他變得如此敏感、脆弱,就如同他寫給一位女友的信中所說的那樣,“我寫信是要讓你開心,也因為我孤獨。”

      在海明威與好朋友菲茨杰拉德的諸多合影中,有一幅他倆站在捕魚船上的照片(記憶里這幅照片的中間,或許還站著他倆共同的出版人珀金斯),這是令我印象非常深刻的合影,因為照片上海明威的氣場中,充滿了舍我其誰的主場優(yōu)勢。在古巴,與一位老漁民的偶然交談,催生了創(chuàng)作《老人與?!返撵`感,或也正是這本書的緣故,海明威在古巴住了二十二年,他還把《老人與?!返脑搴退@的諾貝爾獎?wù)露妓徒o了古巴。

      許多作家都癡迷于海,但像這樣把海洋當(dāng)成一種生活方式普及開來的作家,海明威無疑是影響最大的一個。對許多中國讀者來說,來自西方的海明威,還有來自東方的海子,很大程度上構(gòu)成了“海洋想象”的文學(xué)脊梁。海明威筆下的海是動的,與海搏斗,其樂無窮;海子筆下的海是靜的,“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”。只是,二戰(zhàn)結(jié)束后,海洋生活與越來越追求安全感的現(xiàn)代人越來越遠,乘坐豪華游輪游逛大海,幾乎被限定為普通人接近深海的唯一主流方式。還有一部分人被房地產(chǎn)商的廣告語吸引,真的在海邊買了一所房子。但然后呢?“在沒有船的文明里,夢想會干涸”,就像福柯所說的這句話一樣,在只能于淺海邊的沙灘濕濕腳的時代,所有做過與大海相關(guān)的夢的人,他的夢想都會干涸。

      二〇一六年有一部名字叫《海邊的曼徹斯特》的電影,非常受歡迎,它被各國的觀眾們喜歡,而被喜歡的理由很簡單,它所展示的海邊生活,一種被靜謐、瑣碎、心傷所重重包圍的生活,更為貼近當(dāng)代觀眾的真實內(nèi)心,對大海充滿掌控與征服欲的時代,早已離人們遠去,而對大海的力量感一無所知,甚至對大海視而不見的生活,早已滲透到每個人的生存細節(jié)中,每時每刻,都有驚濤駭浪在襲擊著普通人的心靈,可呈現(xiàn)在他們的面孔上的表情,卻是平靜、無奈和悲傷。

      《海邊的曼徹斯特》的拍攝地,位于美國馬薩諸塞州的一個小鎮(zhèn),這個小鎮(zhèn)的名字就叫“海邊的曼徹斯特”,在電影公映之后,許多人慕名而來,尋找電影拍攝時出現(xiàn)在大銀幕上的畫面,在我看來,那些從世界各地不遠千里萬里趕來的游客們,其實都在尋找著一種奢侈品,這種奢侈品的名字叫“他人的感傷”,是的,在一個感傷主義重新席卷而來的全球背景下,遙遠的他鄉(xiāng),屬于別人的感傷生活氛圍,竟然具備了一種治愈的效果,而有什么,能比海更適合做感傷的容器呢?

      最近看了二〇二二年馬丁·麥克唐納執(zhí)導(dǎo)的電影《伊尼舍林的報喪女妖》,片中愛爾蘭的伊尼舍林島,是一座被海隔絕的小島,居住在島上的一對好朋友,友情突然產(chǎn)生了巨大的裂痕,那是因為其中一位意識覺醒,不愿終生荒廢時光,他決定結(jié)束每天閑聊、喝啤酒的生活狀態(tài),致力于音樂創(chuàng)作,追求千古留名,為了追回友情,被“拋棄”的那個朋友,執(zhí)著地釋放和好的善意信號,而得到的回報,卻是以前好朋友扔到他家門板上的切斷的手指……這部電影比《海邊的曼徹斯特》還要“喪”,“喪”到了極致,乃至于產(chǎn)生了喜劇片的效果,如果沒有那幾根以示絕交決心的斷指的話,大可以當(dāng)成喜劇片來看,可是那血淋淋的斷指,還有孤獨的海邊,使人無比確信,在這樣的島上居住,如果沒有人打交道,沒有情感方面的支撐,人真的是要發(fā)瘋。

      我在海邊的時候,一些關(guān)鍵詞在腦海中翻滾而過,從眾,假文藝,真矯情,浪費時間,荒廢時光……這一切與海相關(guān)的世俗詮釋,都會在某個海浪翻起、海風(fēng)勁吹的時刻,被瞬間打碎。退休的老年人,失業(yè)的中年人,爭吵的夫妻,蹦跳著走路的年輕人……他們在海邊,身份都被還原成了同一種人,海控制著他們的表情與情緒,海在白天與深夜給他們提供著同一種力量源泉,他們心甘情愿地被某種無法命名的力量操控,是的,沒有誰的權(quán)力會比海更大更高。

      我在平原上一個縣城生活的時候,就寫過許多次海。那個時候我的雙腳還從未踏出過縣域土地,但借助一些盜版的影碟、當(dāng)作廢品賣過來的香港雜志還有電視機上那些一閃而過的畫面,我仿佛去過了很多地方。記得第一次到香港的時候,對那兒一點兒也不陌生,站在維多利亞港旁邊一棟高樓的通道里,透過窗戶可以看見那些非常眼熟的風(fēng)景。后來我反思過自己為何早早地便失去了激動的能力,那是因為少年時代瘋狂的想象,以及透支了期待。

      “我想我是?!保@來自于一首流行歌曲中的五個字,在青少年時代,如同五把錘子輪番錘擊著我的想象,不需要其他的詞句了,只需要這五個字。雖然對海充滿想象,但卻遲遲沒有去看海的想法與沖動,哪怕有過幾次機會可以去海邊,但還是想方設(shè)法拒絕了。但人的一生,總還是避不開遇到海的,我第一次站在海邊時,是冬天,冬天的大海,是一塊躺倒的鐵幕,充滿著冷靜與嚴肅,目光所及之處,其實仍然不過是幾百畝的海,人的視線,永遠無法到達海的那邊,無法真正體會和丈量海的全部,那時我在海邊靜靜地站了半個小時,大腦一片空白,詞匯全部枯竭。

      海再一次讓我感到震動,是第一次知曉距離我居住的縣城大約七十公里外,就是一片著名的海灣時。在長達二十多年的時間里,我根本不知道那兒有海,可以通聯(lián)四方的海。身邊肯定有人曾談?wù)撨^那片海,但對當(dāng)時的我來說,可能覺得他們在說天方夜譚——海,怎么可以離我們這么近呢?本能中,我早已把海推到很遠很遠的地方,比如地中海、加勒比海、波羅的海、死海,我似乎沒法面對自己其實嚴格意義上也住在海域輻射范圍內(nèi)這個事實。四十歲左右那年,我終于開車帶上孩子,去離故鄉(xiāng)七十公里的那片海游泳,潮濕的海風(fēng),酸澀的海水,柔軟的沙灘,一切都如此真實,從那之后,我對海的所有的瘋狂的想象,全部消失殆盡。

      可以不再談?wù)摵A恕?/p>

      但隔一段時間,還是要去看一看海。不管怎樣,海都像是一位老朋友。你可以不認識他,但他已經(jīng)認識你很久了。他永遠在那兒等你,你在人世間有許多辛酸苦楚,他都知道。在海邊,你一句話不說,但仿佛心事都已傾訴完。

      責(zé)任編輯:胡汀潞

      實習(xí)編輯:陳柳林

      猜你喜歡
      海明威大海
      大海撈金
      大海才是我的家
      閱讀(書香天地)(2021年11期)2021-03-08 07:46:44
      海明威名言
      銀潮(2021年1期)2021-01-16 09:12:14
      海明威:《雨中的貓》
      重溫海明威
      問大海
      歌海(2019年4期)2019-11-04 06:22:17
      大海依舊在那兒
      《老人與?!放c海明威
      冬日的大海
      小太陽畫報(2018年2期)2018-05-14 17:19:26
      邻水| 鄄城县| 亚东县| 旌德县| 乌兰察布市| 灌南县| 湘乡市| 永康市| 都昌县| 铜鼓县| 鹤岗市| 陇南市| 永寿县| 江西省| 玉屏| 双牌县| 托里县| 阳高县| 舞钢市| 武功县| 福贡县| 辽宁省| 同仁县| 深州市| 天长市| 高平市| 上犹县| 曲松县| 子洲县| 光泽县| 屯留县| 石棉县| 台安县| 达日县| 凤山县| 大丰市| 彰化县| 安岳县| 辉县市| 安仁县| 稻城县|