楊華方

一

這幅匾額我一直想掛，卻一直沒掛。三十多年了。

匾額是莫應(yīng)豐先生寫給我的。丙寅年，就是他獲首屆茅盾文學(xué)獎的第四年秋天，我剛逾而立之年，在湘鋼辦報紙。因為辦報，時給省城和北京的報刊寫點小文章。那時，我只知道莫應(yīng)豐的長篇小說《將軍吟》獲茅獎了，他在省文聯(lián)任什么職，我不清楚。第一次看見莫應(yīng)豐的模樣，是我在報社資料室翻閱報刊時，在《湖南畫報》上看到他與古華幾個版的圖片。因為他倆同時獲茅獎，而首屆茅獎共六位獲獎?wù)?，湖南就有兩個，這可給文學(xué)湘軍長臉了。我記得那次《湖南畫報》的報道有好幾個版頁的照片，他和古華一起登山的，兩人單獨的，還有介紹他倆獲獎的一些文字。畫報上的他意氣風(fēng)發(fā)，氣宇軒昂，眉宇間透出一股神圣的傲骨，與保持著笑容的古華形成明顯的反差。因為我骨子里是喜愛文學(xué)的，因為常聽我大哥楊容方講到他倆，自然是肅然起敬。

此前我聽說他的長篇《將軍吟》投到人民文學(xué)出版社后，引起關(guān)注，出版社把他請到北京，社領(lǐng)導(dǎo)和編輯們與他一起研究，商量，出主意，建議對作品中有些太露鋒芒的內(nèi)容進行修改。他在招待所搞了幾天后，作品原封未動地交給出版社，說，這是我把腦袋吊在褲腰上寫出來的，我不想改，也不好改。你們敢發(fā)，就這樣發(fā)，不敢發(fā)，就算了。最后，是社領(lǐng)導(dǎo)韋君宜拍扳，同意按他的原稿發(fā)表出版。他堅決不同意修改，當(dāng)時那個神情，我琢磨著應(yīng)該和這畫報上的神情差不多。他寫的作品要到出版社出版，是他有求于人家，對人家還是這樣的神情，如今又獲了茅獎，看來，他會更是不好說話，難得接近。

后來與他接觸，一切都出人意料。那天，我從湘鋼來到長沙八一路的省文聯(lián)，不知他在哪一間辦公室。爬上四樓，我向走廊的人打聽，忽聽一句宏亮的呼喊在樓道震蕩：“華方，我在這里?！边@句呼喊聲若洪鐘，在樓道里震蕩著，如雷貫耳，很有穿透力，且讓我感覺親切、溫馨，似聽到兄長在向弟弟呼喚的聲音。幾十年后一想起都感到溫暖。我十分欣喜，朝聲音處一望，只見他從樓道檔頭的一間辦公室大步走出來，穿著西裝硬朗的身板“呵呵”地迎上來，笑著把我拉進他的辦公室。

“華方，我在這里?！焙髞恚@聲音總在我耳邊響起。以致后來每次在書櫥看到他寫給我的匾額，就仿佛聽見他如雷貫耳的呼喚：“華方，我在這里?！?/p>

這匾額是那年他來湘鋼寫給我的。那天他住在湘鋼招待所主樓。湘鋼當(dāng)初是蘇聯(lián)援建，招待所主要是招待蘇聯(lián)專家，所以都是按蘇聯(lián)的設(shè)計建的，兩三層樓高，墻很厚，木地板。那天我們吃了晚飯，在所里的林蔭小道轉(zhuǎn)了幾圈，然后到他住的外屋聊天。湘鋼報社的美編劉原，是齊派畫家，在廣州軍區(qū)時和他都是文藝兵。劉原善談，時不時講起他倆在廣州軍區(qū)大院的趣事。他只是靜靜地聽著，有時就呵呵地笑。到晚上十一點多，我平常這個時候都上床了。然而他興致正濃，大家也都很開心，我也不想辭別。可能是發(fā)現(xiàn)我時不時按摩眼角太陽穴，他忽然說：“有紙筆嗎？”畫家劉原忙說：“有，有?！币驗閲鴦?wù)院和省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)常來湘鋼視察，招待所常備了一些宣紙和筆墨。劉原拿來宣紙筆墨，對我低聲說：“莫夫子的字，千金難求?！比缓笳f：“莫夫子，是題詞還是？”他說：“華方，你天庭飽滿，地閣方圓，濃眉大眼的，我給你畫下來看看?！辈恢€會畫畫。既然他說畫，看看他會把我畫成什么樣子。我精神了，正襟危坐。他拿毛筆蘸著墨，說：“放松點，不是開會，不要那么嚴(yán)肅?！蔽也挥蛇肿煨α恕Ｖ灰娝稚系墓P或勾或圈，時涂時點，不一會，拿起那張紙對著我看了一下，又懸腕補了幾筆，說：“看看?！蔽乙豢矗@是一幅毛筆畫的漫像，線條粗放，似是非是，但神似。我不知他還有這一手，不由得對他更是敬佩。我們一起的還有一個二十多歲的同事小游，看見他給我畫的漫像，上前小聲說：“莫老師，能不能給我畫一幅？”他抬頭望了他一眼，也不問他姓甚名誰，何方神圣，只說：“你坐好?！比缓笥痔峁P左一畫右一撇，又是勾又是圈，涂一涂，點一點?！澳愕拿郑俊薄坝涡≤姟！彼谟涡≤姷穆襁厡懮纤拿?。游小軍接過漫像，喜笑顏開。

見我們開心地笑著，再無困倦之意，他微笑著又裁了一張宣紙，手拿毛筆在硯池里蘸呀蘸的，蘸了幾下，忽然手一抬，筆走龍蛇，霜苔墨數(shù)點，老干鱗皆花，筆一收，一個雄渾飽滿的“勤”字落于紙上。劉原畫家在一旁拍手叫道：“好！好！飄若浮云，矯若驚龍。莫夫子起手不凡，起手不凡呀！”他只“嗯嗯”一聲，眼睛沒離宣紙，又把筆上的墨蘸得滿滿的，揮手寫下“于耕作”三字。劉畫家在一旁又興奮得叫了起來：“蒼勁有力，雄渾飄逸。好！好！還有一個落款……”他換了一枝小毛筆，寫下幾個清秀飄逸的小楷。劉畫家一看，有些失望地叫道：“莫夫子，不是給我寫的呀！”

二

我真是孤陋寡聞，原只知他講話的嗓音洪亮，有磁性，好聽，不知他多才多藝，歌唱得好，美術(shù)書法功底也這么好。后聽劉原畫家說，他的字在長沙城里是很難求到的。直至今天，他這樣的書法功底在中國文學(xué)界也是罕見的?！扒谟诟鳌?，這字當(dāng)然不用解釋，我明白他的心意。此前，他和我聊天時，說到寫東西。他說我哥楊容方寫的那個燈伢兒，在河邊釣魚，一甩釣竿，那魚鉤子勾住了身后那土匪的耳朵，這個細節(jié)很有趣。他也講到我寫的那個鑼鼓班子，說那個吹嗩吶的一口氣吹幾個調(diào)子，有特色，配的那個插圖也很好。我當(dāng)時很慚愧，偶爾才寫了那么一點小東西，他碰巧看到了。我的這點小玩意，在他那獲獎的鴻篇巨制面前，簡直是小巫見大巫。他說你要多寫呀。那一晚，他和我聊天，那洪亮的嗓門，很有感召力的話語，讓我感覺他就像一個兄長，希望我這個小弟能有點出息。我口里沒說，在心里暗暗思忖，過幾天請人把這匾額裱一下，用鏡框裝好掛起來。以后，有這幅匾額相伴，就如他在我身邊，激勵我“勤于耕作”了。

然而，當(dāng)我請人把匾額裱好后，卻卷好收藏在柜子里。

那晚他的鼓勵，在我心中像燃起了一把火。加之我大哥那時也發(fā)表出版了幾部小說，我更是雄心勃勃，豪情萬丈?？梢坏綄嶋H中，那燃起來的火又被日常的忙碌一點點熄滅。湘鋼是一個國有大型企業(yè)，湘鋼報社就是湘鋼的喉舌，麻雀雖小，肝膽俱全，我那時任職社長，坐在那個位置上，就有一份責(zé)任，每天八點前必須到辦公室，一坐下來，便忙忙碌碌，陷入事務(wù)中。晚下班是常事。記得有一次大年三十晚，我還守在報社，等記者采訪湘鋼領(lǐng)導(dǎo)去一線慰問的消息。這幅匾額裱好后，有位書法家看了，說，一看這字，是很有功底的，一些什么著名書法家寫的都沒這個神韻。你怎么不掛？他只看到他的墨跡的珍貴，卻沒想到這四個字的含義和分量。我把這匾額掛出來，不能“勤于耕作”，如何面對這幅匾額？

當(dāng)時我大哥給我出主意，如果想寫點東西，還是要離開工廠，換個地方。我想這個主意好。海南建省那年夏天，我出差到?？?，聽說湖南文學(xué)界有一批人都來海南了。莫應(yīng)豐也到了海南。那天，我吃了早飯，坐一輛邊三輪出租摩托來到剛成立的海南省文聯(lián)。大概是上午九點多鐘，我在文聯(lián)的招待所見到他。他還斜躺在床上，似有些疲倦。床邊有個垃圾桶，桶里丟了些揉成一團團白色的紙。我想可能是他感冒擦鼻涕弄的吧。海南省剛組建，那時條件還不怎么好，剛成立的省文聯(lián)，那招待所自然很簡陋，并排擺了一溜四張矮矮的小木板床。他還沒吃早飯，斜靠在床上嚼著餅干，被餅干噎住了，就端起杯子喝一口白開水。我有些駭然，他怎么住這樣簡陋的招待所？他怎么這樣疲憊憔悴？早餐竟然是以餅干就白開水來對付？他平常可是昂首挺胸的軍人身板呀，他在湖南文學(xué)界可是領(lǐng)軍人物，在全國文學(xué)界也是熊貓國寶級的人物，怎么會狼狽成這個樣子？

在某種程度上，他把我當(dāng)作小弟。按現(xiàn)在的時尚，我也可算是他的忠實粉絲。他在湘鋼，我把他當(dāng)兄長，讓他住好的房間，給他做他喜歡吃的東西。在他身邊，他就是不講文學(xué)，隨便說點什么，就他那富有磁性的男中音嗓音，我都會很喜歡聽，會靜靜地聽。那時他曾說，你要在長沙，有什么想法，我們就可以隨時聊聊?？蛇@是在海南，剛成立的比較窮困的省會海南，招待所相當(dāng)于湖南一個縣的招待所。我坐在他床邊的一張空床上，看他吃著餅干，木訥地不知所措。這時，從走廊那頭的房間走來一個女人，我發(fā)現(xiàn)這個房間好像還是一間過道屋。那女人經(jīng)過他那床鋪時說：“你又是餅干對付呀！”可能剛咽下一口餅干，他又噎住了，喝了一口白開水，“哼嗯”地清了一下嗓子，說：“嫂子不管，我只有這樣了。哼嗯，哼嗯……”那女人又說了句什么“我沒辦法管你呀”之類的話便走了。我不認(rèn)識那個女人，也沒問他她是誰。我只想著那女人的那句話：“又是餅干對付呀！”看來，他在海南的日子，常常就是這樣對付對付。

他說他在籌劃一個叫“南南”的項目。湖南文學(xué)藝術(shù)要繁榮，需要經(jīng)費呀。湖南和海南，都有個南，兩個南，所以，這個項目簡稱叫“南南”。

我聽他雄心勃勃描繪的宏偉藍圖，心里有股異樣的感覺，他說的那個“南”，我聽到的似乎是“難”。到底是“南南”，還是“難難”？這“南”，不就是“難”么。還兩個“南”，“南南”，“難難”……這讓我馬上又想起李白那首《蜀道難》，“噫吁嚱，危乎高哉。蜀道之難，難于上青天?！笨赡菚r機關(guān)單位興起辦三產(chǎn)業(yè)熱，舉國上下辦公司熱，一大批機關(guān)干部和文人迎難而上。文人辦三產(chǎn)業(yè)，有幾個辦成事了？隔行如隔山。我不解，這“南南”的事，并不是他的強項。他應(yīng)該去揮毫作畫，筆走龍蛇，或者是伏案疾書。有一次，我看了他獲茅獎后的新長篇小說《桃源夢》，被那小說里夢幻般的人物和故事所吸引?！短以磯簟防镏v天外天有個首領(lǐng)龍居正，以大善童子作偶像，確立了以善為本的信條，卻在開荒圈地時發(fā)生了凄慘的流血事件。他的家鄉(xiāng)是湖南益陽，益陽有個桃花源，從這《桃源夢》的生活可以看出，他把筆墨從部隊轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)的土地上來了。這部充盈著質(zhì)樸純潔夢幻般的長篇，與獲茅獎的《將軍吟》是兩種不同的風(fēng)格，某些方面，我感覺《桃源夢》比《將軍吟》還要好看。我對他說：“您自己認(rèn)為哪一部好？”他說：“都不怎么好。好的還沒寫出來?！笨磥?，他還在思考，還在探索，還有更好的構(gòu)想。既然還有更好的構(gòu)想，正值英年，為何把筆擱下了？為何把寶貴的時間花在這難于上青天的事情上，在這條件簡陋的招待所里端著白開水嚼餅干？

他在我面前，言語溫和如一個兄長，但他在責(zé)任面前，沒有了溫恭謙讓，卻是一股傲然正氣。他寫長篇《將軍吟》的時候，文革還沒結(jié)束，他是冒著坐牢甚至被殺頭的危險，躲在瀏陽文家市的一間樓上，日以繼夜，伏案疾書。寫完了又擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，將一捆厚厚的稿件用油紙包好，又塞進塑料袋裝好，悄悄找個地方埋起來。他想做一件事，憑著一股信念，不講什么條件。他那時在創(chuàng)作《將軍吟》的激情中，粗茶淡飯飽即休，被破遮寒暖即休，煙雖劣質(zhì)抽即休……在處于“南南”事業(yè)的激情中，他也是板床薄被睡即休，開水餅干飽即休……

我本是來尋找機會的，看來，不一定要尋了。他有比《桃源夢》和《將軍吟》還好的構(gòu)想都擱下了，在做這難于上青天的事，我還有必要從圍城里出來嗎？我與他告別后，在剛成立的海南省文聯(lián)轉(zhuǎn)了一圈，在一樓的一個廳里，看見那里正舉辦一個文學(xué)講座。一塊小黑板斜靠在一個木架上，黑板邊一個清瘦的和我年紀(jì)相近的年輕人，正在向廳里幾十個聽眾神采飛揚地講著。廳里只有他的聲音，大家聽得很認(rèn)真。我估計他就是寫《爸爸爸》《女女女》的那位，他這兩篇小說，讓我看得如癡如醉。剛才莫應(yīng)豐說，他剛從國外回來，叫我和他見面聊聊，會有收獲的。我很想和他打招呼，可他正在講課，廳里那么多人在聽，上前打擾多有不便。若等他講完，會還要一段時間，可那天上午我另外還與人有約。我在旁邊站了一會，想，以后會有機會的，便悄悄地離開了。

三

回到湘潭，我就又待在那“圍城”中，縮在那“井底”里。

這年底，在市里開會，聽從長沙回的一位文友說，他住院了。我的心驟然一沉。我問那人他住在哪個醫(yī)院。他說好像是湖南醫(yī)學(xué)院，又說可能是腫瘤醫(yī)院。我打聽了這兩家醫(yī)院的路線，都是在岳麓區(qū)。那時的岳麓區(qū)屬長沙的偏僻地區(qū)，從湘潭搭車去長沙市中心，來回要一天時間，然后搭車過河去岳麓區(qū)，這車還不好搭。眨眼就過年了，事也多，我想等到廠里有車去那邊時再去看他。過了年，聽說他是絕癥，動了手術(shù)，還是走了。走了？怎么說走就走了？他的身板那么挺拔壯實，精力那么飽滿充沛，說話總是聲若洪鐘，和他在一起總能被他旺盛的生命力感染。他說過他滿意的東西他還沒寫出來，我一直在期盼著，等著讀他自己也感覺好的新作品，可沒等到，他怎么就這樣匆匆地走了？他那雄渾充滿磁性的聲音還沒聽夠，他鼓勵我多寫，我有想法了還沒去和他說，他怎么就這樣匆匆地走了呢？

他去世后的第二年，我搬了套兩室一廳的新屋，從柜子里拿出這幅匾額，腦海里浮現(xiàn)的就不再是他那呵呵的笑聲，而是他端杯白開水嚼著餅干憔悴的臉容。我不忍心看那臉容，沒有把匾額掛出來。

我后來看過幾篇報道，香港消委會在餅干中檢出致癌物丙烯酰胺；世界衛(wèi)生組織下屬的國際癌癥研究所按照致癌證據(jù)，認(rèn)為丙烯酰胺屬于2A類致癌物；廣東省中醫(yī)院臨床營養(yǎng)師林淑嫻也指出，丙烯酰胺在顏色越深的餅干中含量越多。偶爾吃幾塊餅干，也許沒事，但把餅干當(dāng)飯吃，致癌物進入人體也就多了，營養(yǎng)跟不上，人體免疫力肯定會要下降。免疫的堤壩垮了，癌細胞自然乘虛而入，自然如洪水泛濫成災(zāi)，進了醫(yī)院又是開刀又是化療，再健壯的漢子，也經(jīng)不起這樣折騰?。『笪衣犝f，那時湖南省作協(xié)在上大垅建的院子，籌資、設(shè)計、施工、質(zhì)量監(jiān)督，都是他跑前跑后地操勞。當(dāng)房子建好，省會的文學(xué)人高高興興搬進去，居者有其屋了，他自己卻沒住進去。他那時謀劃的“南南”三產(chǎn)業(yè)項目，就是想為湖南文藝界積蓄一點經(jīng)費，改善文藝創(chuàng)作的環(huán)境。說來說去，他走進“南南”這個“圍城”，就如他給我寫的匾額一樣，希望更多的人能安心“勤于耕作”。

他曾說：“我在思考一個嚴(yán)肅的問題，就是作家的職責(zé)到底是什么。作家對于時代，應(yīng)該是一面鏡子；作家對于讀者，應(yīng)該是一個良友；作家對于妖孽，應(yīng)該是一把尖刀；作家對于明天，應(yīng)該是一只雄雞?！?/p>

跨入新世紀(jì)的第一年，我搬了個新屋，四室兩廳，有一百多平，空墻面多了。這時，我走出了企業(yè)那個“圍城”，在市里上班，并做點文學(xué)工作，也能抽空寫點東西。我找出這幅早已裱好的匾額，打算掛在書房。看著那幾個字，猶豫半天：“勤于耕作”，我做到了嗎？我已過不惑之年，卻難做到不惑。他那時剛過不惑之年，就寫出了驚世之作。我做不到“勤”，怎好意思掛出來。

等像個樣，再掛吧。那年開始，我努力讓自己“勤”起來。二十年來，發(fā)表、出版兩部長篇。第二部長篇出版這一年，我又搬新房，面積大了約二十平，空墻面更多了。我興致勃勃地從書柜里找出這幅匾額?！扒谟诟鳌边@四個字寫得多好，字字雄渾厚實，筆筆酣暢淋漓，擺在一起，魁偉雄奇，就像他那厚實挺拔的身板。

可我還是沒掛。他當(dāng)年給我寫這幅匾額，是希望我勤奮，多寫?？赡菚r沒勤?，F(xiàn)在稍稍勤了幾天，比起那些兩三年拿出一部長篇的人，比起那些作品出來全天下都知道的人，我遠遠不夠“勤”。何況現(xiàn)在年歲大了，想“勤”，也難以“勤”起來了。

“華方，我在這里?！比嗄炅?，每次看到這幅匾額，他聲若洪鐘的召喚似又在耳邊響起。

這幅匾額雖沒掛在墻上，卻一直掛在我心里，沉沉的，有時感覺就像吊著個秤砣。

責(zé)任編輯：易清華