風(fēng)

鐘鵬程

故鄉(xiāng)在記憶里是破舊的，此事已經(jīng)不再關(guān)乎它到底是什么模樣，只是殘留下一些氣味、觸感和痛覺。如果真的要說(shuō)，那也只能概括到午后燥熱陽(yáng)光下被曬得流下的汗珠滴落在傷口上的灼燒感，和鼻腔里充斥著那個(gè)被蒸熟的土地散發(fā)的類似廚房里的味道。

那是風(fēng)的味道，故鄉(xiāng)的風(fēng)特有的味道，而且這味道還會(huì)在記憶里發(fā)酵，長(zhǎng)成不同模樣。

我的故鄉(xiāng)是南方的一個(gè)小山村，年幼的時(shí)候，只覺得這里面的一切都看起來(lái)破破爛爛的，很想逃離卻又逃不掉，而長(zhǎng)大了卻又不時(shí)對(duì)著時(shí)刻在被篡改的記憶嘆息。記憶和過去的經(jīng)歷仿佛有這樣的力量，把你始終綁架在過去的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)里，困在它特定的氣味里，這一輩子也無(wú)法掙脫。

在鄉(xiāng)村里度過這無(wú)盡漫長(zhǎng)的夏日時(shí)光，好像唯有自然愿意與我一同消磨。從家門口左轉(zhuǎn)出去有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)間大道，兩邊是種著稀稀疏疏稻子的水田，田里的稻子有躺著的、坐著的，有些像潦倒已久，有的似乎散發(fā)著“回光返照”式的精氣神而高高挺立著。稻田里的一切凌亂又自由。它們的雙腳踩在同一片土壤中，卻長(zhǎng)出了不一樣的姿態(tài)，它們是擁有選擇成為什么樣的稻子的權(quán)利的，它們選擇了自己的一生。無(wú)論高高低低，起起伏伏，也不管是活著還是已然枯萎，先是這么站立著。它是一顆種子，而我是世間的一粒塵埃，但我們又都好像一樣，身不由己，起伏不定。

在那個(gè)時(shí)候的我眼里，這條大道好長(zhǎng)好長(zhǎng)。終點(diǎn)是一座小橋，而大道，就好像一條要通到天上去的路。

大道是全村最熱鬧的地方，每天早晨趕鴨的伯伯帶著一大群鴨子路過我們家門前，而我就這樣等，等到整個(gè)鴨群過去，追著看走在后面踉踉蹌蹌快跟不上隊(duì)伍的小鴨子們。有時(shí)候我覺得自己和它們很像，就想象自己也是其中的一只，可以跟著許許多多的伙伴到池塘里盡情地玩耍。有時(shí)候，我認(rèn)為我是它，它也是我。在故鄉(xiāng)，自?shī)首詷匪坪醭闪嗽谶@里生活必須要學(xué)會(huì)的能力，而在這條路上的“徘徊”也變成了我一生的回憶。

記不清多少的河水滔滔，朝霞暮云，我在這條只屬于這個(gè)村莊的“康莊大道”上行走著，不停地奔跑掩蓋不了單調(diào)寂寞的時(shí)光，晚風(fēng)也吹不散樹梢郁結(jié)的愁思。到了正午，整個(gè)鄉(xiāng)村寧?kù)o的孤獨(dú)令人害怕，暑氣蒸得地面仿佛要升起白煙，就要將我吞沒。而我經(jīng)常就這樣一個(gè)人坐在石階上想，想著什么時(shí)候可以離開這里，又或者幻想著自己擁有一輛全世界最酷的自行車，或者不那么豪華，只需要可以讓我騎著離開這里。不是貪玩，也不是要真的去追求什么；就只是覺得貧瘠，鄉(xiāng)村時(shí)常讓人感到貧瘠。那種貧瘠是滲過皮膚直抵心靈，仿佛要把你的心臟挖空的貧瘠。故鄉(xiāng)的房子算得上是某種文化遺址，在縣志的記載里是清朝一位狀元的府邸。昔日的輝煌凝固在風(fēng)中，風(fēng)吹過就變成風(fēng)，無(wú)人出席，無(wú)人哀悼。那些墻上半脫落的泥巴里混雜著石子，據(jù)說(shuō)是那個(gè)時(shí)候讓房屋更堅(jiān)固的方法，殘存的蜘蛛網(wǎng)在房梁上搖搖欲墜；電風(fēng)扇吱呀著轉(zhuǎn)，被掛在雕刻著龍頭和獅子的梁上顯得十分滑稽。舊的事物固執(zhí)地停留在原地不愿離去，于是人們就把新的事物疊加，重重地壓在它們身上。這樣的拉扯，任誰(shuí)也承受不了。我就這樣一個(gè)人和偌大的宅子一同在風(fēng)里漂流，時(shí)間仿佛也在眼前流淌，此刻我們都在尋找自己的心靈的安放處。

等到太陽(yáng)落山，萬(wàn)物失去了由光帶來(lái)的色彩時(shí)，我也還沒有想明白該以怎樣的情緒面對(duì)我的故鄉(xiāng)。這些稻子、鴨群，這里的一草一木，零零散散地托舉起了我本該蒼白的童年，守住了鄉(xiāng)村那始終不滅的精神火焰。我起身走出去，一陣風(fēng)吹過，鄰居家的小黃狗追著隨風(fēng)吹起的塑料袋一直往前跑，圓圓的腦袋微微地?fù)P起來(lái)。小狗，這里恐怕也不是你心心念念的遠(yuǎn)方吧，至于我們的遠(yuǎn)方在哪里，鄉(xiāng)村的明天在哪里，或許我們都說(shuō)不清楚。

在我童年的夢(mèng)魘里，還有這樣一塊地方。是沿著那一條大道一直往前走到達(dá)的一座高山，在我的心里為什么認(rèn)為那是一條要通到天上的路？除了因?yàn)樵谀暧椎奈已壑心菞l大道的長(zhǎng)度非常長(zhǎng)，更主要的原因是半山腰上是爺爺?shù)哪沟?。此山好像是這個(gè)鄉(xiāng)村里首屈一指的高山，半山腰上常年霧氣彌漫，從山下望去什么都看不清楚。團(tuán)團(tuán)霧氣像這一片“禁忌之地”的守衛(wèi)，張牙舞爪地守護(hù)著這一份來(lái)自天庭的神秘和尊嚴(yán)。從小，我似乎就無(wú)法接受離別的場(chǎng)景在我眼前發(fā)生，無(wú)論是祭拜還是什么儀式，只要能躲開的我都會(huì)找遍各種理由逃脫。煙霧，對(duì)于這兒的人來(lái)說(shuō)，是神的化身、是鏈接、是通道，更是含蓄的無(wú)法表達(dá)出的悲傷與思念唯一的出口。

在南方的小村，人們更加相信神明帶來(lái)的庇護(hù)和解脫，每次前去祭拜都有著煩瑣和復(fù)雜的流程。我的記憶里還一直留存著幾個(gè)場(chǎng)景，家人扛著幾籮筐的紙錢鞭炮和供品，搖搖晃晃地走上山去。我跟在后面，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，手中點(diǎn)燃的香燭上的煙隨著風(fēng)搖搖擺擺著奮力往上升，跟著煙霧抬起頭，我們的身影在某個(gè)時(shí)刻好像被越拉越長(zhǎng)，快要跟著煙霧飄起來(lái)了。由在世的人們連成的“天梯”，真的可以通往您所在的永生之地嗎？突然一些關(guān)于傳承的思考在體內(nèi)橫沖直撞，這些思考像要燒起來(lái)般在腦子里發(fā)出噼里啪啦的響聲。

碑下，香火燃燒著，煙霧也在盡職盡責(zé)地向上攀爬著，比誰(shuí)更接近那個(gè)看不見的天際。山間的一切都是濕漉漉的，水珠掛在每一個(gè)可以讓它暫時(shí)停留的枝葉下，潮濕滋生著一切可以延展的情緒，無(wú)聲的啜泣和淚水被允許在這樣霧氣籠罩著的一小塊空地里盡情釋放。吧嗒一聲，淚落了，雨下了，也就該告別了。生死向來(lái)都是人世間最大的事情，而學(xué)會(huì)怎樣告別就成了人生終極命題。

在故鄉(xiāng)，風(fēng)代替人們前行，煙霧只能成了我們彼此之間情感最后的遮掩，原來(lái)，人到了最后也在遮掩。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：李栓成