邵麗

萬(wàn)水和張佑安，一對(duì)在特殊時(shí)期相遇的普通中年男女，他們優(yōu)哉游哉，各安其命。兩人的相知、相戀并非電光石火，也非一見(jiàn)傾心，可在這樣煩擾的日常里，他們一步步心思篤定地走入對(duì)方的內(nèi)心。這獨(dú)屬于中年人的從容無(wú)畏，也一步步俘獲了我們的心。

一

她是個(gè)閑不下來(lái)的人。她不停地擦拭房間里的物件，每一件東西都纖塵不染。她不停地拖地，木地板已經(jīng)有了明顯的深淺不一的凸凹。她一遍遍地重新擺放柜子里外的器具，那些器具本身已經(jīng)排列整齊，如同久經(jīng)訓(xùn)練的列兵一樣。清洗床單和每天換下來(lái)的衣服。她一個(gè)人的家，衣服洗了又洗，床單至少得用夠一個(gè)禮拜吧。每天分配給清洗衛(wèi)生潔具的時(shí)間更長(zhǎng)，這是一項(xiàng)比較復(fù)雜的系統(tǒng)工程，頻繁地更換一次性手套，使用三種工具：擦洗坐墊的一次性消毒濕巾，徹底清洗馬桶內(nèi)側(cè)的潔廁靈和軟毛刷，擦洗馬桶外側(cè)的一次性小毛巾。

她一個(gè)人的家，這些能令她身體處于活動(dòng)姿態(tài)的活兒實(shí)在少得可憐。

還能干些什么呢？

干完這些事情，她換掉工作時(shí)的全套衣服，扔進(jìn)專用的小洗衣機(jī)里，打開(kāi)淋浴器清洗自己，然后換上干凈的衣服。

她不睡懶覺(jué)，六點(diǎn)半準(zhǔn)點(diǎn)起床。早餐很簡(jiǎn)單，牛奶加速溶麥片，一個(gè)雞蛋、一片加熱的面包片蘸蜂蜜。

差不多上午八點(diǎn)鐘的樣子，她便做完了所有要做的工作。

余下的一天要干什么呢？

不知道從哪天起，她開(kāi)始不喜歡看電視。她覺(jué)得電視開(kāi)著像是和許多人共處一室，一點(diǎn)隱私都沒(méi)有，那些人那些事兒，會(huì)讓她心煩意亂。她會(huì)隨意翻看一本書(shū)，但只能看三四頁(yè)。現(xiàn)在的書(shū)往往字號(hào)太小，她不允許眼睛太吃力。她閉上眼睛呼喚小度：“小度小度，放一首《藍(lán)色天際》。”小度說(shuō)：“好的主人，現(xiàn)在為您播放班得瑞的《藍(lán)色天際》。”音樂(lè)響起，她有片刻的松弛，像踩著沙灘慢慢沉浸到海水里，邊聽(tīng)邊在屋子里走來(lái)走去。音樂(lè)聲慢慢淡下去，她像從潮水里抽離出來(lái)，焦慮開(kāi)始襲擾她。

她的一天很難熬！

她的一年很難熬！

她今年才五十二歲，做了一輩子小公務(wù)員。兩年前她以心臟早搏的理由申請(qǐng)病退，獲準(zhǔn)。她不知道自己還能活多少年。如果是秋天，如果是陰天下雨的日子，她愈加發(fā)愁，余生該如何度過(guò)？她恨不得吃一種藥，睡上一覺(jué)，十年二十年就過(guò)去了——但未必是死，未必是自殺。即使她對(duì)再也醒不過(guò)來(lái)也毫無(wú)畏懼——她真的試過(guò)兩次。第一次一次吃了十片艾司唑侖片，除了有點(diǎn)困意，其他基本沒(méi)什么反應(yīng)。她給自己加了十粒，一次二十粒，雖然睡過(guò)去了，但不到兩個(gè)小時(shí)就醒了過(guò)來(lái)，再也沒(méi)有一點(diǎn)困意。后來(lái)她看手機(jī)新聞里說(shuō)，一個(gè)想自殺的人，吃了一百片舒樂(lè)安定，睡了兩覺(jué)，起來(lái)沒(méi)有任何事。事后還特意給藥廠寫(xiě)了感謝信。后來(lái)她想，一個(gè)人要真的想睡過(guò)去，至少得吃一千粒。那一段她像得了強(qiáng)迫癥似的四處求人，真的弄到了十瓶。她看寶似的看著那些貼著藍(lán)色商標(biāo)的小白瓶子，不知道自己究竟要干什么。

我只想睡過(guò)去，可能并不想自殺?。?/p>

她是獨(dú)生女，父母都是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的干部。母親四十多歲才生了她，父親比母親更老。等到她也四十多歲的時(shí)候，父母已經(jīng)先后不在了。他們都是年齡大了，無(wú)疾而終。

慢慢地，她成了個(gè)孤兒。盡管她受過(guò)完備的大學(xué)教育，喜歡讀文史哲書(shū)籍，這絲毫不影響她成為一個(gè)孤兒——雖然從法律上講她已經(jīng)超齡，但她執(zhí)意這么認(rèn)為，而同時(shí)也覺(jué)得這個(gè)想法并不違法。

父母是老死的，雖然她傷心了好一陣子，但是她接受。她只是常常心神不寧，不知從哪一天開(kāi)始，她不能讓自己閑下來(lái)，閑下來(lái)就會(huì)變得很沮喪，心情受潮似的濕答答的。每天早晨起床情緒就很低落。她穿著舊而寬大的袍子，站在二十五樓的窗前往地面張望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的道路上，車流涌動(dòng)，爭(zhēng)先恐后，像一群螞蟻。這樣的情景周而復(fù)始。她覺(jué)得生命毫無(wú)意義。

每天她至少要洗兩次澡。晚上清洗干凈自己，坐在干爽而舒適的床上，冥想一會(huì)兒。其實(shí)除了憂愁本身，她并沒(méi)有什么值得憂愁的事情。活著也還好。既然活著還好，她又因此而恐懼：人會(huì)不會(huì)睡著了就再也不會(huì)醒來(lái)？畢竟，她還是有些事情在心里擱著。

她是這個(gè)城市的原住民。父母給她留下的，加上她自己的，共有四套房產(chǎn)，都是在最好的地段。這在一座特大城市里，每個(gè)月收到的租賃費(fèi)就是個(gè)大數(shù)額?？ㄉ厦總€(gè)月增長(zhǎng)的數(shù)額令她不開(kāi)心，多金于她而言也是個(gè)不小的壓力。

病退前，她總覺(jué)得身體不適。查來(lái)查去，身體真的沒(méi)什么器質(zhì)性病變。來(lái)得多了，后來(lái)醫(yī)生還是給她開(kāi)了一種藥，她看了說(shuō)明書(shū)：主治抑郁癥。治療伴有或不伴有廣場(chǎng)恐懼癥的驚恐障礙。她有點(diǎn)生氣，我好好的一個(gè)人，怎么會(huì)有抑郁癥？醫(yī)生好言相勸，說(shuō)如果沒(méi)有這種病，吃了并不會(huì)有什么副作用。她出于好奇，實(shí)在忍不住取出一粒藥片，把它分成兩半，然后再把其中的半片分成兩半。醫(yī)生讓我吃一片，我吃四分之一片，也可能會(huì)有傳說(shuō)中飄飄欲仙的吸毒的感覺(jué)？她吃了四分之一片，然后索性又吃了另外四分之一片。她看著剩下的半片在她眼里慢慢模糊，困意快速襲來(lái)。那天晚上她睡得很安穩(wěn)，真的安穩(wěn)。早上醒來(lái)她沒(méi)再起來(lái)看樓下的螞蟻，而是坐在床上哭了。我？患抑郁癥了？

但她拒絕繼續(xù)服用那種藥物，她認(rèn)定自己沒(méi)病。

也就是三兩年的工夫，她懶得再去逛商場(chǎng)；偶爾去一次也只是胡亂地看看，她什么都不買。那些很正式或者適合聚會(huì)時(shí)的正裝、禮服，她完全沒(méi)有興趣。

她沒(méi)有場(chǎng)合。

她吃得不多，口味淡到可以白灼青菜不放鹽。她的食物鏈也僅僅滿足活著的最低需要。

如果不是疫情管控，她每天都會(huì)在附近的紫金山公園走走路。一位女大夫告訴她，你身體很好，瞧你苗條而勻稱的身形，說(shuō)明你的身體沒(méi)有什么器質(zhì)性問(wèn)題，加強(qiáng)鍛煉會(huì)更好呢。她喜歡聽(tīng)這話，也喜歡放大它。我就說(shuō)嘛，我沒(méi)什么??！她相信這個(gè)女大夫的話，強(qiáng)迫自己喜歡公園和太陽(yáng)。太陽(yáng)光里，她的心真的就明朗起來(lái)。太陽(yáng)補(bǔ)足了她的鈣，太陽(yáng)會(huì)把她照射出一身微汗。她想著這種溫暖和照耀，心里就有了一點(diǎn)快樂(lè)了。她張開(kāi)手站在太陽(yáng)光里，覺(jué)得自己就是一株禾苗，一棵占地不大的樹(shù)。

疫情管控之前她家里來(lái)過(guò)一個(gè)男人，他們是在公園里認(rèn)識(shí)的。男人不知道是怎么知道她的住址的，這讓她很惱火。他捧著一盆開(kāi)得正盛的九重葛，鄭重得有點(diǎn)不合時(shí)宜地說(shuō)道：“我自己培育的，已經(jīng)長(zhǎng)了三年零五十七天了。你看，牌子上寫(xiě)的有幼苗的日期?！比缓笥盅a(bǔ)充道：“它特別好養(yǎng)，很潑皮。”這是一株木本植物，樹(shù)干有人的大拇指粗，巨大的樹(shù)冠把那人的上半個(gè)身子和頭臉都遮住了，他在樹(shù)的縫隙里和她說(shuō)話。那么老大的一個(gè)盆子，得有二十多斤吧？他一直抱在胸前，像抱著圣物。她終于不忍心地說(shuō)：“你放地上吧！就擱在門口那兒?！?/p>

他說(shuō)：“早晨收拾園子，看它開(kāi)得正好，想著送來(lái)給你做個(gè)伴兒。紅紅綠綠的，養(yǎng)眼?！彼Р嬷郑袂樵噲D說(shuō)服她，我該給你搬進(jìn)屋子里找個(gè)地方安置好。

她看懂了他的心思，說(shuō)：“不，就放門口邊上。我說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)花粉過(guò)敏?！?/p>

僵持了老大一會(huì)兒，氣氛非常尷尬。她就那么堵在門口。他抱著花，手上沾滿了泥土，頭上的熱氣把幾縷頭發(fā)都汗?jié)窳?。后?lái)他堅(jiān)持不住了，終于把花靠著門口的墻邊放下。她看了看他，猶豫了一下說(shuō)：“你別動(dòng)，我拿水給你。”

她提出一大桶“農(nóng)夫山泉”，她平時(shí)做飯用的水。另一只手拿了肥皂。她指了一個(gè)地方，就給他在步梯口沖手。水順著樓梯緩緩地跨著臺(tái)階，彎彎曲曲地不知道要流到幾樓去了。她前后讓他打了三次肥皂，嘴里不停地說(shuō)著：“手心、手背、手指間……”一桶水終于洗完了，她說(shuō)：“你別動(dòng)。”

她反身回屋子里拿出一條半干的毛巾遞給他，讓他渾身上下都抽打一遍。一切似乎可以結(jié)束了?？伤劬粗桥鑻善G的花，并沒(méi)有要離開(kāi)的意思。她幾乎是被逼無(wú)奈地取來(lái)一雙鞋套，給人開(kāi)了半扇門。人是進(jìn)來(lái)了，她卻堵在玄關(guān)處，拿一桶消毒噴霧劑，把他上下噴了個(gè)遍。然后指著衛(wèi)生間說(shuō)：“你去洗手吧?！?/p>

那人寬厚地笑了，再去洗手間用肥皂仔細(xì)洗了手。等他出來(lái)，發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上特意鋪了一塊干凈的罩布。他知道那是他的特定位置，便輕手輕腳地走過(guò)去，乖乖地坐下了。她端了一杯白開(kāi)水給他。他又笑了，說(shuō)：“這杯子……不是一次性的，可以用嗎？”

她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你用完我會(huì)消毒?！?/p>

那天那個(gè)男人在女人家里坐了十來(lái)分鐘，喝了一杯水，幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話。他自己著急走是因?yàn)閮?nèi)急，女人的衛(wèi)生間他是不敢奢望使用的。

過(guò)了幾天，女人突然打電話給他。他們互留電話號(hào)碼已經(jīng)差不多半年了，一次都沒(méi)用過(guò)。女人在電話里說(shuō)：“若是方便，可否再勞煩你一次，把花給我搬到客廳窗下的臺(tái)子上?！?/p>

他記起，她家的客廳是落地窗，窗臺(tái)很寬。設(shè)計(jì)師說(shuō)不定就是留著給人養(yǎng)花用的。

二

女人姓萬(wàn)，單名一個(gè)水字。她父親姓萬(wàn)，母親姓水。她叫萬(wàn)水。小時(shí)候躺在媽媽的懷里撒嬌：“你和爸爸走過(guò)千山萬(wàn)水。我要是有個(gè)哥哥就好了，可以叫萬(wàn)山?！?/p>

不過(guò)是一句嬌昵的話，可母親的神色卻立刻暗淡了。嚇得她從此再不敢渾說(shuō)。

萬(wàn)水每天上午都準(zhǔn)點(diǎn)在公園散步。她練過(guò)芭蕾，學(xué)過(guò)游泳，對(duì)文學(xué)還多有喜愛(ài)，自認(rèn)為年輕時(shí)還算個(gè)文青。即使現(xiàn)在她也氣質(zhì)出眾。她頭發(fā)剪得很短，身材偏瘦，脊背挺得倍兒直，走路像風(fēng)一樣快。很多初識(shí)她的人都忍不住會(huì)問(wèn)：“你當(dāng)過(guò)兵吧？”她咧嘴笑了，笑起來(lái)模樣還是很耐看的。她說(shuō)：“我爸媽都是軍人出身，我也是在大院里長(zhǎng)大的。他們打小就對(duì)我軍事化管理呢?！?/p>

“大院”這個(gè)詞兒，有一股神秘的橫勁兒，可于她而言，不過(guò)是外強(qiáng)中干。其實(shí)沒(méi)人知道她要用多大的毅力才能在這里快速走動(dòng)。她恐懼著、焦慮著，不能停下來(lái)，停下來(lái)仿佛會(huì)死。她不怕死，可又不想死。這讓她很糾結(jié)?？蛇@種糾結(jié)同樣又讓她覺(jué)得自己有問(wèn)題：不怕死又不想死，不正是軍人的特質(zhì)嗎？不怕死才能勇敢地上戰(zhàn)場(chǎng)，不想死才能凱旋。你糾結(jié)什么呢？

她散步的時(shí)間點(diǎn)常常會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)和她歲數(shù)差不多的男人。男人的衣著基本上算是體面的，中等偏上的個(gè)頭，微胖。和她不一樣，他總是悠閑地踱著步子，不是八字步，他走路的模樣倒像是個(gè)學(xué)者。萬(wàn)水從他身邊走過(guò)，目不斜視，從不看他一眼。有一天她發(fā)現(xiàn)男人的速度也快起來(lái)，在距她五步左右遠(yuǎn)的地方跟著，她走了三圈都沒(méi)甩掉他。到了第四圈，她回頭挑釁地看著他，目光兇狠地問(wèn)道：“你想干什么？”她看看天上的太陽(yáng)，差不多十點(diǎn)半鐘。這個(gè)時(shí)間，是一天中最安全的時(shí)段。

男人沖她一笑，是那種善良溫厚的笑。他說(shuō)：“你調(diào)動(dòng)了我的積極性。跟著你的步子走，人會(huì)變得很起勁。”

她很久沒(méi)看見(jiàn)這么純粹溫厚的笑容了。她還看到他干凈的手和修剪整齊的指甲。嗯，還行。她在心里暗暗說(shuō)。雖然這個(gè)“還行”不知道是指男人還是他的跟隨，反正她居然默許了。打那天開(kāi)始，他們就變成了兩個(gè)人一起走。沒(méi)人會(huì)關(guān)注到他們，別人也許會(huì)想，不過(guò)是一對(duì)平常的夫妻。

大概一個(gè)多月后，她突然缺席了。男人算著，快半個(gè)月了呢。

她終于出現(xiàn)的時(shí)候，好像大病初愈般的虛弱讓男人嚇了一跳。她面孔顯得虛白，走路的速度顯然有些慢了。走了一會(huì)兒，她出汗了。她沖他不自然地笑了一下，尋了個(gè)向陽(yáng)的椅子坐下來(lái)。男人又走了一圈才過(guò)來(lái)。兩個(gè)人坐在同一張長(zhǎng)椅上，中間隔了很遠(yuǎn)的距離。她主動(dòng)說(shuō)：“病了，急性闌尾炎。小手術(shù)，還是挺竭力的。”

這是他們第一次正常說(shuō)話。男人說(shuō)：“我就說(shuō)是病了，否則你這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，不會(huì)無(wú)端缺席的。”看她不說(shuō)話，然后又道：“人不服老不行。身邊一定多留幾個(gè)人的電話，否則遇著什么事求救都困難?！?/p>

他的語(yǔ)氣帶著誠(chéng)懇的關(guān)心，一點(diǎn)虛頭巴腦的東西都沒(méi)有，仿佛這一陣子他是掛牽她的。萬(wàn)水心里有一點(diǎn)感動(dòng)。她說(shuō)：“你呢，怎么也總是一個(gè)人？”她是個(gè)不習(xí)慣打聽(tīng)別人隱私的人，從不。問(wèn)了有些后悔，臉上現(xiàn)出愧色。

男人反問(wèn)道：“你呢？”

萬(wàn)水說(shuō)：“我是個(gè)獨(dú)身主義者?！彼恢獮槭裁措[瞞了之前的婚史。她曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，勉強(qiáng)過(guò)了兩年。頭一年也還好，第二年他生病了，胃食管反流。這種病怎么說(shuō)呢，說(shuō)不嚴(yán)重也不算嚴(yán)重，不影響上班，也不影響社交；說(shuō)嚴(yán)重也算嚴(yán)重，睡覺(jué)都得在身下墊一個(gè)三四十度的支架，半躺半坐著睡。每天晚上想撫慰他一下都得爬到他那斜坡上去。細(xì)心照顧他一年多，不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重。床前百日無(wú)孝子，夫妻也不行，何況她是一個(gè)超級(jí)潔癖者。這一年多下來(lái)，什么情啊愛(ài)啊性啊，磨得比紙片都薄。后來(lái)丈夫被姐姐邀請(qǐng)去美國(guó)治療。他們也都想松口氣，很快他就過(guò)去了。他適應(yīng)那邊的環(huán)境，醫(yī)療也很有成效，一來(lái)二去就移民了。丈夫也誠(chéng)心邀請(qǐng)她一起過(guò)去。那時(shí)她的父母都還健在，她拒絕了。

再過(guò)一年，丈夫提出離婚，說(shuō)這樣長(zhǎng)期分居對(duì)兩個(gè)人都不公平。她反而松了一口氣，像卸下了一副盔甲，感受到異乎尋常的自在。她買了一個(gè)四寸的小蛋糕，點(diǎn)上蠟燭，悄悄慶賀了一下。一別兩寬，各自安好。從此她再不肯走進(jìn)婚姻了，她喜歡一個(gè)人過(guò)日子，任何時(shí)候去看爸爸媽媽都不用顧忌其他人的感受了。爸爸媽媽一如既往，像疼惜一個(gè)小娃娃一樣愛(ài)她。她在他們身邊的幸福橫無(wú)際涯，不需要揣測(cè)彼此的心思，不需要顧忌彼此情緒好壞。父母全心全意地陪伴著她，一直到他們一個(gè)個(gè)撒手。

她變成了一個(gè)純粹的自我，越來(lái)越自由，也越來(lái)越自閉。上班的時(shí)候還好，每天能說(shuō)上幾句話，全是工作上的事情。后來(lái)退了休，便幾乎與世隔絕了。她沒(méi)有男朋友，女朋友都沒(méi)有。

男人說(shuō)：“獨(dú)自習(xí)慣了，一個(gè)人挺好。自在。”男人又說(shuō)：“我老伴走了?！彼t疑了一下還是說(shuō)了出來(lái)，“是那種不好的病。兩個(gè)兒子都在美國(guó)，念書(shū)念的年份長(zhǎng)了，就入了籍。我去住過(guò)一段時(shí)間，原本是要長(zhǎng)期住在兒子們身邊的?？伤麄兌济Φ昧膫€(gè)天的工夫都沒(méi)有，一個(gè)星期陪我吃頓飯就不錯(cuò)了。我每天一個(gè)人閑逛，逛著逛著就又逛回來(lái)了。還是國(guó)內(nèi)舒服，親戚朋友都在?！?/p>

“你會(huì)做飯嗎？”

“我兒子給我請(qǐng)了個(gè)阿姨，一天做兩頓飯?！?/p>

萬(wàn)水發(fā)現(xiàn)，她不太抵觸這個(gè)男人。

兩個(gè)人說(shuō)了一陣子，到了飯點(diǎn)，就各自散了。等再見(jiàn)了，就覺(jué)得自在了許多。走路卻依然是一前一后，幾乎不說(shuō)話。一個(gè)走累了，老地方坐下來(lái)。另一個(gè)也坐下來(lái)。一切都是自然而然。有一次，男人介紹自己說(shuō)：“我是個(gè)搞林業(yè)的，大小也算個(gè)專家，剛退休。單位返聘，我兒子不讓?？煽傔@樣閑著也不是個(gè)事兒，正踅摸著找塊地自己種點(diǎn)啥?！?/p>

對(duì)于這么龐大的話題，萬(wàn)水沒(méi)有準(zhǔn)備，或許是沒(méi)有如此大的精力討論，便隨口說(shuō)道：“我是個(gè)耗日子的人。”

男人說(shuō)：“我家的阿姨今天休息，中午我可以請(qǐng)你吃飯嗎？”

萬(wàn)水怔了一下，隨即羞紅了臉，她說(shuō)：“我從不在外面吃飯，我……”

男人說(shuō)：“我明白了，你愛(ài)干凈?！彼麤](méi)用潔癖這個(gè)詞兒，覺(jué)得這樣不尊重人。然后他掏出手機(jī)找出自己的二維碼，站起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向她：“都認(rèn)識(shí)這么久了，我們加個(gè)微信吧?！?/p>

她也立即拿出手機(jī)，朝他笑了一下。男人明白，她是想彌補(bǔ)她的歉意。

男人加了她的微信，說(shuō)：“你的名字叫萬(wàn)水，可真好聽(tīng)。你的朋友圈怎么什么都沒(méi)有？”

萬(wàn)水說(shuō)：“你叫張佑安。你媽一定只你這么一個(gè)兒子，要諸神護(hù)佑你平安?！?/p>

張佑安笑道：“如她所愿?！?/p>

“哎，你的朋友圈簡(jiǎn)直就是個(gè)植物園?！?/p>

那陣子萬(wàn)水的心情好了許多，手術(shù)后的身體也在慢慢恢復(fù)。本來(lái)嘛，闌尾炎微創(chuàng)就是個(gè)小手術(shù)。晚上她躺在床上，會(huì)翻一翻張佑安的朋友圈，了解一點(diǎn)花草的知識(shí)，木本植物和草本植物的養(yǎng)護(hù)方法等。但他們彼此沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

張佑安有好一陣子不上公園來(lái)了，也沒(méi)和萬(wàn)水打個(gè)招呼。萬(wàn)水自然是不會(huì)問(wèn)的。她在他的朋友圈上看到，他在黃河灘上租了幾十畝地，還建了一座小木屋。有一張照片是他赤著腳在泥土里栽種什么。想必這就是他踅摸的一塊地了。

那時(shí)候麥子剛剛收完。后來(lái)又下了一場(chǎng)千年不遇的暴雨，這個(gè)干旱的北方城市竟然淹死了不少人。地上都是大水襲擊過(guò)后留下的創(chuàng)傷，她覺(jué)得遍地都是細(xì)菌。萬(wàn)水的心情突然又低落下來(lái)，她不再出去走路，一個(gè)人關(guān)在屋子里也要不停地洗手。再后來(lái)，疫情復(fù)起，城市靜默，樓下的街道空空蕩蕩，她再也看不到成群結(jié)隊(duì)的“螞蟻”。不過(guò)，并不是因?yàn)檫@個(gè)，屋子外的一切和她似乎都沒(méi)有關(guān)系，即使不靜默她也不到任何地方去。她只在夜深人靜的時(shí)候出去倒一次垃圾。她干任何事情都是靜悄悄的，鄰居們以為她來(lái)去無(wú)蹤。她的家是一座空屋。

后來(lái)她連朋友圈也不看了。窗臺(tái)上的那盆九重葛懶于澆水，竟然越開(kāi)越盛，艷得讓人心驚肉跳。那花團(tuán)錦簇的熱鬧繁華，仿佛是她的一團(tuán)幽夢(mèng)，被懸置在一個(gè)肉眼可見(jiàn)的世界。

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般，奈何天……她索性關(guān)了屋子里所有的燈，在燈火璀璨的夜色里，分不清什么是什么。

三

萬(wàn)水每天只等夜深人靜，已經(jīng)聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音的時(shí)候才悄然打開(kāi)房門。她戴著一個(gè)黑白格的洗澡用的塑料浴帽、N95口罩，裙子外面套了紫色的雨衣，腳上也是綠色的半長(zhǎng)筒膠鞋。垃圾袋套了三層，她唯恐在電梯里留下垃圾的味道。其實(shí)電梯里是充滿異味的，盡管排風(fēng)扇一直在吹。所以，倒垃圾對(duì)她是一種巨大的挑戰(zhàn)。她不想被人發(fā)現(xiàn)，只是輕輕的一聲門響，樓梯間的感應(yīng)燈就亮了。她看見(jiàn)了一個(gè)奇跡，原來(lái)放那盆九重葛的地方，并排放著兩個(gè)墨綠色的方形塑料盤(pán)子，一盤(pán)是清水養(yǎng)的韭黃，另一盤(pán)是泥土養(yǎng)的芫荽。一黃一綠，在靜夜的燈光照耀下煞是好看。黃色的像小鵝苗的毛，綠色的像海底史前植物。她看了再看，竟然一片殘葉都沒(méi)有，旺生生地鮮嫩著。

她丟完垃圾回來(lái)，那兩盤(pán)東西仍然還在原地待著。她彎下腰又去看，第一次不嫌棄地嗅了嗅韭黃和芫荽的清香。戀戀不舍地關(guān)上了房門。她重新洗了手腳，躺到床上，準(zhǔn)備關(guān)機(jī)睡覺(jué)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)有一條未看的微信消息。她嚇了一跳，她的手機(jī)從來(lái)不曾接到過(guò)微信。她顫抖著打開(kāi)，原來(lái)是張佑安兩個(gè)小時(shí)之前發(fā)來(lái)的：“萬(wàn)水女士您好，這是我種植的兩盤(pán)盆栽，沒(méi)有使用化肥和農(nóng)藥。知道你忌諱外面的細(xì)菌，特意清潔后，委托小區(qū)的門衛(wèi)師傅給你送至家門口。長(zhǎng)期居家，葉綠素少不得，希望你嘗嘗我的勞動(dòng)成果。如果你實(shí)在擔(dān)心，就放在窗臺(tái)上權(quán)且作為風(fēng)景觀賞吧?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)前？他怎么不敲門呢？估計(jì)是發(fā)了微信我沒(méi)回，害怕打擾我?？墒?，我很少看手機(jī)呢！她想回復(fù)一下，可老半天不知道該說(shuō)什么。后來(lái)下床拿了干凈抹布，打開(kāi)門去，仔細(xì)擦拭了已經(jīng)很干凈的塑料托盤(pán)。托盤(pán)很輕，也很精致，可見(jiàn)他的用心。她小心地把它們放在窗臺(tái)上，收拾干凈重新躺在床上。百度了一下，韭黃可以用剪刀剪下來(lái)食用，留下根部，每天換清水，仍然可以生長(zhǎng)。至于芫荽，她知道的，小時(shí)候媽媽在院子里種過(guò)。只掐苗尖，不傷著根它就有重新生長(zhǎng)的能力。她那天抱著手機(jī)就睡著了，嘴里一夜都含著芫荽的清香。第二天醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)昨晚沒(méi)服用安定。難道這兩種植物有助眠的作用？

她解凍了一條冰箱里為封控備著的黃河鯉魚(yú)，去了魚(yú)皮，只取兩邊魚(yú)脊上的精肉。用刀背拍碎收在玻璃碗里，放一點(diǎn)生抽和料酒腌著。然后和了一團(tuán)小麥精粉餳著。最后拿剪刀小心翼翼地剪了一把韭黃，摘了一撮芫荽葉子。

萬(wàn)水把魚(yú)骨頭放在清水里燉上，盤(pán)一棵小蔥放進(jìn)湯里，再放幾片姜，兩勺白胡椒。水滾開(kāi)后改成小火，慢慢熬，像熬著自己的日子。

韭黃細(xì)細(xì)地切了，放入腌好的魚(yú)肉里拌勻，淋一點(diǎn)小磨芝麻香油。面餳好了，拿出來(lái)揉了，揪成小面團(tuán)，一個(gè)一個(gè)地?fù){成圓圓的餃子皮。包餃子要快，好把韭黃的清香鎖進(jìn)面皮里。氤氳的水汽里，媽媽笑吟吟地說(shuō)著話兒：妞妞，搟皮要讓小搟杖搖著面餅自己轉(zhuǎn)圈，中間厚四圈薄，這樣包的時(shí)候可以用力裝一兜菜，餡大皮薄。那時(shí)，她也就是十二三歲的光景……她一瞬間真的看見(jiàn)了媽媽，幸福得眼淚都滾出來(lái)了。

一群白鵝似的餃子煮好了。先給媽四只，再給爸六只，爸吃得比媽多。她自己盛了總有十幾只，一口氣吃完才品出鮮味來(lái)。魚(yú)湯已經(jīng)熬得濃濃的，她捻一撮子芫荽放在空碗里，然后加入沸湯，一口一口地慢慢品。媽在叮囑，妞妞，好好兒活著，如今日子多好啊，想都想不到的好啊！媽媽行軍打仗那會(huì)兒啊，餓得地里的生土豆帶著泥挖出來(lái)，來(lái)不及擦干凈就往嘴里送。困急了幾個(gè)人就拿繩子一個(gè)一個(gè)捆成一串，走著路就能睡一覺(jué)。媽這一輩子啊，啥安眠藥都沒(méi)吃過(guò)。餓了張口就吃，困了倒頭就睡。那時(shí)候，爸常常批評(píng)媽，好好個(gè)孩子，怎么就給慣成個(gè)豌豆公主了？

她吃飽喝足了，太陽(yáng)正好照進(jìn)屋子里，她就在西窗下的餐桌上盹住了。媽和爸好久沒(méi)嘮叨過(guò)她了。

她被秋后的太陽(yáng)曬得暖暖的，有一種死而復(fù)生般的慶幸。

本來(lái)想給張佑安回復(fù)個(gè)微信，后來(lái)想想，還是給他打了電話。她在電話里說(shuō)，韭黃餡的餃子太鮮了，好久沒(méi)這樣吃，撐著了呢！那聲音她自己都有點(diǎn)吃驚，竟有點(diǎn)撒嬌的意味?？刹唬形珥镏菚?huì)兒，跟著媽媽包餃子，也就是撒嬌的年紀(jì)嘛！她到這會(huì)兒還沒(méi)從那夢(mèng)里回過(guò)神來(lái)。

張佑安說(shuō)：“終于敢和我聊天了，不怕電話里傳過(guò)去病菌嗎？”

萬(wàn)水在這邊也笑了：“我待會(huì)兒打完了，會(huì)用酒精棉片給手機(jī)消毒呢。”

又一天，到了晚上七八點(diǎn)鐘，萬(wàn)水又想著打個(gè)電話過(guò)去。正遲疑著，張佑安卻打了過(guò)來(lái)。她內(nèi)心禁不住一陣歡喜。接了電話嘮嘮叨叨說(shuō)了許多廢話，看了什么書(shū)，吃了什么飯；九重葛生命力可真頑強(qiáng)，試驗(yàn)了一回，一個(gè)禮拜沒(méi)給喝水，人家越發(fā)開(kāi)得烈火紅顏。絮叨完了自己，然后終于問(wèn)道：“你呢，你一天都干些什么呢？”

張佑安說(shuō)：“我在黃河灘上培育苗木呢！連口罩都不用戴，一面坡下就我一個(gè)人。”

“一個(gè)人好！”她向往地說(shuō)。

張佑安說(shuō)：“我種了三十棵本地老玉米，快長(zhǎng)熟了，到時(shí)候新鮮玉米可以烤了吃。不過(guò)，你在家里可烤不了?！?/p>

萬(wàn)水說(shuō)：“怎么烤不了？我有電烤箱啊?！?/p>

“用烤箱烤？”張佑安想了一下，“對(duì)對(duì)對(duì)，用烤箱是一樣的?！?/p>

“我明白了，還是炭火烤的好吃。”萬(wàn)水脆生生地笑道，“我倒像是爭(zhēng)吃一樣，好饞的嘴。”

后來(lái)就分不出誰(shuí)給誰(shuí)打了。她似乎也不在意這個(gè)了。開(kāi)始聊半個(gè)小時(shí)，慢慢變成一個(gè)小時(shí)，后來(lái)時(shí)間刻度就消失了，有時(shí)竟然聊到深夜。前三皇，后五帝；山之南，海之北。反正，一個(gè)小小的話頭，就會(huì)放大成一個(gè)話題。

四

張佑安的老家是農(nóng)村的。他爹要強(qiáng)，也是個(gè)能人。燒磚烤瓦、養(yǎng)兔子編筐，反正是個(gè)“閑不住”。他家住在黃河邊，蒲草葦子鋪天蓋地地瘋長(zhǎng)，人家曬太陽(yáng)嘮嗑的工夫，他就能織一張蒲席，趁天黑偷偷拿集市上換兩塊錢。張佑安上面是三個(gè)姐姐，他爹讓四個(gè)孩子都上學(xué)。張佑安念高中那會(huì)兒，恢復(fù)了高考制度，他的三個(gè)姐姐先后考上了學(xué)。后來(lái)改革開(kāi)放了，他爹承包了村里的磚窯。他爹不讓他管家里事兒，摁住他的頭一心只讀圣賢書(shū)。果不其然，張佑安考上了縣里的狀元，上了北京林業(yè)大學(xué)。

有一拉溜兒四個(gè)大學(xué)生——那年頭考上個(gè)中專也叫大學(xué)生，其實(shí)他三個(gè)姐姐都是中專生——撐著，他爹的膽子更壯了。一口窯變成六口窯，后來(lái)?yè)u身一變又成了磚瓦廠。土地承包后，各家的地各家種，糧食畝產(chǎn)一下子翻了幾倍。村后的張存有家種了蘋(píng)果，一年收成抵三年糧食。大家都改種果樹(shù)，因?yàn)殡x城市近，很快都賺了錢。張存有家蓋了四間瓦房，用的都是他家的材料。村后的張大嘴經(jīng)常往城里跑，房子晚蓋了兩年，從城里拉回了預(yù)制板，蓋成了平房。張佑安他爹背著手轉(zhuǎn)悠了兩圈，給自己的磚瓦廠增加了預(yù)制板業(yè)務(wù)，他家頭一個(gè)住上了三層小樓。村里家家都學(xué)樣，磚和預(yù)制板生產(chǎn)多少都不夠賣。一時(shí)之間，張老板成了聞名遐邇的人物。

有人通過(guò)張佑安的姐姐，給他介紹了一個(gè)對(duì)象。是鄉(xiāng)干部家的閨女，在縣里念中專。他姐說(shuō)長(zhǎng)得好看，又是她們單位一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)親自介紹的，也算知根知底。找個(gè)干部家的閨女，還有自家閨女政審，他爹當(dāng)然喜歡得不行，假期便讓倆人見(jiàn)了面。銀盆樣的一張大白臉，喜眉笑眼。有那么厚實(shí)的家庭背景和超強(qiáng)的女性特征，從未談過(guò)戀愛(ài)的張佑安哪還有還手之力？一下子便被弄暈了，好似任她宰割的羔羊。見(jiàn)了沒(méi)兩次，女孩就主動(dòng)跟他親嘴。她比他懂得還多，拉了他的手從衣服領(lǐng)子塞到兩個(gè)大奶子上。后來(lái)也是她先脫了衣裳。事情一下子就完了，他慚愧得不行，有些不知所措。姑娘安慰說(shuō)，不礙事，慢慢就好了。

倆人行的好事兒，都被張佑安他娘在窗子外頭偷聽(tīng)到了。這也是他們那里的風(fēng)俗。待他們出了門，他娘就擠進(jìn)屋子里看。床上臟污了一片，卻沒(méi)見(jiàn)紅，登時(shí)就愣了。當(dāng)即就去找媒人。媒人說(shuō)，生米已經(jīng)做成熟飯不啥都晚了，你兒子一個(gè)大學(xué)生，把人家動(dòng)了，咋還敢說(shuō)反悔？他娘一路哭著回來(lái)，把兒子拉到自己房里斥責(zé)了半天。張佑安完全不懂這些事情，改天再去審那姑娘。姑娘說(shuō)是之前定過(guò)親的，談了三年，后來(lái)她考上學(xué)了，那對(duì)象沒(méi)考上就散了。再問(wèn)，說(shuō)是在學(xué)校還談過(guò)一個(gè)，談了兩年，那個(gè)人考研考走了，就和她分了。她話說(shuō)得云淡風(fēng)輕，他卻聽(tīng)得電閃雷鳴，死的心都有。事已至此，別無(wú)良策，便咬牙切齒地追問(wèn)致命問(wèn)題：都跟人家上過(guò)床嗎？他閉著眼睛，只想聽(tīng)到否定的回答。哪怕是假話，也好讓他遮遮臉?？扇思毅妒浅姓J(rèn)了，理由還很充分。那時(shí)候太小，不懂事。不過(guò)原本也是想著一起過(guò)日子的。張佑安讀了那么多書(shū)，思政課還是優(yōu)秀，知道這事兒是豆腐掉到灰堆里，吹不得也打不得，心里別扭得像吃了半只蒼蠅。

人家姑娘偏就大大方方地住在他家不走了。白天他還氣著惱著，晚上看見(jiàn)她白花花的身子，恨著卻忍不住發(fā)了狠勁用力。他心里五味雜陳，可這事兒只能砸在自己手里，爹不知曉，娘不敢說(shuō)，一張又瘦又小的窄臉越發(fā)枯黃。好不容易熬到假期過(guò)完該回學(xué)校去了，這姑娘卻說(shuō)懷上了，讓他問(wèn)他爹怎么辦。他這才如夢(mèng)初醒，知道行敦倫之事還會(huì)有后果。但踟躕再三，還是不肯告訴爹。人家姑娘不管不顧，把這事兒大剌剌地跟他爹說(shuō)了。直把他爹歡喜得不要不要的，說(shuō)舍得六門窯不要，也得保住孫子。兒子還差一年畢業(yè)，就先上車后買票，那張紙等畢了業(yè)再說(shuō)。辦酒席的時(shí)候，張佑安托詞學(xué)校通知緊急返校，便連夜溜之大吉了。他爹安排吹吹打打，待了十幾桌客。媳婦自知理虧，壓著不讓娘家找碴兒。事兒辦得倒也圓滿。

張佑安大學(xué)還未畢業(yè)，大兒子就出生了。他爹看著大胖孫子高興得合不攏嘴，讓他姐姐立馬給他寫(xiě)信報(bào)告這個(gè)天大的好消息。張佑安拆開(kāi)信看了，恨不得一頭栽倒在地死了。但事已至此，當(dāng)了爹的他，畢業(yè)志愿只好填上自己的老家，畢業(yè)分到縣林業(yè)局。媳婦在鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，他一兩個(gè)月都不回來(lái)一次。媳婦催著領(lǐng)證，他說(shuō)孩子都出來(lái)了，領(lǐng)不領(lǐng)證有啥意義？湊合過(guò)行了。

張佑安總不回來(lái)，不是個(gè)辦法。她娘就出招，給閨女找了個(gè)偏方。讓她去城里找他。他剛到一個(gè)新單位，媳婦來(lái)了也不敢聲張，媳婦倒也賢惠人，買個(gè)炒鍋，在屋子里弄個(gè)小電爐，又是菜又是酒伺候著。兩個(gè)人擠在單人宿舍的一張小床上，一來(lái)二去就又懷上了。那時(shí)候計(jì)劃生育正嚴(yán)格，媳婦東躲西藏，到七個(gè)半月上就打了催產(chǎn)素生了一個(gè)男娃，孩子放在媳婦姐家養(yǎng)著。張佑安只能認(rèn)了，把柄攥在人家手里，計(jì)劃生育超生，她一告一個(gè)準(zhǔn)。后來(lái)是他自己托關(guān)系把她調(diào)進(jìn)城里，單位給了兩間公房，算是團(tuán)聚了?？墒莾煞蚱奁獠粚?duì)付，吵吵鬧鬧地沒(méi)有消停過(guò)。那媳婦有兩個(gè)大胖小子墊著，感覺(jué)自己翻了身，吵起架來(lái)從來(lái)不讓他。張佑安被逼無(wú)奈，復(fù)習(xí)一年又考回學(xué)校讀碩士去了，碩士讀完又接著讀博，假期都不回來(lái)。學(xué)校都不知道他是結(jié)了婚的，介紹對(duì)象的還真不少，他都一一回絕了。有一個(gè)女同學(xué)是真的喜歡他，他也喜歡她，不明不白地和人家曖昧了兩年。那女同學(xué)認(rèn)了真，死活要跟他結(jié)婚。他眼看躲不過(guò)去，才說(shuō)了家中的事。女生哭著說(shuō)她不在乎。他也想說(shuō)不在乎?？蓛鹤佣寄敲创罅?，你不在乎？爹在乎，娘在乎，全村子幾千口子人在乎！女生一把鼻涕一把淚哭了幾次，到底沒(méi)把長(zhǎng)城哭倒，一氣之下賭氣嫁給了別人。

他博士畢業(yè)選擇回到省林業(yè)研究所。媳婦一直在縣上，想吵也夠不著。兩個(gè)兒子在父母的吵鬧聲里長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)倒是爭(zhēng)氣。老大大學(xué)畢業(yè)后考到美國(guó)留學(xué)，后來(lái)指點(diǎn)著弟弟也走了同樣的路。五年前，媳婦患卵巢癌，一直瞞著丈夫。其實(shí)是她自己放任，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)，以至于不治。

講完自己的故事，張佑安說(shuō)：“我的半輩子就是這樣過(guò)來(lái)的。仔細(xì)想想我也挺對(duì)不住她的，一是自己年輕時(shí)不懂事，不該那么沖動(dòng)。二是之前的事，我也過(guò)于計(jì)較，兒子都那么大了?！?/p>

萬(wàn)水說(shuō)：“是啊，你的確不應(yīng)該。過(guò)去的事，畢竟是你孩子的母親?！?/p>

張佑安長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，然后傷感地說(shuō)：“她拖了兩年，我盡心盡力地伺候了兩年。她眼看自己快不行了，哭著對(duì)我說(shuō)，自己年輕時(shí)不懂事，有今天這個(gè)結(jié)果，都是因?yàn)樽约鹤髂跆?。我堵住她的嘴，說(shuō)自己更不懂事，等她病好了就好好跟她過(guò)日子。后來(lái)她還是走了，臨了拉住我的手說(shuō)，你伺候我兩年，我這輩子就滿足了！”

這話讓萬(wàn)水在電話這邊哭得抽抽噎噎，不知道哭的是他的妻子還是他。

“你想過(guò)再找個(gè)伴嗎？”這話擱過(guò)去，打死她也不會(huì)問(wèn)的。

“想過(guò)，想嘗嘗愛(ài)情的滋味。但都這歲數(shù)了，哪里偏就有合適的？”

她的聲音突然冷靜下來(lái)：“也是，婚姻其實(shí)挺怕人的，過(guò)得不好，還不如一個(gè)人來(lái)得輕松?！?/p>

他問(wèn)她：“那你呢？”

她說(shuō)：“我其實(shí)結(jié)過(guò)婚。我那點(diǎn)事兒，淡得跟白開(kāi)水一樣。父親戰(zhàn)友的孩子，到了結(jié)婚年齡，雙方父母一指派，就結(jié)了。我們倆很友好，像親兄妹一樣?？墒怯H兄妹也吵架，我們倆比親兄妹還好，架都沒(méi)吵過(guò)。后來(lái)他移民了，我不愿意去，就離了。反正就這些，說(shuō)是結(jié)過(guò)婚，其實(shí)跟沒(méi)結(jié)過(guò)婚一樣。過(guò)了兩年，分開(kāi)時(shí)才明白自己是結(jié)了婚的?！?/p>

“那后來(lái)怎么就一直沒(méi)找呢？”

“我恐婚，對(duì)所有男人都抵觸。我和前夫分開(kāi)時(shí)，覺(jué)得一下子就放松了。我們倆在一起時(shí)，我每天呼吸都是緊張的。醫(yī)生說(shuō)，這是我結(jié)婚兩年一直沒(méi)懷孕的原因?，F(xiàn)在想想男女那些事，我還是會(huì)緊張。我覺(jué)得跟誰(shuí)過(guò)都過(guò)不好。我生不了孩子，何苦禍害人家。”

五

萬(wàn)振山念的是洋學(xué)，十幾歲就獨(dú)自去了開(kāi)封，在學(xué)校加入的共產(chǎn)黨。大學(xué)還沒(méi)念完，組織就派他回老家信陽(yáng)搞豫南地區(qū)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。按現(xiàn)在的說(shuō)法，當(dāng)年他家就是大別山東部地區(qū)的首富?，F(xiàn)在紅色革命教育基地的第一個(gè)農(nóng)運(yùn)支部舊址就是他家的宅院。他爹花了幾百塊現(xiàn)大洋供他讀書(shū)，讀成一個(gè)逆子。他回來(lái)領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)會(huì)分了自家的田，他爹一口鮮血噴了三尺遠(yuǎn)，當(dāng)場(chǎng)氣絕身亡。他一邊料理父親的喪事，一邊對(duì)族人說(shuō)，這就是封建地主冥頑不化的下場(chǎng)。其實(shí)背著人他也偷偷給爹磕了幾個(gè)響頭，慟哭了一場(chǎng)。他爹是地主，但不是惡霸；是個(gè)秀才，但不是劣紳。他讀圣賢書(shū)，不娶小老婆，所以就他這么一個(gè)兒子。他心里責(zé)怪爹，咋就那么想不開(kāi)呢？田地分給鄉(xiāng)民，大家都有活干、有飯吃多好？你這一口氣上不來(lái)死了，再多的家產(chǎn)不是一分帶不走嗎？

農(nóng)民運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得轟轟烈烈，國(guó)民黨也從未停止反撲。他們?cè)趶?qiáng)大的火力逼迫下，暫時(shí)躲進(jìn)深山。山上缺糧，他派人給家里帶信，讓送糧食上山。他娘哭得傷心欲絕，他這個(gè)“共匪”家院早已被國(guó)民黨洗劫毀壞一空。他娘怕兒子餓死，讓?xiě)阎齻€(gè)月身孕的兒媳婦出去要飯，要兩天攢一筐干糧，親自背著給丈夫送去。萬(wàn)振山接著媳婦送來(lái)的吃食，得知娘一個(gè)人在家，藏在夾墻里，不放心，派了個(gè)戰(zhàn)士送媳婦連夜下山。媳婦懷著身孕，為了給丈夫省一口，兩天沒(méi)吃一口東西，下山的時(shí)候腿一軟就倒地了，一尸兩命。小戰(zhàn)士哭著把人背回山上，萬(wàn)振山用自己僅有的舊被褥把媳婦裹了，埋在山上。他趁一個(gè)月黑風(fēng)高夜?jié)摶丶抑?，發(fā)覺(jué)已經(jīng)回來(lái)晚了。他娘信佛，進(jìn)夾墻時(shí)只帶了一壺水，堅(jiān)持了五天，坐化在夾墻里了。此時(shí)的萬(wàn)振山猶如萬(wàn)箭穿心，他親手把父親的棺槨打開(kāi)，把母親和父親葬在一起，對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的仇恨無(wú)以復(fù)加。他從此了無(wú)牽掛，一心打老蔣。一九三四年，紅二十五軍政委吳煥先在大別山的何家沖村宣讀了《長(zhǎng)征出發(fā)宣言》。萬(wàn)振山就此北上，那時(shí)他才剛剛二十歲。

從此，萬(wàn)振山戎馬倥傯南征北戰(zhàn)。后來(lái)在淮海戰(zhàn)役中受傷，在戰(zhàn)地醫(yī)院結(jié)識(shí)了女護(hù)士水紋。水紋比他小十幾歲，是個(gè)清秀的南方女子。兩個(gè)人聊起來(lái)，都是血淚。水紋的大哥參加過(guò)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，后加入共產(chǎn)黨。小哥黃埔軍校畢業(yè)后曾經(jīng)隨國(guó)民黨新一軍入緬作戰(zhàn)，職務(wù)高居副座。解放前夕逃往臺(tái)灣。她父親是昆明城的愛(ài)國(guó)紳士，把全部家產(chǎn)都捐給了共產(chǎn)黨。一家人卻遭到了國(guó)民黨的血洗，她的父親母親，還有懷著身孕的姨娘，無(wú)一幸免。水紋當(dāng)時(shí)在教會(huì)學(xué)校念書(shū)，躲過(guò)一劫。她哥哥連夜派人把她接到隊(duì)伍上，她是在馬背上長(zhǎng)大成人的。

萬(wàn)振山出院后，向組織打報(bào)告申請(qǐng)結(jié)婚?；楹髠z人隨部隊(duì)一路征戰(zhàn)，聚少離多，但還是生下兩個(gè)男嬰。當(dāng)時(shí)部隊(duì)不允許帶著娃娃行軍，孩子都交給當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)撫養(yǎng)。解放后兩夫妻通過(guò)組織尋找，水紋還親自沿著當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的路線去尋過(guò)，未果。水紋快四十歲才生下女兒萬(wàn)水，當(dāng)時(shí)丈夫萬(wàn)振山已經(jīng)年過(guò)半百。

萬(wàn)水說(shuō)：“解放后，我父母一直留在部隊(duì)。我也是在部隊(duì)大院出生的?？墒且?yàn)槲倚【司耸菄?guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)，后又逃到臺(tái)灣，他們倆一直因家庭歷史問(wèn)題未受重用。后來(lái)我父親認(rèn)命，他老了，跑不動(dòng)了，主動(dòng)要求回到家鄉(xiāng)工作。父親回到地方上，當(dāng)過(guò)連片地區(qū)半個(gè)省的副書(shū)記。后來(lái)咱們與臺(tái)灣關(guān)系修好，我母親因?yàn)榕c臺(tái)灣的特殊關(guān)系，當(dāng)上了省政協(xié)副主席?！?/p>

張佑安說(shuō)：“萬(wàn)水，真看不出，你還是個(gè)高干子弟?！?/p>

“高干子弟？”萬(wàn)水笑笑，不置可否。

“你看我像什么子弟？”張佑安逗她。

“你嗎？”萬(wàn)水煞有介事地說(shuō)道，“往大里說(shuō)，像是農(nóng)民企業(yè)家的子弟；往小里說(shuō)，像是磚廠老板的兒子?！?/p>

張佑安笑得噴飯。

萬(wàn)水也開(kāi)心地笑了，她說(shuō)：“我們這樣聊著，讓我忘掉了時(shí)間。這封控的日子我簡(jiǎn)直數(shù)著秒熬日子，有個(gè)人聊天真好，我給你行個(gè)軍禮，感謝老張同志！”

張佑安說(shuō)：“該謝你才對(duì)。埋在我心底半輩子的秘密都吐給你了。也算是自我救贖吧！”

萬(wàn)水說(shuō)：“老張，你想過(guò)自殺嗎？”

“沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有?！睆堄影侧嵵仄饋?lái)，“為什么要自殺呢？只要活著，總有一天能把心底的秘密與人分享。之前不說(shuō)，只是沒(méi)遇到過(guò)合適的人。要是什么不說(shuō)就死了，那不等于我白活了一生？”

萬(wàn)水說(shuō)：“我倒是想過(guò)許多遍，但就是沒(méi)有自殺的理由。如果有，那唯一的理由就是活著沒(méi)意思。我父母都活到八九十歲，一天天地為活著而活著。他們只有我一個(gè)女兒，我又沒(méi)給他們生下個(gè)后代。你說(shuō)，他們的內(nèi)心該如何孤獨(dú)？”

張佑安說(shuō)：“那是你替他們孤獨(dú)，你怎么知道他們內(nèi)心想些什么？他們身經(jīng)百戰(zhàn)、槍林彈雨都過(guò)來(lái)了。生死置之度外后地活著，那心胸和境界不是我們普通人所能夠理解的，否則怎么能活那么大歲數(shù)？現(xiàn)在的人太脆弱了，都是享福享多了?！?/p>

“你這是在批評(píng)我矯情?！彼恋?，“你整天這么樂(lè)呵，是真的快樂(lè)嗎？”

“快樂(lè)有多解，我忙碌，怎么樣都是一天?！睆堄影驳那榫w突然高漲起來(lái)，“我忙得很呢！伺候土地，茲事體大。我租了六十畝河灘地圃育苗木，一個(gè)人，干一天活，吃點(diǎn)土里長(zhǎng)出來(lái)的新鮮東西，倒頭就睡，那才是天人合一！哪還有心思想什么死不死的！”

“哎，說(shuō)說(shuō)你的小木屋唄，那里都有什么？”

“有一間廚房，是我用來(lái)做飯的地方。有一間客廳，其實(shí)是我吃飯喝茶的地方，我還真沒(méi)接待過(guò)客人。還有一間臥室，臥室里有個(gè)衛(wèi)生間，是我如廁洗澡的地方。雖然我委身土地，可是一天必須洗兩次澡。我在泥地里干一天活，不洗澡可不行，我也努力做個(gè)愛(ài)干凈的人?！?/p>

萬(wàn)水說(shuō)：“不許嘲笑我！”

“我的臥室里有一張大床。人老了，勞累一天，喜歡睡得舒展一點(diǎn)。我躺下，就像一個(gè)大字。萬(wàn)籟俱寂，我覺(jué)得全世界都是我的?！?/p>

萬(wàn)水心里想，要是每天白天曬曬太陽(yáng)，晚上躺下就能睡著，她的世界可能也會(huì)好一點(diǎn)。她說(shuō)：“這日子，真讓人羨慕嫉妒恨呢！你像個(gè)古代的隱士一樣，過(guò)著陶淵明的日子，你是自己的王。”

張佑安說(shuō)：“每個(gè)人都是自己的王，看你選擇怎樣統(tǒng)治自己了?！?/p>

萬(wàn)水笑道：“哲學(xué)家！你和第歐根尼只差一個(gè)木桶了?！?/p>

“黃河灘里遍地都是黃土，你可有勇氣來(lái)參觀一下？”

“當(dāng)然可以！我有帽子口罩，有雨衣，有膠鞋。我不是每天都去公園走路嗎？”

六

封控的日子大街上寂靜無(wú)聲，只有一城的燈光在閃爍。萬(wàn)水也不想再讓自己的日子那么清冷孤寂，她打開(kāi)所有的燈，一個(gè)房間一個(gè)房間察看自己所擁有的，一時(shí)之間竟覺(jué)得它們都是那么中用和可愛(ài)。然后，她關(guān)了燈，坐在潔凈、干爽、溫軟的床上，開(kāi)著窗簾，看外面的七彩流光。如果世界末日就是這樣多好，她的床就是方舟。她被光托著飄著，飄到哪里是哪里，她不管不顧了。

上帝給她打開(kāi)了另外一扇窗，她的世界再也不是封閉的了。關(guān)了燈，她每天和一個(gè)人悄悄說(shuō)話。他在說(shuō)：“我和那個(gè)女同學(xué)說(shuō)了家里娶妻的事情，她說(shuō)她不在乎。她長(zhǎng)得不十分漂亮，可是她眼睛是亮的。有學(xué)養(yǎng)有教養(yǎng)的女人，眼睛里都有神采，她們能把握自己的命運(yùn)，因此活得自信。我們倆在一個(gè)小西餐廳里坐著，外面下著大雪，玻璃窗里看著，燈光里的雪花和枯枝上的樹(shù)掛像是油畫(huà)。開(kāi)始喝的是咖啡，后來(lái)?yè)Q了茶，再后來(lái)?yè)Q了一瓶紅酒。女同學(xué)點(diǎn)的，為了不讓她喝多，我自己卻喝多了。女同學(xué)把我領(lǐng)到她的宿舍，她脫了衣服鉆到被子里。我坐在小沙發(fā)上。我很困，我喝了紅酒容易犯困。后來(lái)她光著腳下來(lái)，把我拉到床上去了。我穿著外套和她并排躺著，開(kāi)始是裝睡，后來(lái)就真的睡著了，一直睡到天亮。或許離天亮還有一小會(huì)兒，我起來(lái)悄悄地走了。我知道她醒著，可她沒(méi)說(shuō)話?！?/p>

“哎喲，穿著衣服？穿著滿是病菌的衣服躺進(jìn)別人的被窩，天呀，她怎么肯？”

“我太困了。”

“那，你一定也是愛(ài)著人家的，對(duì)吧？”

“不能說(shuō)是愛(ài)吧，是有好感?！?/p>

“我喜歡簡(jiǎn)單明快的女人?！彼a(bǔ)充道。

“也許你自己不知道，也許你是被自己的妻子孩子所羈絆。我覺(jué)得你一定是愛(ài)她的，否則，你不會(huì)跟她回宿舍?！?/p>

“我喝醉了?！?/p>

“還不敢承認(rèn)?！?/p>

“一定愛(ài)過(guò)！”

“真沒(méi)想過(guò)。”

“好吧，你說(shuō)有就有?！彼牒芸旖Y(jié)束這個(gè)話題，“你不高興了？”

她突然羞愧起來(lái)，著急辯解，“我哪有不高興？你胡說(shuō)八道什么，我怎么會(huì)為不相干的人和事不高興？”她嗔怪道。

“看看，我就知道你不高興了！好吧，既然不相干，往后就不說(shuō)了。噢，對(duì)了，我種的麻葉海棠開(kāi)花了?；ㄊ且淮淮拇蠹t，葉子闊大，葉子上的麻點(diǎn)都是漂亮的。哪一天我送一盆給你好不好？”

“我喜歡玻璃海棠，肥厚的葉子跟翡翠一樣，花是正紅。它是最干凈的植物。我還喜歡梔子和茉莉，它們的漂亮就是干干凈凈的那種?！?/p>

“那這兩天我想辦法送一盆給你。不過(guò)，我悄悄放你門口，在你那兒洗手消毒太麻煩了。”

她惱起來(lái)，“哼，你想說(shuō)什么。與你那衣服不脫就可以讓進(jìn)被窩的女同學(xué)比起來(lái)，我確實(shí)有毛病對(duì)吧？”她竟然真有點(diǎn)生氣起來(lái)。

“你這人，我們不是聊海棠花嗎？”

“海棠花我也不要了，我又不請(qǐng)你喝酒，喝酒的人，醉了醒了，她們才關(guān)心海棠花，關(guān)心綠肥紅瘦啥的?！?/p>

“你這人，我不說(shuō)你非讓我說(shuō)，虧你還是學(xué)哲學(xué)的，當(dāng)你能正視自己歷史的時(shí)候，你就差不多忘掉它了。”

“可是，我不能正視。因?yàn)槲覜](méi)讀過(guò)博士，我只是一個(gè)學(xué)過(guò)幾年哲學(xué)的女人，又枯燥又乏味。眼睛里面又沒(méi)光?！?/p>

“我都放下三十一年了，你只是聽(tīng)聽(tīng)就放不下了?！?/p>

“還說(shuō)不上心，連三十一年都記得這么清楚？”

“我投降，你可別生氣。你想聽(tīng)點(diǎn)什么咱們就說(shuō)什么。”

“你這是在責(zé)怪我嗎？哎呀呀，我真的是多事了，對(duì)不起對(duì)不起，此處應(yīng)該有道歉。”她臉紅了，突然清醒自己在無(wú)意識(shí)間又犯了個(gè)大錯(cuò)誤。

“我是個(gè)好人?！彼陔娫捘嵌撕┖竦睾俸傩Φ?，“只是證明自己是好人不容易。”

那天晚上掛了電話，她真的有些慚愧，自己是不是強(qiáng)迫癥又犯了，人家的事情和自己有什么關(guān)系？她后悔不迭，心里躁得慌。忙不迭起來(lái)關(guān)了所有的燈，吃了一片安定，等到十二點(diǎn)還沒(méi)睡意。后來(lái)覺(jué)得不睡一會(huì)兒明天會(huì)撐不住，又起來(lái)吃了一片，開(kāi)著喜馬拉雅聽(tīng)《道德經(jīng)》，不知道什么時(shí)候睡著的。夢(mèng)里夢(mèng)外的一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，手機(jī)里的聲音響了一夜，她也懶得關(guān)。

第二天她覺(jué)得自己清醒了很多，對(duì)昨晚的表現(xiàn)愈發(fā)羞愧。我這是怎么了？要干嗎??？把好好的聊天給攪黃了。盡管如此，她也沒(méi)好意思叨擾人家。到了晚上八九點(diǎn)鐘，張佑安的電話卻打過(guò)來(lái)了。她接了，心里竟是歡喜的。

到底有昨晚小小的不快在那兒墊著，倆人開(kāi)始說(shuō)話都小心翼翼，像避著地雷似的。她少說(shuō)多聽(tīng)。他也是盡找那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的話題說(shuō)給她，講了一晚上的花木知識(shí)?！拔矣艘划€合歡苗，落葉喬木，喜歡溫暖濕潤(rùn)和陽(yáng)光充足的環(huán)境。葉子細(xì)細(xì)碎碎的，花絲一團(tuán)一團(tuán)的粉紅，是最適合栽種在行人道路上的觀賞植物。”

她聽(tīng)著，一下子回到了五六歲的光景。他們家院子里有一排巨大的合歡樹(shù)，樹(shù)齡得有四五十歲吧，樹(shù)冠郁郁蔥蔥，滿院子都披著濃蔭，顯得陰郁而神秘。粉紅的花朵不管不顧地盛開(kāi)，從春天一直開(kāi)到夏天。她和媽媽展一張竹涼席，她躺著，媽媽坐著。媽媽得搖著蒲扇替她打蚊子呢。

她說(shuō)：“絨花樹(shù)。”

媽媽說(shuō)：“那叫合歡?！?/p>

她說(shuō)：“不，就是絨花樹(shù)！”

樹(shù)上的絨花指不定什么時(shí)間啪地掉下來(lái)一朵，用手拈了，涼涼的絨絨的，不香，卻有股子清甜。她頑皮，撿一朵放在額頭上，再撿一朵放在鼻子上。后來(lái)她睡著了，被媽媽抱進(jìn)屋子里去了。

早晨醒來(lái)，她一骨碌爬起來(lái)去看。哇，席子變成一幅畫(huà)了。再看地上，到處都是花團(tuán)兒。工人要過(guò)來(lái)掃院子，她攔住不讓。爸爸笑哈哈地說(shuō)：“留著，讓她玩吧！”到了中午放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)花全蔫了。她站在樹(shù)下傷心了半天。那時(shí)她很奇怪，那樹(shù)怎么那么大的力氣，每天落每天開(kāi)，好像無(wú)窮無(wú)盡。

聽(tīng)著想著，她的眼睛濕潤(rùn)了。她說(shuō)：“你弄個(gè)梅園唄，臘月里開(kāi)。我媽媽喜歡蠟梅，她總是說(shuō)：‘蠟梅不是梅，一花香十里?！彼龥](méi)有告訴他，她生在臘月。保姆說(shuō)：“這孩子生下來(lái)身上帶香，冷香?！眿寢屨f(shuō)：“一定是墻角邊的梅花開(kāi)了?！?/p>

張佑安說(shuō)：“我就說(shuō)給你弄幾盆梅，還怕你嫌它清冷?！?/p>

七

張佑安沒(méi)有等到梅花開(kāi)，他大兒子要在圣誕節(jié)舉行婚禮，邀他去美國(guó)。他走得很匆忙，晚間好不容易搶到一張機(jī)票，第二天早上就出發(fā)去上海轉(zhuǎn)機(jī)。他只好在電話上給萬(wàn)水告別。

張佑安出境的時(shí)候還順利，但回來(lái)卻很麻煩。很難弄到一張機(jī)票不說(shuō)，即使能夠回來(lái)，也要經(jīng)過(guò)多重隔離。兒子勸他道：“爸，你反正在哪兒都是一個(gè)人，就在美國(guó)過(guò)年吧！你燒一手好菜，也讓中國(guó)文化在這里發(fā)揚(yáng)光大?！彼胂胍彩?，兒子這理由他還真不好拒絕，就讓他的學(xué)生雇了兩個(gè)人，幫他把苗圃照顧好。

他住在美國(guó)東部，時(shí)間剛好和這里錯(cuò)十二個(gè)小時(shí)。再加之休息時(shí)間的錯(cuò)位，兩個(gè)人倒是不常打電話，只是不定期地發(fā)發(fā)郵件，或者在微信上留言。張佑安有時(shí)會(huì)發(fā)一些他用手機(jī)拍的圖片。萬(wàn)水醒來(lái)打開(kāi)電腦，屏幕上全是風(fēng)景。你還別說(shuō)，攝影技術(shù)一流。她常常這樣夸他。他說(shuō)，不是我照相水平高，而是這里風(fēng)景太好了，隨手一拍就是屏保。有時(shí)候她會(huì)連續(xù)幾天收不到消息，原來(lái)是他到拉斯維加斯去看紅石峽了。后期發(fā)來(lái)的圖片上，他看上去精神抖擻，大紅的羽絨服，藍(lán)色的風(fēng)雪帽，像個(gè)小伙子一樣提勁。

萬(wàn)水的生活又恢復(fù)了過(guò)去的樣子。有天她不知道想起了什么，又站在二十五樓的窗前往下張望。她又看到了過(guò)去的景象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的道路上車流涌動(dòng)，像一群螞蟻。解封了，大街上又開(kāi)始車水馬龍。好像疫情沒(méi)有發(fā)生，好像沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)大雨。消失的人永遠(yuǎn)消失了，也不知是誰(shuí)和誰(shuí)，反正她所熟悉的人都好好地活著。萬(wàn)水不再去紫金山公園，她聽(tīng)說(shuō)那個(gè)園子的一堵墻塌下來(lái)，砸死了一個(gè)避雨的人。也有人反駁道，哪有啊，墻都好好待著呢。其實(shí)是她自己不想去了，一個(gè)人挺沒(méi)意思。她連走路也不想繼續(xù)了，偶爾穿著厚厚的舊長(zhǎng)羽絨服出門，戴了帽子口罩，圍了圍巾。帽子和圍巾也是舊的，盡管洗得很干凈，但還是灰撲撲的，舊得不合時(shí)宜。她走在大路上，看那些年輕女人穿著裙子和長(zhǎng)靴子，中間露著一截子光腿，外面白色的羽絨服在陽(yáng)光下十分耀眼。女孩子們的絨線帽也是時(shí)尚的，她們戴給欣賞她們的人看。沒(méi)人欣賞萬(wàn)水，她戴給誰(shuí)看？她因此懶得買新衣服。

有一天，張佑安發(fā)了他在費(fèi)城的照片。有一張是他和一個(gè)很洋派的中年女人，微胖的，圓臉圓眼睛，滿臉的喜慶。她沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)。張佑安主動(dòng)解釋道：“我工作時(shí)的同事，中間移民了。她和我大兒子相識(shí)，是兒子幫我約的?！?/p>

萬(wàn)水沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句，“祝福你們！”

張佑安說(shuō)：“這祝福個(gè)什么，只是同事。約了出來(lái)一起旅行，她剛好也沒(méi)來(lái)過(guò)費(fèi)城。”

萬(wàn)水說(shuō)：“這才更值得祝福。”

張佑安也沒(méi)再解釋。這讓萬(wàn)水心里多少有點(diǎn)失落。她想，也許他想的是，隨她怎么想去！他與萬(wàn)水，也并沒(méi)有需要解釋的理由。

一天三餐，萬(wàn)水很認(rèn)真地吃飯，保證足夠的營(yíng)養(yǎng)。她想讓自己胖一點(diǎn)，可卻越來(lái)越瘦。后來(lái)張佑安讓她發(fā)一張照片，她猶豫了很久，才站在九重葛前自拍了一張，還有點(diǎn)逆光。張佑安看后說(shuō)道：“萬(wàn)水，你是屬合歡科的，你適合陽(yáng)光充足的環(huán)境。你還是出去走路吧！”

萬(wàn)水不知道自己哪來(lái)的一股子勁兒，第二天竟然買了一張機(jī)票飛三亞去了。這是她第一次獨(dú)自出來(lái)旅行。那時(shí)候父母在，他們一起去過(guò)北京，去過(guò)杭州，也去過(guò)四川和東北。后來(lái)和前夫還一起去過(guò)一趟云南。說(shuō)不上有多喜歡，至少賓館的衛(wèi)生問(wèn)題就讓她頭疼不已。她更愿意待在自己家里。

萬(wàn)水住進(jìn)了亞特蘭蒂斯大酒店。她舍得花錢，只是沒(méi)處花去。她不知道臘月的三亞竟如夏天一般，帶的衣服還是厚了。反正也沒(méi)帶幾件，滿箱子塞的都是床單毛巾、拖鞋牙刷、便攜式燒水壺什么的。她基本不用賓館的東西，嫌臟。她在酒店大堂買了兩身素色的單衣，穿上倒是出人意料地放松。她去吃自助餐，有白粥和海鮮粥，有白灼蝦和芥藍(lán)菜心，竟然吃得很好。她本來(lái)想要波塞冬海底套房，可一問(wèn)兩個(gè)月前都被訂空了。只好挑了一套最好的海景房。折騰一天累了，窗戶都沒(méi)關(guān)，便在海風(fēng)里沉沉地睡去。

第二天她只是在附近的沙灘上走一走，然后躺在傘下的椅子上吹吹海風(fēng)。第三天她買了裙式的游泳衣，竟然下到水里漂了好長(zhǎng)一段時(shí)間。小時(shí)候她在少年宮受過(guò)專業(yè)游泳訓(xùn)練，只是后來(lái)再?zèng)]派上過(guò)用場(chǎng)。她雖然瘦了點(diǎn)，但是屬于那種小骨架，身體哪兒都飽鼓鼓的，穿上游泳衣倒是年輕了不少。她的肌膚太需要滋潤(rùn)了，她白，泡一泡竟然泛著瓷白的光亮。

她一直以為旅行是可怕的，一個(gè)人的旅行更可怕?，F(xiàn)在她覺(jué)得很好。

她不再想胖和瘦的問(wèn)題，幾乎是忘記了。這里沒(méi)有一個(gè)人是她認(rèn)識(shí)的，怎么自在怎么來(lái)。沒(méi)人注意她，她也不注意別人。她松弛下來(lái)，竟是胖了幾斤。

有一次，她游泳游累了，就鋪了浴巾在傘下迷糊一會(huì)兒。睜開(kāi)眼，她發(fā)現(xiàn)另外一張椅子上躺著一個(gè)四十多歲的男子，那男子正看向她。她以為自己會(huì)尖叫，但是卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心沒(méi)有一點(diǎn)兒慌張。男子沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，她也沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)游泳又碰到過(guò)一次，竟然互相還打了招呼。再后來(lái)，在餐廳吃飯遇著了，男子自然地坐在她邊上，她也沒(méi)有拒絕。她已經(jīng)能自在地在人群中生活，這令她滿意。此后的幾天，她與這個(gè)男子又碰到過(guò)幾次。她不反感，這是一個(gè)溫文爾雅的男人。她記得他們也說(shuō)過(guò)幾句話。有次他對(duì)她說(shuō)：“你長(zhǎng)期在三亞休息，倒不如去租一間公寓酒店，會(huì)節(jié)省很多費(fèi)用。”她只是笑了一下，那笑容里有不置可否，也有感謝他關(guān)心的成分。還有一次他說(shuō)：“你喜歡這里，為什么不買一個(gè)小套房呢？現(xiàn)在高端樓盤(pán)很多?！彼匀皇切π?，不置可否。因?yàn)閺膬?nèi)心里，她不知道該怎么回答。思考這樣的問(wèn)題太累了。他就又說(shuō)道：“你是一個(gè)很特別的女人。你看上去很樸素，但你的樸素是尊貴的。你很謙和，你的謙和卻讓人難以接近?！彼哪樕ⅠR就變了，她不喜歡人家這樣評(píng)價(jià)她，即使恭維也不行。不過(guò)后來(lái)她想，這也許不是恭維，甚至連評(píng)價(jià)都算不上吧？人家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，無(wú)非是客觀描述了她。于是她又笑了，覺(jué)得因?yàn)榛ハ嗬斫舛艘恍?。她明顯地感覺(jué)到，這個(gè)人在有意靠近她。也很有可能完全不是那么回事兒，是她自己過(guò)于警惕。但無(wú)論如何，對(duì)于她這種習(xí)慣身心都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的女人，不可能發(fā)生邂逅的故事。

萬(wàn)水在三亞一直待到過(guò)完春節(jié)。她竟然想，就這樣待下去好了，她不想再回她北方的家了。家很舒適，但她只是一個(gè)舒適的孤兒。

在她長(zhǎng)大的城市，她是一個(gè)孤兒！

八

到二十五歲上，萬(wàn)水還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。媽媽說(shuō)：“孩子，你得成個(gè)家，我和你爸也沒(méi)有別的親人?？晌覀儌z結(jié)婚生了你，我們仨就有了一個(gè)家。”媽媽再說(shuō)：“爸爸媽媽都老了，我們遲早有一天會(huì)走的。我們想看到你的孩子、你的家?！?/p>

萬(wàn)水二十五歲時(shí)被爸爸嫁掉了。二十五歲，是一個(gè)不大不小的年齡，剛剛合適結(jié)婚。丈夫和她一樣，也是個(gè)大院子弟，所以他們的生活習(xí)慣很容易適應(yīng)。他們倆原來(lái)就認(rèn)識(shí)，只是從來(lái)沒(méi)有來(lái)往過(guò)。他們誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得這樣有什么不對(duì)。尤其是對(duì)于萬(wàn)水而言，結(jié)婚的意義無(wú)非就是換一張床睡。丈夫不在或者有應(yīng)酬，她還是回到媽媽這里休息。媽媽說(shuō)：“結(jié)了婚在一起生活，比談戀愛(ài)更容易產(chǎn)生感情?！眿寢屨f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她和爸爸就是如此。

結(jié)了婚之后她仍然不太愛(ài)講話。丈夫是個(gè)活躍的人，他家有五個(gè)兄弟姊妹，姐姐和弟弟常常會(huì)到他們家里來(lái)，打牌、摸麻將、聊天、一起包餃子，他們把大家庭延展了過(guò)來(lái)。而萬(wàn)水沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，怎么樣都融不進(jìn)去。她插不上嘴，也不會(huì)打牌，就躲到廚房里去幫阿姨做做飯，找一些活來(lái)干。幾次三番，那姊弟幾個(gè)就把她忘了似的，好像她是這個(gè)家里的客人。

萬(wàn)水和丈夫的夫妻生活也不是很和諧，她總是說(shuō)疼。男女之間相交，應(yīng)該是歡愉的?？墒撬偸翘?，讓他也出現(xiàn)了心理障礙。他把這事兒悄悄告訴了姐姐。姐姐是醫(yī)生，醫(yī)生對(duì)待病人的方式總是很直接。在他們眼里，沒(méi)有人這個(gè)總體概念，只是一個(gè)個(gè)器官而已。他們?cè)賮?lái)家，姐姐在餐桌上像擺冷盤(pán)一樣把這個(gè)問(wèn)題擺了出來(lái)：“水兒，你該去看看婦科大夫。你們這個(gè)年齡，夫妻生活應(yīng)該是特別和諧的?！苯憬闶龤q特招進(jìn)部隊(duì)，十六歲就在野戰(zhàn)醫(yī)院手術(shù)室備皮，什么沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)？她說(shuō)出來(lái)的話本來(lái)沒(méi)什么，可萬(wàn)水聽(tīng)著卻是硬邦邦的有點(diǎn)傷人。萬(wàn)水看了丈夫一眼，羞愧得無(wú)地自容。這種事情怎好給別人講。而且，姐姐即使是知道了，不該私下里跟她說(shuō)嗎？哪能在大庭廣眾之下公開(kāi)夫妻的性生活呢？

萬(wàn)水不肯再和丈夫行夫妻之事，她碰都不想再讓他碰。他們本來(lái)是在一個(gè)被窩里睡的，但她給自己另弄了一條被子。丈夫人真的特別好，他不強(qiáng)迫她。兩個(gè)人生活得很不錯(cuò)，只是回避著不談那件事。慢慢地，他的兄弟姊妹們不再來(lái)他們的家里聚了，丈夫也常常不回來(lái)吃晚飯。他本來(lái)不喝酒，可最近常常會(huì)帶回來(lái)酒味。他們的衣服是阿姨負(fù)責(zé)清洗，萬(wàn)水也不是個(gè)有心眼的人，可她偏巧在丈夫的白襯衣上看見(jiàn)了口紅印子。萬(wàn)水從不吵鬧，有事就憋在心里，她借口兩個(gè)人睡在一起相互影響，直接搬到客房里去了。丈夫是個(gè)敞亮人，什么事都快言快語(yǔ)說(shuō)出來(lái)?？蓪?duì)萬(wàn)水這樣沒(méi)有缺點(diǎn)的女人，他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。口紅是趴他肩上看牌的妹妹給弄上去的，他希望萬(wàn)水能和他吵一架。但是萬(wàn)水連吵架都不肯。兩家是世交，兩親家處得特別好，離婚也是沒(méi)有理由的。那個(gè)年代，不會(huì)有人因?yàn)榉蚱奚畈缓椭C離婚。

萬(wàn)水的丈夫變得和萬(wàn)水一樣不愛(ài)講話，跟他的姊弟在一起也不快樂(lè)了。他瘦得很厲害，吃不進(jìn)東西，整夜睡不著。小兩口到醫(yī)院檢查了身體，他好好的，沒(méi)什么問(wèn)題?？砷L(zhǎng)期失眠也不是事兒。姐姐帶著弟弟去看了精神科，醫(yī)生說(shuō)他患了嚴(yán)重的抑郁癥。那時(shí)不叫抑郁癥，只是說(shuō)他精神方面出了問(wèn)題。姐姐對(duì)萬(wàn)水說(shuō)：“怎么會(huì)呢？他這么快樂(lè)的一個(gè)人。”她并沒(méi)有責(zé)備萬(wàn)水的意思，甚至還有點(diǎn)歉意?？扇f(wàn)水聽(tīng)了，覺(jué)得責(zé)任完全在自己，因此心里更加惶惑了。

如果不是丈夫的身體出了問(wèn)題，萬(wàn)水還沒(méi)有“妻子”的意識(shí)。她那么愛(ài)干凈的一個(gè)人，現(xiàn)在對(duì)一個(gè)病人一點(diǎn)都不嫌棄，努力盡一個(gè)妻子的責(zé)任。她每天把自己打理得很干凈，把丈夫也打理得很干凈。遵照醫(yī)囑，每天牽著他的手到公園里散步。他不說(shuō)話，萬(wàn)水就刻意找些話題給他說(shuō)。她給他講剛從書(shū)里看到的故事，她正在看馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，每天看一章，然后再慢慢講給他聽(tīng)?！叭跽哂肋h(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情的王國(guó)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷的、吝嗇的國(guó)度。女人只會(huì)對(duì)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣，因?yàn)橹挥羞@樣的男人才能帶給她們安全感，以面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。”她想與丈夫一起，與書(shū)里的男女主人公共情。他聽(tīng)她講故事的時(shí)候緊緊握著她的手，親切地目視著自己的妻子。她嫻靜、溫和，她講述的時(shí)候是最美麗的。他越來(lái)越依賴她。他的面色紅潤(rùn)起來(lái)，吃很多飯，重新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)茂密得像五月的青草地。但一個(gè)新的問(wèn)題出現(xiàn)了，萬(wàn)水發(fā)現(xiàn)丈夫越來(lái)越喜歡把自己關(guān)在洗手間里。她待他出來(lái)進(jìn)去查看，一股新鮮的精液味道，新婚第一夜她就聞到這種味道。萬(wàn)水臉紅了，她把自己的被褥搬回他們的婚床上，頭一回主動(dòng)要求丈夫做那件事情?？墒钦煞虿恍辛?，他們無(wú)論如何努力，他一次都不能正常勃起。他哭了，像個(gè)孩子一樣，他說(shuō)：“水兒，我對(duì)不起你?！比f(wàn)水呆呆地看著他，不知道該如何安慰。但更想不到的是，他的精神壓力太大，很快就發(fā)現(xiàn)了第二種病，反流性食管炎。

媽媽開(kāi)始日日盼著萬(wàn)水趕緊生個(gè)孩子，后來(lái)卻怕她生出孩子來(lái)了，女婿有那種精神疾病，會(huì)不會(huì)遺傳？

丈夫后來(lái)被二姐接到了美國(guó)，他在那里恢復(fù)得很不錯(cuò)。他在美國(guó)和妻子之間首鼠兩端。他舍不得美國(guó)，在這里他作為一個(gè)完整的男人滿血復(fù)活。他也真心舍不得萬(wàn)水，他病了那么久，她都那么耐心陪伴他。他和姐姐都誠(chéng)心說(shuō)服她過(guò)去。萬(wàn)水拒絕了，她舍不得爸爸媽媽。

萬(wàn)水的丈夫在美國(guó)結(jié)識(shí)了一個(gè)熱情似火的美國(guó)女孩，他們?cè)谝黄鹨粋€(gè)月后，那個(gè)女孩就懷孕了。他告訴了萬(wàn)水。萬(wàn)水沒(méi)有傷心，她為他感到高興。接下來(lái)，離婚就是題中應(yīng)有之義了，不管誰(shuí)提出來(lái)都一樣。萬(wàn)水直接在他寄來(lái)的申請(qǐng)書(shū)上簽了字。離婚于她而言，是一種救贖，也是一種解脫。

媽媽再托人給萬(wàn)水介紹對(duì)象，她都一味拒絕，只說(shuō)不合適。一直到死，媽媽都覺(jué)得放不下女兒，媽媽臨去的時(shí)候，緊緊拉住女兒的手不舍地說(shuō)：“妞妞，媽媽走了你就成了一個(gè)孤兒。”她覺(jué)得媽媽說(shuō)得對(duì)，不管她長(zhǎng)多大，只要沒(méi)有爸媽，她就是個(gè)孤兒。

媽媽心有不甘地閉上了眼睛。

除了爸爸媽媽，萬(wàn)水的心平和而寬厚。她不愛(ài)誰(shuí)，也不恨誰(shuí)。

九

萬(wàn)水關(guān)閉了微信，手機(jī)也調(diào)成飛行模式。只要她不找別人，沒(méi)人會(huì)找她。至于張佑安，她不想讓他知道她去三亞的事情。這是個(gè)人的隱私，干嗎要讓別人知道？

在美國(guó)的張佑安，也正在一場(chǎng)別人設(shè)計(jì)的激流里漂流。他沒(méi)有反抗，只有順流而下。兩個(gè)兒子很想讓父親找個(gè)伴兒，他們認(rèn)為父親的前同事不錯(cuò)，開(kāi)朗、活潑、快樂(lè)。同事在國(guó)內(nèi)時(shí)叫趙明蘭，在美國(guó)都稱呼她蘭。兒子們給父親規(guī)劃了旅游計(jì)劃，他們請(qǐng)?zhí)m做父親的導(dǎo)游。蘭很愉快地接受了。蘭出國(guó)差不多二十年了，行為方式很美國(guó)化。剛一出發(fā)她就提出：“我們訂一個(gè)房間如何？這樣可以為你兒子節(jié)省費(fèi)用?！闭f(shuō)完大笑。張佑安也笑，他說(shuō)：“我自己可以支付費(fèi)用?！?/p>

在費(fèi)城的那一天，他們預(yù)訂的旅館可能搞錯(cuò)了，只給了他們一個(gè)雙人間。蘭笑著說(shuō)道：“這是命運(yùn)的安排，沒(méi)有辦法。”張佑安也沒(méi)過(guò)多說(shuō)什么，反正入鄉(xiāng)隨俗就行了。人家說(shuō)在美國(guó)，一男一女住一起正常，兩個(gè)男人住一起才不正常呢。他索性就正常一次。簡(jiǎn)單地洗漱了，早早躺在自己的那張床上睡了。半夜里蘭鉆進(jìn)了他的被窩。張佑安禮貌地抱了她一下，她賴著不走，張佑安只好下床睡到另一張床上去了。他自嘲道：“老了。過(guò)去有力無(wú)心，現(xiàn)在有心無(wú)力了！”

蘭說(shuō)：“安，你是介意我在國(guó)內(nèi)的事情嗎？”

“國(guó)內(nèi)的事情？”張佑安像是很吃驚，“我不知道你國(guó)內(nèi)有什么事情，你知道我的，從來(lái)不愛(ài)聽(tīng)人講閑話?！?/p>

蘭說(shuō)：“我出國(guó)是因?yàn)槌鲕墸煞蚝臀译x婚而走的。當(dāng)時(shí)鬧得很厲害?！?/p>

張佑安說(shuō)：“哦。誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)，都幾十年前的事情了，還提那干嗎！”

蘭嘆口氣說(shuō)：“我是個(gè)沖動(dòng)型的人，一高興就忍不住放縱自己?！闭f(shuō)完，她像是什么都不曾發(fā)生，很快睡著了。她大概是太累，偶爾會(huì)發(fā)出一陣輕微的鼾聲。張佑安心里怦怦跳動(dòng)，蘭要是再過(guò)來(lái)，他也許就控制不住了。他的下面硬挺挺地立著，他和妻子半輩子不和順，自己都忘了這兒的功用。

蘭過(guò)去的事兒他如何能不知？她業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，人緣也不錯(cuò)，熱情、直爽，就是作風(fēng)問(wèn)題上屢犯錯(cuò)誤。她和助理出去考察，一路上快活得形同夫妻，但是考察結(jié)束，她就堅(jiān)決不肯繼續(xù)了。她是有夫之?huà)D，好像這是她回來(lái)之后才想起的。那助理還是個(gè)小伙子，愛(ài)喝酒，喝醉了就對(duì)她糾纏不休。后來(lái)單位把助理調(diào)到別的地方去了。丈夫原諒了她。中間她給他生了一對(duì)龍鳳胎，兒女雙全。丈夫是個(gè)好人，從不提起過(guò)去的事兒，對(duì)她一如既往的好。孩子們上了小學(xué)，她竟然又和一個(gè)林業(yè)技術(shù)員好上了。她總是利用工作理由往山上跑，他們?cè)诹值氐拇髽?shù)下瘋狂做愛(ài)。她主動(dòng)告訴了丈夫。她不想離婚。其實(shí)丈夫也不想離，他們從感情到肉體都很和諧。但這事兒畢竟紙里包不住火，丈夫家里的人接受不了，他們覺(jué)得出過(guò)兩次這樣的事，再過(guò)下去太丟臉了?；榻K于還是離了，兒子給了丈夫，她帶著女兒去了美國(guó)。

第二天起了床，蘭像沒(méi)事人一樣。她依然簡(jiǎn)單、快樂(lè)。甚至在早餐時(shí)還取笑他：“安，中國(guó)人吃肉太少，又不喝牛奶，哪還有爬高上低的能力？”說(shuō)著，又往張佑安的盤(pán)子里放了幾片培根。

那是次愉快的旅行，和蘭這樣的女人在一起，很難不被她的快樂(lè)點(diǎn)燃。兒子們期待著二人有個(gè)結(jié)果，但蘭笑著告訴他們：“你父親不行，他不能滿足我。”兩個(gè)兒子也被她逗得哈哈大笑。他們想不到父親一點(diǎn)都不介意，“這有什么？你母親活著時(shí)我就不行，好多年嘍！”

張佑安的相機(jī)里存了許多他和蘭的合影，有時(shí)候她張開(kāi)雙臂摟著他，有時(shí)她踮起腳尖親吻他的臉。這個(gè)女人，和她在一起隨時(shí)都得接受被她抱一下親一下，比握次手都隨意。

張佑安在美國(guó)變得年輕了。蘭說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，吃肉喝奶確實(shí)比吃面條喝粥更讓人健壯。他想把這里發(fā)生的一切告訴萬(wàn)水，可是他打不通她的電話。他往她的信箱里發(fā)了許多照片，還給她寫(xiě)長(zhǎng)郵件，講蘭的故事，包括他和蘭的那個(gè)夜晚。

在郵件里，張佑安告訴萬(wàn)水，美國(guó)人大多不戴口罩。蘭和她的女兒女婿都感染了新冠，不過(guò)，很快就好了。他沒(méi)有，他的體魄是強(qiáng)健的。他勸萬(wàn)水，人一定要多運(yùn)動(dòng)，要曬太陽(yáng)，要接受風(fēng)。

張佑安幾次提出來(lái)想回國(guó)。他惦記他的苗圃，春天來(lái)了，各種苗木都要發(fā)芽，他擔(dān)心雇用的工人不知道怎么照顧它們。他打電話讓學(xué)生們?nèi)タ催^(guò)幾次。他們要他放心。他每次咨詢落地政策，都說(shuō)國(guó)內(nèi)為保證不被外來(lái)人員感染，各種隔離措施相當(dāng)?shù)轿?，回?lái)大概要隔離三四十天。他想，別說(shuō)四十天，就是八十天他也無(wú)所謂。他只是擔(dān)心萬(wàn)水的潔癖，估計(jì)一年之內(nèi)她都不肯見(jiàn)他。他理解她，一個(gè)人孤獨(dú)慣了，好像生活在真空里。他真心地同情起她來(lái)。

張佑安在兒子的家里被關(guān)得很無(wú)聊，他試著把上學(xué)時(shí)的那點(diǎn)英語(yǔ)撿起來(lái)。不久他能半看半猜地讀英文報(bào)紙了，一個(gè)人出門也對(duì)付得來(lái)。他在商場(chǎng)給萬(wàn)水選一條圍巾，開(kāi)始挑了藍(lán)的和白的，覺(jué)得萬(wàn)水膚白，哪一條都合適。想一想，突然就換成了洋紅的，他覺(jué)得這個(gè)女人太需要顏色了。他想著她會(huì)拒絕收他的禮物，但先買了再說(shuō)，畢竟這是一份心意。路過(guò)一個(gè)書(shū)店，他進(jìn)去看了看，一本英文版蕾秋·喬伊斯的小說(shuō)《一個(gè)人的朝圣》吸引住了他。書(shū)薄薄的、紙質(zhì)柔軟，拿在手中極其舒適。一個(gè)人，八十七天走了六百多英里。有關(guān)愛(ài)的回歸、自我價(jià)值發(fā)現(xiàn)、自我救贖以及萬(wàn)物之美。從主人公邁開(kāi)腳步的那一刻起，與他六百多英里旅程并行的，是他穿越時(shí)光隧道的另一場(chǎng)旅行。他被簡(jiǎn)介吸引住了，多少年不看小說(shuō)了。過(guò)去他開(kāi)始讀英文報(bào)紙只是為了學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

張佑安開(kāi)始讀這部小說(shuō)，他一邊看一邊查閱英語(yǔ)詞典，深深地被書(shū)中的故事吸引住了。雖然過(guò)去他英文不差，但畢竟幾十年不碰它了，開(kāi)始一天只能看幾頁(yè)，后來(lái)速度變得快了一些。他感動(dòng)著，忍不住寫(xiě)信給萬(wàn)水分享。到后來(lái)他每看一段就翻譯成中文講給她聽(tīng)。哈羅德走了八十七天，他分享了一個(gè)月零一天。他突然決定要回去，便在網(wǎng)上訂了機(jī)票。也許隔離會(huì)很痛苦，可總比不上六百二十七英里更艱難。

張佑安要回國(guó)去了，而且說(shuō)走就走，一天都不能等。兒子很奇怪，回到國(guó)內(nèi)也是一個(gè)人，為什么這么著急呢？

大兒媳婦是個(gè)美國(guó)白人，她問(wèn)：“安，你在國(guó)內(nèi)是不是有個(gè)心愛(ài)的人，她在等你嗎？”

張佑安哈哈笑道：“我有個(gè)苗圃，有幾萬(wàn)棵心愛(ài)的樹(shù)在等我。”

張佑安的英語(yǔ)口語(yǔ)比較難懂，兒媳婦問(wèn)：“幾萬(wàn)個(gè)情人？”

兒子笑得眼淚都出來(lái)了：“爸爸的情人，幾萬(wàn)個(gè)，能裝滿一塊巨大的土地?！?/p>

十

萬(wàn)水從三亞回來(lái)了，走的時(shí)候她克服萬(wàn)重困難，回來(lái)的時(shí)候也是如此。她上了家里的電梯，整個(gè)電梯都是抖的。滿腦子只想著一個(gè)詞，孤兒、孤兒、孤兒……

電梯門打開(kāi)了，她過(guò)橋一樣地跨出來(lái)，看到了門口放著兩盆波光瀲滟的玻璃海棠，花開(kāi)得紅艷艷的。打開(kāi)門鎖，天??！那盆被她遺忘了的九重葛還旺生生地開(kāi)著。這世上還有生命力如此旺盛的植物？難怪樹(shù)能活上幾千年。她走的時(shí)候在花盆下邊放了一桶水，把一截用棉線包裹的橡皮管子插在花土里，管子的另一頭放在水桶里。她那時(shí)只是試著安慰一下這株植物，讓它知道，它沒(méi)有被拋棄?，F(xiàn)在桶里只剩下不多的一點(diǎn)水，可那根管子是潮濕的。九重葛，多么聰明的九重葛！它有九次重生的能耐嗎？

萬(wàn)水第一次沒(méi)有顧得上給自己消毒，她用沾著泥土的手打開(kāi)了電腦。

哈羅德、奎妮，還有幾乎被人忽略的哈羅德的妻子莫琳。

他在一個(gè)酒廠干了四十年微不足道的工作，他缺乏理想，沒(méi)有信念，他給不了妻子和兒子想要的。沒(méi)有親近的人，沒(méi)有朋友，他似乎就應(yīng)當(dāng)這樣過(guò)完此后的生活，直至結(jié)束生命。

一個(gè)永遠(yuǎn)彎著腰活著的人。

人最深的孤獨(dú)，是不被人理解。

奎妮只是哈羅德曾經(jīng)的一個(gè)同事，算不上是朋友。哈羅德想不明白，奎妮為什么要寫(xiě)信給他？他甚至不知道該如何給她回信。她得了癌癥，她就要死去了。

孤獨(dú)——孤獨(dú)——孤獨(dú)——

奎妮是勇敢的，她給他，一個(gè)舊年還算熟悉的同事，寫(xiě)了一封信。否則她在這個(gè)世界上就是一個(gè)徹底被人遺忘的人。

在給奎妮郵寄回信的路上，他突然決定，“我要一直走下去，走路去看她！”

他有了平生第一個(gè)信念：“只要我走下去，奎妮就會(huì)活著?！?/p>

行走是艱難的，伴隨著身體的疼痛，他想起生命中一些更疼痛的過(guò)往：

母親離開(kāi)他時(shí)，是那樣的毅然決然；

酗酒的父親把一個(gè)個(gè)女人帶回家過(guò)夜，他是多么孤獨(dú)而又無(wú)助；

兒子每一次犯病，他都束手無(wú)策地望著，他竟然沒(méi)有想過(guò)給他一個(gè)擁抱或者一句安慰；

兒子離世后，妻子住進(jìn)客房。他沒(méi)有試著挽留她，沒(méi)有做過(guò)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)感情的修復(fù)。

一個(gè)人，八十七天，六百二十七英里的路程，注定是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅程?？烧沁@份孤獨(dú)，讓他經(jīng)歷蛻變，實(shí)現(xiàn)了自我救贖。

萬(wàn)水的父親去世十多年后，母親也因多器官衰竭離開(kāi)了她。她的世界從此孤獨(dú)到絕望，她不信任任何人，更不相信愛(ài)情。她無(wú)數(shù)次地想到死，可又心有不甘地活著。她嫉妒別人的快樂(lè)，全世界的人都比她幸福。母親剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，不停地有人給她介紹對(duì)象。有一個(gè)條件很不錯(cuò)的領(lǐng)導(dǎo)干部，喪偶。那個(gè)人對(duì)她很有好感。誰(shuí)對(duì)她沒(méi)有好感呢？一個(gè)潔凈安詳?shù)呐?，家世好，受過(guò)完備的大學(xué)教育。他們交往過(guò)一段時(shí)間，一起散步，一起吃飯。那人還邀請(qǐng)過(guò)她去家里度周末。家是闊大的、華麗的，溫暖、舒適，陽(yáng)光普照每一個(gè)角落。家里用著干凈利索的阿姨。唯一的女兒在首都有一份令人羨慕的工作，她的丈夫和孩子也都體面。

一切皆好。她絲毫沒(méi)有抗拒地接受著。有好幾次，男人擁抱了她，她很順從地讓他接觸她的身體。愉悅地，溫暖地。萬(wàn)水有了一個(gè)親人般的被珍惜的感覺(jué)，但她沒(méi)有把她的感覺(jué)表達(dá)給他，她只是不擅長(zhǎng)。有兩回，男人要留她在家中過(guò)夜。他熱切地、孩子一樣地望著她的眼睛?！傲粝聛?lái)，我們?cè)谝黄?。?/p>

她遲疑地說(shuō)：“我們，再等等，會(huì)準(zhǔn)備好的?！彼⑿χ?，帶著少女般的羞澀。

她準(zhǔn)備好了，她喜歡這個(gè)兄長(zhǎng)一樣的男人。她沒(méi)有兄長(zhǎng)，兄長(zhǎng)大概就是他這樣的。

一切和順，似乎一切順理成章。

從春天開(kāi)始。夏天就要過(guò)完了，那個(gè)人約了她去一個(gè)她喜歡的西餐廳吃飯。她去了，刻意穿了他喜歡的碎花連衣裙，漂亮、年輕、知性、優(yōu)雅。

那個(gè)已經(jīng)非常熟悉了的男人，依然用欣賞的目光打量她。他為她點(diǎn)了全熟的牛排，他自己則是七分熟。吃完了牛排，讓服務(wù)員撤了盤(pán)子，換上熱騰騰的咖啡。她的習(xí)慣，咖啡和茶一定得是熱燙的。話雖然不多，但交流卻是和悅的，他對(duì)她總是那樣，帶著些關(guān)懷和疼愛(ài)。她習(xí)慣了這份溫暖。

男人突然說(shuō)道：“小水，我吧，對(duì)你的感覺(jué)是很好的。但是我也不能太自私?！?/p>

萬(wàn)水輕言慢語(yǔ)地笑著說(shuō)：“不，你不自私，你比我好很多?！?/p>

男人說(shuō)：“萬(wàn)水，我一直覺(jué)得，你對(duì)我似乎不完全滿意的，至少你很猶豫。”

萬(wàn)水心里怔了一下，隨后又笑道：“我做得不夠好，請(qǐng)你原諒?！彼踔劣悬c(diǎn)撒嬌地看著他。我還是滿意的，很久沒(méi)有得到這樣被人愛(ài)護(hù)的滿足了。他比她大六七歲，她那時(shí)才四十幾歲。但是萬(wàn)水沒(méi)把這句話說(shuō)出來(lái)。

男人說(shuō)：“小水，有人又給我介紹了一個(gè)女人，她很主動(dòng)，我們一共見(jiàn)了兩次面。小水，你對(duì)我應(yīng)該有所了解了，我不是個(gè)花心的人。她很主動(dòng)，兩次都是她主動(dòng)約的我。我就是想征求一下你的意見(jiàn)?！?/p>

“征求我的意見(jiàn)？”萬(wàn)水猶如萬(wàn)箭穿心，她用力地抓住桌子才不讓他看出什么來(lái)，“她肯定各方面都比我好。”說(shuō)完她就覺(jué)出自己有點(diǎn)失言，她用力地掐了一下自己。

“不，她和你不是一般的差距，她就是個(gè)普通的女人。她男人出車禍去世了，她帶著一個(gè)女兒過(guò)，比你還要大幾歲?？墒撬?/p>

萬(wàn)水沒(méi)聽(tīng)到他在說(shuō)什么，她慶幸自己在懸崖邊沒(méi)有掉下去?！氨福胰ヌ讼词珠g?！?/p>

萬(wàn)水在洗手間抱著馬桶把中午吃的所有東西，所有的，吐了個(gè)干凈。她出來(lái)的時(shí)候照照鏡子，看不出有任何異樣。

男人說(shuō)：“小水，你沒(méi)事吧？”

萬(wàn)水仍然是她慣常的微笑：“沒(méi)事兒?！?/p>

男人說(shuō)：“小水，哪怕你心里有一點(diǎn)愛(ài)我，都不會(huì)這樣無(wú)動(dòng)于衷。你真的讓我恨。你為什么不哭？為什么不罵我？我在你心里一點(diǎn)分量都沒(méi)有嗎？”男人的眼淚出來(lái)了。

萬(wàn)水說(shuō)：“祝福你們！”

她拒絕男人送她回家，很友好地和他道別?；氐郊谊P(guān)上房門，她撕心裂肺地哭了一場(chǎng)，就像媽媽死去時(shí)一般。

她再一次被親人拋棄了！

晚上，男人給她打過(guò)一個(gè)電話，他問(wèn)她：“我是不是可以去你那里看看你？”

萬(wàn)水說(shuō)：“不。我一個(gè)人挺好的?！?/p>

男人說(shuō)：“我的手機(jī)不關(guān)機(jī)，你隨時(shí)可以打我電話?！?/p>

萬(wàn)水一個(gè)都沒(méi)打過(guò)。

十一

這是一個(gè)晴朗的早晨，春光燦爛。張佑安大清早接到萬(wàn)水的電話，她對(duì)他說(shuō)：“可以給我發(fā)個(gè)位置嗎？我想去看看你的苗圃。”

張佑安說(shuō)：“你確定我不用去接你？”

萬(wàn)水說(shuō)：“我確定！”

萬(wàn)水把柜子里的衣服全翻出來(lái)了，每一件都是舊的，每一件都不能與這個(gè)春天相配。但是她顧不上太多，在舊的襯衣襯褲外面，套上了一件洗得發(fā)白的藍(lán)帆布連衣裙，她第一次結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的。戴了寬檐的灰色帽子，穿了半高筒的膠鞋。

一小時(shí)后，她被出租車送到了張佑安的小木屋。

張佑安打量著她，打趣說(shuō)：“要不是你提前打了電話，我還以為是夏洛蒂的簡(jiǎn)·愛(ài)穿越回來(lái)了。”

萬(wàn)水說(shuō)：“沒(méi)有辦法，我只有這些舊衣服，我就是一個(gè)陳舊的人?！彼]上眼睛低頭嗅著木屋的柵欄上爬著的南瓜花，淘氣地說(shuō)：“太陽(yáng)每天都是新的?；刻於际切碌?。只有人是舊的……”

話還沒(méi)說(shuō)完，她的身后環(huán)過(guò)一股身體的熱氣。她猛地睜開(kāi)眼睛，脖子上多了一條熱烈的洋紅圍巾。她眼睛里漫出淚水，她說(shuō)：“你別再讓我哭了，我昨晚已經(jīng)哭了一夜。”

張佑安說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起！簡(jiǎn)小姐，趕緊進(jìn)屋參觀一下?！?/p>

小木屋里彌漫著濃郁的松香。他看到萬(wàn)水眼睛里的疑惑，便解釋道：“芬蘭原裝進(jìn)口的原木。訂購(gòu)后，人家派工人負(fù)責(zé)組裝?！?/p>

萬(wàn)水里里外外看了一遍，低頭對(duì)床上的被褥嗅了一下，說(shuō)：“剛換的?！?/p>

張佑安開(kāi)心地笑了，說(shuō)：“您是本小屋接待的第一位女貴賓。接到你的電話，我快速換洗整理，不是怕被你嫌棄嘛！只是這原木，不能使用消毒噴劑。不然屋子就會(huì)失去木頭的香味?！?/p>

萬(wàn)水端起桌子上的一杯白開(kāi)水，不涼不熱，溫度剛剛好。她一口氣喝了下去。張佑安說(shuō)：“我第一次遇到一個(gè)這樣的女士，喝水一點(diǎn)聲音都沒(méi)有?！?/p>

萬(wàn)水說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)識(shí)的還多著呢！”

張佑安說(shuō)：“你不嫌棄我的杯子嗎？也不問(wèn)問(wèn)消過(guò)毒沒(méi)有?！?/p>

萬(wàn)水說(shuō)：“早看過(guò)了，廚房里有消毒柜，杯子上指頭印都沒(méi)有一個(gè)?！?/p>

“哦。還有我的手呢，需要消毒嗎？”

“我看見(jiàn)了，門口的吧臺(tái)上有酒精棉片?！?/p>

“你可以參觀我的苗圃了嗎？”他做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。

她撓撓頭，做了個(gè)不好意思的表情?！安徊m閣下，我從昨晚下飛機(jī)，還沒(méi)給自己洗個(gè)澡呢。你的衛(wèi)生間可以借我用一下嗎？”

張佑安笑道：“浴者有其水，耕者有其田。我先去地里干活去了。這個(gè)房間只歸你一人所獨(dú)有?！?/p>

萬(wàn)水洗了個(gè)透水澡。這個(gè)張佑安可真是個(gè)細(xì)心的人，毛巾拖鞋都是一次性的。她在臥室里擦干凈自己，仍舊穿上自己的襯衣褲。

張還沒(méi)回來(lái)，這是個(gè)真正的紳士，他給她留下充裕的時(shí)間。但是困意襲來(lái)，她整整二十幾個(gè)小時(shí)不曾合眼了。她躺到床上，鉆進(jìn)了被窩。在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的一瞬間，她對(duì)自己說(shuō)：“真不可思議！”

她重新睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，天地全是黑的，什么都看不見(jiàn)。黃河岸邊是沒(méi)有燈光的，夜黑得徹底。她大聲地說(shuō)：“有人嗎，我這是在什么地方？”

外面的燈啪的一下亮了，有人說(shuō)：“我在客廳里！”

她套上外衣走出去：“我這是怎么了？因?yàn)樽硌醵璧?？?/p>

張佑安說(shuō)：“簡(jiǎn)小姐，你不是昏倒，是昏睡。你一口氣睡了十幾個(gè)小時(shí)，你把天地都睡昏了?！?/p>

“天，你該喊醒我??！我要是一直這樣睡，你就一直等著？”

“那還用說(shuō)！”他指了一下旁邊的餐桌，“我煮了雞蛋秋葵湯，里面的葉子都是園子里的青菜，你能放心吃一點(diǎn)嗎？”

“天，我快餓死了，你給我毒藥我也吃?！?/p>

“毒藥有。后悔藥沒(méi)有?！彼f(shuō)著去給她盛飯。

他看著她吃了一小碗大小米兩摻的二米飯，喝了一大碗濃菜湯。然后任由她去洗碗，仔細(xì)放進(jìn)消毒柜里擺好。

他說(shuō)：“是我走還是我送你走？”

她不回答，卻問(wèn)道：“你的小木屋真是個(gè)睡覺(jué)的好地方。你肯賣給我嗎？”

他嘿嘿嘿地笑了，“可以賣，不過(guò)得連人一起買嘍?！?/p>

然后他正了色又說(shuō)：“我走了你一個(gè)人會(huì)害怕嗎？”

她說(shuō)：“當(dāng)然會(huì)！”

他走到她跟前，帶點(diǎn)壞笑地說(shuō)：“我陪你，你不更害怕嗎？”

她笑著捶打他：“我怕什么，你和幾個(gè)女人睡一屋都坐懷不亂，我有什么怕的。”

張佑安拉著她的手打開(kāi)了臥室的燈，做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。萬(wàn)水也眨眨眼睛做了個(gè)誰(shuí)怕誰(shuí)的鬼臉。她在臥室的門口呆住了，房間的木墻上掛滿了應(yīng)季的時(shí)尚衣服，還有帽子圍巾。床前的柜子上放著乳白色的短靴子。嶄嶄新的，內(nèi)斂而清新的顏色。

她喃喃地說(shuō)：“天！剛才你可是看見(jiàn)我向南瓜花祈禱了，這是它給我變出來(lái)的？”

“那可不！沒(méi)有南瓜花我哪有恁大本事？看吧，南瓜花顯靈了?！彼_(kāi)衣柜的抽屜，里面有換洗的內(nèi)衣和睡衣。他說(shuō)：“你一直睡，我只好幫你洗干凈曬干了?！彼麖堉?，很被動(dòng)的樣子。

他們躺進(jìn)了一個(gè)被子里。一個(gè)男人和一個(gè)女人。

男人沒(méi)有坐懷不亂。女人也沒(méi)有感覺(jué)到疼痛。屋外是黃澄澄的土地，沿著土地往前走，就是奔騰不息的黃河。

萬(wàn)水在他們最歡愉的一刻問(wèn)道：“我不是一個(gè)孤兒了？！”

她的語(yǔ)氣分明是篤定的，自己已經(jīng)給出了答案。

原載《十月》2023年第2期

原刊責(zé)編? 季亞婭

本刊責(zé)編? 杜? 凡