《咸淳臨安志》的京城圖上,在薦橋西側(cè),有“回易庫(kù)”的標(biāo)注。當(dāng)年的薦橋附近,多有阿拉伯人居住,田汝成的文字稱(chēng)之為“回回”。如今的回回新橋與鳳凰寺,都是那時(shí)的遺留。這“回易庫(kù)”,讓人想到善做生意的阿拉伯人。
南宋《鶴林玉露》,有“老卒回易”一文。說(shuō)張循王府有一老卒,大白天睡覺(jué)被張俊一腳踢醒,老卒說(shuō)“無(wú)事可做?!睆埧?wèn)“那你會(huì)做甚事?”老卒說(shuō)“如回易之類(lèi)?!焙髞?lái)這老卒拿了張俊的錢(qián),造大船下南洋去做生意了。南洋多阿拉伯人,“回易”一說(shuō),也讓人想到與“回回”的交易有關(guān)。
曾經(jīng)和友人說(shuō)起這話題,他說(shuō),“回易”是當(dāng)年做買(mǎi)賣(mài)的統(tǒng)稱(chēng),并非是與“回回”交易的專(zhuān)稱(chēng)。就此思路,再讀史料,收獲頗大,堪稱(chēng)“一字之師”。
如《建炎以來(lái)系年要錄》,說(shuō)到紹興六年(1136)十一月,建康(今南京)兵馬都督行府設(shè)了“回易庫(kù)”,就近支配抗金有功將士的賞賜。初時(shí)設(shè)本金“萬(wàn)緡”,也就是一萬(wàn)貫,每年做買(mǎi)賣(mài)可得利六分,后來(lái)遞增到了十分,連本帶利滾到了“五萬(wàn)緡”。
這“回易庫(kù)”的設(shè)立,可見(jiàn)是有官府的性質(zhì)?;仡^看《咸淳臨安志》附圖,在薦橋以西,有“回易庫(kù)”和“都稅務(wù)”。“都稅務(wù)”,全稱(chēng)“都商稅務(wù)署”,主管商旅稅務(wù)征收。一側(cè)的“回易庫(kù)”,應(yīng)該是稅銀的存放之處,也是官府性質(zhì)。
再說(shuō)“老卒回易”,這老卒造船下南洋前,購(gòu)了大量的珍奇貨物,又買(mǎi)了女仆男生,全都以官家人的打扮,打的也是官家幌子。這派勢(shì)到了南洋,就像是上國(guó)到屬國(guó)去聯(lián)絡(luò)感情的,貨物的交換,下國(guó)幾乎就不以獲利為目的了。
再說(shuō)紹興十一年六月,岳飛、韓世忠、張俊被收了兵權(quán),“擢升”到樞密院擔(dān)任了正、副樞密使以后,張俊心領(lǐng)神會(huì),第一個(gè)交出了軍營(yíng)小金庫(kù),其次是韓世忠。據(jù)載,韓世忠“自提兵以來(lái),有回易利息……一百萬(wàn)貫(緡)”,此外在鎮(zhèn)江府、真州等地,也設(shè)了“回易、激賞等酒庫(kù)”。
為此,岳飛也受到檢舉,但岳飛認(rèn)可的小金庫(kù)數(shù)目與他人舉報(bào)有出入。于是,朝廷派尚書(shū)右司員外郎鮑琚前往鄂州查賬,查得岳飛有回易庫(kù)“十四庫(kù)”,每年得利“一百十六萬(wàn)五千余緡”,這還沒(méi)包括酒庫(kù)收益。
與張俊、韓世忠相比,岳飛做“回易”投入大,得利也多。但岳軍的兵馬相對(duì)也要比張、韓多得多,用款相對(duì)也高。不過(guò),按朝廷規(guī)矩,軍隊(duì)的餉銀和賞賜,是由樞密院按需撥與的,部隊(duì)不得做買(mǎi)賣(mài)設(shè)“小金庫(kù)”給賞將士。對(duì)此,趙構(gòu)最初是睜一眼閉一眼,因?yàn)椴筷?duì)都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代各將帥自拉壯大的,朝廷撥給的糧餉缺口很大,搞“回易”,也是打了官家幌子的“潛規(guī)則”。
以上引證,也是為了說(shuō)明“回易”這詞,在當(dāng)年,幾乎是官家的專(zhuān)用詞,沿襲前朝。譬如,唐天寶年安史之亂以后,道州刺史元結(jié)向肅宗上奏折《請(qǐng)收養(yǎng)孤弱狀》說(shuō),當(dāng)今孤兒眾多,望諸將見(jiàn)有孤兒投軍的,“先取回殘及回易雜利給養(yǎng)”。也就是說(shuō),要求各軍隊(duì)的將領(lǐng),用“回易”的得利錢(qián),先行收養(yǎng)孤兒。可見(jiàn),唐時(shí)的軍隊(duì)也做生意。
由此說(shuō)來(lái),“回易”并不是真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。按后來(lái)的說(shuō)法,似乎有一點(diǎn)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”外的商品模式。到了后來(lái),允許民間從商了,“回易”就極少說(shuō)了。極少說(shuō),或者不說(shuō)的時(shí)候,其中的“回”的意識(shí),就漸漸濃了。
譬如《水滸傳》第九回,說(shuō)到林沖被高俅陷害,押送滄州。中途時(shí),解差薛霸正要加害林沖,被一路跟隨的魯智深救下。事后,魯智深一路保護(hù),某日,來(lái)到了一小酒店。魯智深、林沖和解差二人坐下,“喚酒保買(mǎi)五七斤肉,打兩角酒來(lái)吃,回些面米打餅”。
《初刻拍案驚奇》卷八,說(shuō)蘇州人陳大郎路遇一老丈,須發(fā)遮臉,陳大郎大為驚奇,如此須發(fā),怎么進(jìn)食?于是,他佯意邀請(qǐng)丈人上飯樓,陳大郎“問(wèn)酒保打了幾角酒,回了一腿羊肉”。
以上列舉的“回”事,認(rèn)真說(shuō)來(lái),都不是真正的買(mǎi)賣(mài),更多的是商量著的出讓。你看,魯智深一行四人,個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯,一路饑渴,胃大如牛,小酒店哪來(lái)過(guò)多的面粉、粟米?無(wú)奈,只能去鄰家“回”一些,打餅做飯。那陳大郎更是無(wú)趣,本想看須發(fā)遮臉的老丈怎么進(jìn)食,故意要了整一只羊腿(后來(lái)那老丈進(jìn)食,用雙耳朵掛了雙鉤,分開(kāi)了須發(fā)猛嚼)。此處用“回”,或許那“一腿羊肉”本是可以切開(kāi)另售,店家能賺取更多的利錢(qián)。
可見(jiàn),一個(gè)“回”字,用在交易上,僅僅是以商量的手段,無(wú)利,或者少有薄利,向他人轉(zhuǎn)讓一些可能多余(或剩余)的物品。轉(zhuǎn)讓者如有得利,也只是一點(diǎn)小利的補(bǔ)償,而非獲得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)該有的利潤(rùn)。
有意思的是,這一種帶有一定互惠性質(zhì)的“回”,幾百年來(lái),居然還沉淀在了杭州話之中。譬如,早先計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年頭,菜市場(chǎng)常有罐頭廠的加工殘余——春筍尾部分配下來(lái),杭州人稱(chēng)“筍蔀頭”,便宜又好吃,一人限購(gòu)五斤。有老倆口吃不完,又舍不得放棄,就有鄰居相“回”的。當(dāng)然,這一個(gè)“回”,是買(mǎi)來(lái)多少價(jià),“回”你不加錢(qián)的。但鄰居也會(huì)多給1分2分錢(qián),或者讓一點(diǎn)秤。
再譬如,當(dāng)年的緊俏電影如《多瑙河之波》之類(lèi),第一輪上映,買(mǎi)不到票的人,臨到開(kāi)映,會(huì)在影院門(mén)口等待“回”票。有人持票多余,或者臨時(shí)有事不能來(lái)的,原價(jià)或稍加一點(diǎn)錢(qián)“回”的都有。若是原價(jià),得票者感恩不盡,額外送一盒煙的也有。
這一種“回”,北方人也叫“勻”。不過(guò),說(shuō)“勻”,怎么聽(tīng)都不如“回”來(lái)得耐嚼,來(lái)得有說(shuō)不清道不明的“內(nèi)涵”。如今六十歲以下的杭州人,說(shuō)這“回”,是少了。