阿占

五兄弟在海風(fēng)吹打下成長，后來父母相繼去世，兄弟離散，老三谷子成為一家之主。大浪淘沙，命運(yùn)多舛，可是谷子活得仁義而體面。這是中國北方海濱城鎮(zhèn)近半個(gè)世紀(jì)的變遷史，也是宏大歷史中小人物的生活紀(jì)實(shí)：在苦難里掙扎，認(rèn)命卻不認(rèn)（尸從）；從未搭上時(shí)代的巨輪，卻努力在它攪起的巨浪中辨識方向。

楔? 子

潮汐起落，繞島而行，南來的叫前海，北去的歸后海。前海后海都是海，卻又是不一樣的海，至少在老家伙的掌故里，分明如涇渭。

這一天，老家伙們照常曬太陽。三五一撮兒，七八成堆兒，嵌于明麗處。

凡能出來曬太陽的，任他古稀耄耋，腿腳都還穩(wěn)扎著。有的沿棧道挪步倒行，似乎想讓時(shí)間回車。有的把釣魚這件事也一并做了，盡管釣上來的是藍(lán)色水滴。

曬太陽有講究，腹為陰，背為陽，靜脈和穴位都在后背上。老家伙們將背脊沖陽，瞇著眼，不耽誤吹牛侃山。人來癲瘋的，竟將衣服撩起，露出老年斑、肉贅、瘊子，露出時(shí)間的褶痕和銹跡。不好看也要露出，為的是曬曬命門和腎樞，這倆穴位在腰背正中，曬了補(bǔ)腎氣，腎氣一足百病除。

卻也終究是老了，腎再好，又能好到哪里去？一邊曬太陽一邊指點(diǎn)天下，才最要緊。從國際到國家，從四面至八方，從古延今，老家伙的心要操碎了。有道是老而慈悲為懷，可爭論起來那互不相讓的勁兒，就好像腎氣從未丟失過一樣。老煙嗓、老槍嗓、老風(fēng)嗓、老牛嗓，管他什么嗓，都是嗡嗡的，聲帶里裝滿回音。

也會說到身邊事，說前海后海之差異。早些年，前海的姑娘絕不肯嫁到后海去。這些年，前海的房價(jià)要翻出后海好幾倍。前海打造旅游碼頭和CBD，到處有網(wǎng)紅打卡地，城市封面都在前海。后海適合拆遷安置，建的是港口和工業(yè)區(qū)。

棧道不遠(yuǎn)可見小型浴場，一彎月牙灘上，沙細(xì)如粉，色澤泛金。放風(fēng)箏的、打旁練的、露營的、賣貝殼的，鬧哄哄都在那里。逢天文大潮，浪頭怒懟到更衣室前，沙灘不見了，人聲才能消停。這種時(shí)候，棧道上亦不敢待，浪頭有魔性，每年都會卷走人，眨眼就是生死。通常在天文大潮過后的第三天，相安無事了，老家伙們重新回到曬太陽的地方，指指眼前的?！?/p>

一個(gè)說，除去天文大潮，每月農(nóng)歷的初一、十五以后，兩三天內(nèi)，都會有一次大滿潮。

另一個(gè)說，漲潮時(shí)間每天都不同，十五天一個(gè)輪回，回到原處。

再一個(gè)說，總是這樣的，一天會有兩次滿潮兩次低潮，滿潮低潮之間隔六小時(shí)。

還有一個(gè)說，滿潮也好低潮也罷，漲得再高落得再低，還是得有平潮期，絕了，大海呆住，不漲不退，一動不動。

是日處暑已過，燥意漸退，風(fēng)干松起來，任誰的腰腿肩頸都輕快不少。等初陽染紅海面，老家伙們已進(jìn)入吹牛皮時(shí)間，忽地，沙灘上熱鬧開了，咋呼聲驟起，過魚般密集。

那邊怎么回事？

好像拖上來一只海蜇。

幾問幾答過后，老家伙們并未丟下自己的事。老了就要篤定些，還有什么沒見過的世面？海蜇而已，這季節(jié)漂在淺水區(qū)不足為奇，正忙產(chǎn)卵呢，性狂愛蜇人罷了。

那邊，海蜇被抬上岸，眾人圍攏，性格外向的即刻呼喊出口，尚能穩(wěn)住的亦言表驚詫。眾人打起賭，關(guān)于海蜇的重量和尺寸。

賭十斤散啤，賭兩盒好煙，賭一頓燒烤。

賭著賭著，臉紅了，脖子也粗了，原來都是當(dāng)真的。

幾公里外，常年有早集，好事者油門一踩，跟撬褲腳的借來軟尺，跟魚販子借來秤。經(jīng)現(xiàn)場測量，海蜇直徑超一米五，重逾一百六十斤。咋呼聲再次猛烈起來。贏了散啤的，輸了好煙的，最后約定當(dāng)晚燒烤店不見不散、不醉不歸。

這當(dāng)刻，海蜇癱泄于沙灘，眼見著縮水。不知哪個(gè)“臉基尼”大姨在喊：快切了吧！分分，回家拌著吃。

眾人一致贊同。

好事者折回早集，還軟尺還秤，再借西瓜攤的刀。

最后，谷子被捧在中心，像壽星過生日切蛋糕一樣，將海蜇大卸無數(shù)塊。見者有份，又是一陣咋呼，終被潮浪聲蓋過。

谷子與海蜇成了宇宙中心。快遞小哥、釣客、酒鬼、剪頭發(fā)的托尼、餃子館的老板娘，各色人等將這奇聞不斷轉(zhuǎn)發(fā)，一份前海獨(dú)有的生活秀，在秋日里持續(xù)發(fā)酵，很是殺口開胃。

等到打聽明白，老家伙們就再也穩(wěn)不住了。一個(gè)說，谷子果真厲害，竟毒過了海蜇。另一個(gè)說，個(gè)頭兒巨大，蜇住要害能損命哪。再一個(gè)說，谷子到底怎么拖上岸的？還有一個(gè)說，后海長大的就是野，不服不行。

說著，神情皆復(fù)雜起來，明明是在夸谷子功能特異，卻又難掩不屑。

在海邊，人混臉熟，名字可記可不記。

谷子倒是容易被記住。

谷子玩海，三百六十五天幾無缺席，零下九度的寒潮來了，他也要下海浸上幾分鐘——如此這般，誰會不記得他的大名呢？

當(dāng)日，天堪堪放亮，谷子已在棧道上，壓腿、繞膝、沉肩，給出漂亮空飛。棧道與海面落差三米余，谷子的騰空足夠舒展，腰腹是緊繃的，卻又不會一緊到底。留有余地，方能找到良好的入水角度，這個(gè)他最懂。入了水，屏一口氣，再潛二十米，浮出水面，志得意滿。

此跳法名曰“大飛燕”，非高手不能為。幾個(gè)“臉基尼”齊齊叫好，谷子揮揮手，與老娘兒們交換了友誼。原打算再蝶泳幾番的，不遠(yuǎn)處突然漂來大堆透明物，經(jīng)驗(yàn)告訴谷子，是海蜇。等到近了前，這海蜇的大，完全超出所料。畢竟是淺海，少見哪。

海蜇不笨，感覺動靜異常，轉(zhuǎn)身就往深處走。

谷子扎個(gè)猛子潛下去，使出一把勁，想抓住，可這貨太滑。眼見要溜，谷子急了，右手猛地插到蜇頭里面，用力將其鉤住，比榫卯還結(jié)實(shí)。

海蜇逃不掉了，谷子一邊劃水一邊往岸邊拖。

海水浮力大，借浪涌推送，尚能拖動。一出水面，谷子才意識到單人根本對付不了。趕緊叫來四個(gè)常年游泳的壯漢，使出合力，才把海蜇抬上岸。僅是搭把手的工夫，壯漢們的手上胳膊上——凡碰觸過海蜇的地方，瞬間起了麻密紅疹。谷子與海蜇搏斗半天，竟毫發(fā)無損。

谷子也納悶，難道這層皮和別人的不一樣？小蜇?zé)o感，就算哪次蜇狠了，上岸抓把沙，擦掉沾在表皮的毒液，基本就無事了。

坊間傳言，谷子能以毒攻毒。也有知根底的，說谷子在后海野灘長大，打小生吞糠蝦屎蟹，體內(nèi)早就生成抗體了。這說法與老家伙們一致，復(fù)雜的神情也相同，明明是在夸谷子功能特異，卻又難掩不屑。

谷子不介意。這么多年，他已甘心接受自己在許多時(shí)候成為一個(gè)笑料，當(dāng)然他也會成為奇談。

由谷子說到后海，老家伙們就再也控制不住自己了。

后海乃糙野之地。是處風(fēng)野、浪野、灘野、人野。祖孫三輩住前海的也難逃俗戾，可一旦說起后海，就忽然變得像個(gè)世家子弟，一副家有老錢的樣子，好像祖上讀書都讀出了名堂似的。

從前，后海根本就不算海，哪有什么陽光沙灘，全是大霧，冬天凍死人，嗚嗚西北風(fēng)能把重物刮跑。后來有了工廠，后海就更不是海，廢水一排，成了爛泥灘，麻麻癩癩的。大煙囪直冒黑煙，街上走一趟，襯衫領(lǐng)鼻孔眼都黑了。前海呢，皮鞋一個(gè)禮拜不擦還能照見人影。

后海的若在旁，就會頂真起來。別看人老了，玩后海的永遠(yuǎn)口音硬、脾氣沖，體格精瘦。少年的他們在海里扎猛子討生活，老年的他們在岸邊垂釣抬死杠，滄桑深刻于法令紋，那強(qiáng)硬的走勢，仍在表明內(nèi)心的不服。他們說，海是雙面的，前海是面子，后海是里子，一個(gè)也不能少！當(dāng)年若無那些制造業(yè)撐著，海再藍(lán)也不能用來過日子，哼！沒有后海，島城長不大。

偶有透辟于俗世的老家伙，實(shí)在聽得不耐煩，清清嗓子開始斷案。吵個(gè)屁，也不怕年輕人笑話。島城建置才一百三十年，往前翻，都是移民。你爺爺跟前海沒關(guān)系，你爺爺?shù)臓敔斶B前海什么名堂都搞不明白哪。

眾人怔了怔，透辟的老家伙繼續(xù)清嗓子斷案。明洪武到永樂年間，為當(dāng)朝守衛(wèi)所的官兵，攜了家眷，來到鰲山衛(wèi)、浮山所、靈山衛(wèi)，算是第一撥移民。一八九七年，德國人強(qiáng)行闖入，修鐵路建碼頭，第二撥移民就撲了過來，賣勞力拼腦子，扎下根，娶妻生子。

眾人安靜下來。透辟的老家伙，嘴角已積起白沫，越說越來勁——第二次世界大戰(zhàn)，小日本入侵，戰(zhàn)火不斷，島城在大陸盡頭，比中樞要道好活命，移民再起，幾個(gè)縣的流亡政府、流亡中學(xué)都來了，省流亡政府也來了。這么說吧，從一八九七年到一九四九年新中國成立，一撥撥的移民，就像海里的浪頭，一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)高過一個(gè)，單單市區(qū)人口就從十萬猛增到八十萬……

眾人偃旗息鼓，開始打聽彼此祖籍，何時(shí)來的，為何來的，怎么來的。一來二去三回四轉(zhuǎn)，竟找出一些或平行或重疊的家族軌跡，熟諳的越加熟諳，陌生的亦不再陌生，氣氛異常松動。

不出所料地，最后都?xì)w到了洋流和魚群。這個(gè)時(shí)候，眾人皆溫柔，眼里浮動著光。原本就該如此的，在前海后海交接之地，環(huán)島海流帶動起海底沙泥，水質(zhì)混沌才能魚種紛繁，魚群的穿梭不停就像岸上的喧嚷不息。

“還是后海好啊，早年吃不飽，后海泥灘里的蝦虎又肥又多，撈一盆可以當(dāng)干糧了?！币粋€(gè)說。

“管他前海后海，海邊的人總歸有吃的，海貨就是糧食。”另一個(gè)說。

“海里的東西挖不光也撈不完，下次漲潮又送來了新的?！边€有一個(gè)說。

1

老家伙們沒說錯(cuò)。

二十世紀(jì)七十年代中期，后海岸上一片灰蒙廠區(qū)，視覺相當(dāng)枯燥。大風(fēng)卷起機(jī)油的味道，在廠區(qū)之間形成旋渦。少年谷子只恨自己生錯(cuò)了地方，為此，連自己的父母也一起恨了。

這個(gè)馮家老三，自小野于灘涂，肚里有蟲，臉上長癬。翻過紡織廠宿舍北墻，便是后海灘，數(shù)條污水在此匯入，灘泥又臭又肥。屎蟹、泥蛤、糠蝦，肉身傻大外加味道鮮亮，谷子用它們當(dāng)零食，搬開石頭，抓住就往嘴里塞，像現(xiàn)在的熊孩子吃辣條一樣。

一九五五年國慶節(jié)，馮家長子出生，十大元帥授勛剛結(jié)束，馮父認(rèn)為兒子的名字里應(yīng)該有“元”。二子一九五八年出生，馮父認(rèn)為兒子的名字里得有“躍”。老三一九六一年出生，自然災(zāi)害不少，糧食比天大啊，馮父便在兒子的名字里加了一個(gè)“谷”。老四一九六三年出生，全國人民學(xué)雷鋒，“學(xué)”字正當(dāng)其時(shí)。老五一九七〇年出生，屬意外之喜，繁衍之事該收尾了，“季”字等在那里。

馮父同時(shí)認(rèn)為，日子變來變?nèi)?，海永遠(yuǎn)都在，海能讓人活命，于是便有了元海、躍海、谷海、學(xué)海、季海。

大名起好，馮家父母卻叫不慣，平日里只喊大元、二躍、谷子、四學(xué)、小季，鄰里親朋乃至后來的同學(xué)同事，也跟著這樣叫開了。

馮父畢生的講究，似乎都用在了給兒子起名這件事上，除此之外，他是一個(gè)沒有耐心的父親。一個(gè)夏頂烈日、冬吹寒風(fēng)的鐵路巡道工，每天八小時(shí)，二十公里，雪雨無耽擱，體能和意志被極大地考驗(yàn)著，下班回家不 溜二兩老白干，難以將息?？梢?溜，暴脾氣就上來了。五個(gè)兒子，至少有四個(gè)飯量驚人，且頑劣，且不愛讀書，都沒少挨打。

馮母跟馮父一樣暴躁。紡織擋車工，三班倒，常年淹沒于噪聲里，在紗錠車之間小跑，加上孕生之苦，體能和意志也被極大地考驗(yàn)著。兒子們吃飯時(shí)才會出現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)間是找不到的，對此她已疲于應(yīng)對。晚上臨睡前，數(shù)一數(shù)，五個(gè)，不少，關(guān)燈，一天便過去了。

唯獨(dú)趕海的日子，兒子不嫌多。

趕海通常發(fā)生在大風(fēng)驟停的第二天。原本滿漲的海水，只一頓飯工夫，就不知跑到哪里去了。

巖礁和礫石裸露出來，蝦兵蟹將、魚貝海藻，數(shù)百米內(nèi)外都是它們。

眾人從大雜院奔出，轟隆隆地往海邊去。推小車有之，挑扁擔(dān)有之，挎簍子拎鉤子，婦孺皆不走空。

須知道，在后海人家的認(rèn)知體系里，趕海水平高低與生存能力強(qiáng)弱，二者關(guān)系是等同的。選女婿，茲事體大，亦從趕海下手。誰家姑娘追求者眾，那就一人丟過去一只藤條簍子，讓他們下海挖蛤蜊。能干又會過日子的，上來時(shí)不僅簍子滿滿，還額外多了兩小“麻袋”。原來，為摘得花魁，爾等靈機(jī)一動，褲子脫下，褲腳口扎緊實(shí)，里面塞滿蛤蜊。

幸好那些年都穿粗布褲頭，肥肥大大，若是現(xiàn)今的緊身三角，沾水即貼身，傷風(fēng)敗俗，這樣的女婿也是沒人敢要的。

海貨的叫法，是后海自己的叫法，前海人若來了，恐怕聽不懂。辣游、花游、雞鼎、海青、海黃、牛毛、駱駝毛、海麻線、海紫兒、谷穗菜……多到不可思議。眾人手忙腳亂，卻也亂中有序，笑聲、罵聲、嘯叫聲、打屁聲，嘈雜而洪烈。

一旦漲潮，分貝便也達(dá)到了最高值。找兒子的，喊爸爸的，叫姐姐的，罵老婆的。只是內(nèi)容指向再復(fù)雜，總有統(tǒng)一的后綴——漲潮啦，回家啦。

馮家齊上陣，一筐筐的海貨背回了家，眾人都是羨慕的眼光，兒子多，管用，好收成啊！

那個(gè)時(shí)候，談?wù)摵Ｘ?，就像在談?wù)摷Z食。

也有說話敗興的，比如收成再多也經(jīng)不住大飯量，比如日后娶媳婦的錢哪里來，等等。

趕完海，蝦子做蝦醬，魚雜做魚醬。上講的黑頭挑出洗凈，鐵絲穿鼻，風(fēng)里甜曬，興許要到年關(guān)才能吃。海螺海蠣子直接倒入大鍋，點(diǎn)火開煮。海菜梳理清洗，去泥沙雜質(zhì)。有點(diǎn)閑工夫，馮母會包頓地瓜面海菜包子，多數(shù)時(shí)候圖省事，加一把苞米面做了疙瘩湯。

谷子偷溜進(jìn)廚房， [匯] 一勺豬油藏碗底，凝脂雪白瞬間溶于熱湯，浮起一片油花兒。

日子有所改善，是大元二躍就業(yè)以后。

就在后海的重型機(jī)械鑄造廠，大元當(dāng)了翻砂工，二躍當(dāng)了鉗工，都屬重勞力，尤以翻砂車間環(huán)境惡劣，壯漢也撐不了多久，有門路的都在托關(guān)系換崗。大元樂于現(xiàn)狀，只因那里五班倒，時(shí)間充裕，可以干點(diǎn)副業(yè)。

什么副業(yè)？

每天大潮退盡，到齊腰深的水域挖蛤蜊，俗稱“下大抓”。

工具說簡單也簡單，說精到也精到，攏共兩件。一件，輪胎改造的保險(xiǎn)圈，上捆漁網(wǎng)；另一件，長桿鐵網(wǎng)抓，可以理解為焊著鐵桿的笊籬。

遇好潮水、好運(yùn)氣，一挖一麻袋，不是空話段子。

上岸后，或去集市賣鮮，或回家大鍋蒸煮，扒肉曬干，不日再換錢，幫襯家境，又可攢錢，早日娶上媳婦，摟著睡覺。

趕海不分晝夜。夜里配一個(gè)嘎斯燈，其原理跟工廠的氣焊大同小異，乙炔燃燒形成一道火焰，亮如白熾。

大元二躍配備齊整，逢大潮退盡，提燈順“海道”向深處走?！昂５馈笔呛蠛Ｆ嫣氐淖匀滑F(xiàn)象，潮落時(shí)，隨“潮腳”顯現(xiàn)。也怪，同是從岸邊去海，四周灘涂泥濘不堪，一腿一腿地下陷，唯獨(dú)“海道”堅(jiān)硬異常，鐵锨都鏟不動。

大元二躍干上了癮，等到各自攢下三百元，癮頭就更大了。當(dāng)時(shí)人均工資三十五元，多數(shù)家庭都是透支的，臨發(fā)工資那幾日須借錢聊度，三百元已接近天文數(shù)字，兄弟倆半夜都能笑醒。

廠里工種熬人，每天丟失大量體液和電解質(zhì)，下了班原應(yīng)該補(bǔ)覺養(yǎng)神的，否則長此以往必致內(nèi)耗。哥倆終歸太年輕，被荷爾蒙頂?shù)蒙宪f下跳，氣盛得很，偶有心率加快、胸悶氣短，也是不管不顧的。他們說，不打緊，精血滿著哩，有的是氣力。

那段時(shí)間，馮家正在走上坡路。大元二躍掙外快，高興。谷子憑游泳特長進(jìn)了區(qū)少年體校，也高興。教練說，這孩子有點(diǎn)意思。

所謂有點(diǎn)意思，是指谷子腰長有力，身體呈流線型，天生游泳的料，扔到體校苦練幾番，定能一力勝十巧。

教練沒看走眼。不出一年，谷子就在全市的少年游泳比賽中得了冠軍。可他頑劣不改，沉不下心，每天應(yīng)付完教練規(guī)定的內(nèi)容，便偷懶?；放蛉杭?，再也不出成績，不久被退了回來。

糊弄完初中，谷子揣著煙盒般大小的畢業(yè)證，走出校門。接下來，他不再是學(xué)生，也成不了工人，只能四處游蕩，做臨時(shí)工。谷子卻不知愁，在心里慶祝這份自由，并跟父母許諾，像哥哥那樣“下大抓”貼補(bǔ)家計(jì)。最拮據(jù)的日子已經(jīng)過去，谷子還是孩子，掙錢與否，馮家父母并沒當(dāng)真。

畢竟進(jìn)過專業(yè)隊(duì)，谷子擅深潛，而深潛是可以摸到鮑參和大螺的，這些海貨值錢，一次就頂哥哥三次的利潤。谷子交給父母一半，自己偷偷留一半，跑去上街的老字號吃將起來。

上街有飯店、照相館、電影院……其繁華程度不輸前海，后海幾代人對于美好生活的追求都留在了這短短幾百米。三盛樓的羊肉蒸餃灌湯，現(xiàn)蒸熱賣。與蒸餃最搭的是羊雜湯，料放得足，大塊羊血肉碎浮于湯面。谷子呼呼下肚，第一屜顧不上品味，第二屜才知肉香膻濃。以此類推，他還吃過美林烤雞和老滄口糕點(diǎn)。

氣血兩旺之際，吃飽了不發(fā)散，攢出邪勁就麻煩了。好在，除貪吃，谷子亦愛游走，從上街拐到下街，那里有十余家紡織廠，谷子逐個(gè)兜轉(zhuǎn)，碰上嚴(yán)肅的門衛(wèi)，亦能想辦法從眼皮底下溜進(jìn)去。

游走的內(nèi)驅(qū)力究竟來自哪里，谷子不明所以。或許想去遠(yuǎn)方，可遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)；匍匐于生活，老老實(shí)實(shí)，他又不甘。站在廠房與廠房之間的凹口，風(fēng)像皮鞭一樣抽打過來。與此同時(shí)，他的胡子鉆出了皮囊，一天比一天堅(jiān)硬。

廠區(qū)里氣味復(fù)雜，煤油味、柴油味、未洗凈動物纖維的臊味、工業(yè)香料味……有時(shí)極其微弱，不易察覺；有時(shí)直嗆鼻咽，讓呼吸肌快速收縮，肺內(nèi)產(chǎn)生高壓，聲門突然開放，氣體由氣道暴發(fā)性呼出，令他咳嗽不止。

廠區(qū)附近有一座橋，眾人將其稱為火車站橋。過了橋，就是化工廠，谷子曾和發(fā)小逾墻而入，到廢料堆里尋找鉛絲或碎鐵，用來制作火藥槍，或者只是賣到廢品收購站去。后海人家仇恨化工廠，西北風(fēng)一刮，整條街都是刺鼻的，家家戶戶門窗緊閉。東南風(fēng)更糟糕，住下風(fēng)口的半夜會被怪味嗆醒。

從那座橋往西三五百米就是火車站，谷子聽見火車進(jìn)出時(shí)的鳴笛，接近凄厲的嘶叫。

2

馮母所在的紡織五廠，谷子閉著眼也不會迷路。

廠門分南北，南門為正。廣場垂直線上一排日式廠房。沿藤蘿花廊往北，直通食堂。食堂外墻上都是黑板報(bào)，兩米長方，少說也有三十塊。食堂門口有個(gè)籃球場?；@球場旁邊是大禮堂，公休時(shí)間免費(fèi)放電影。大禮堂再過去就是澡堂。

總之這片區(qū)域谷子最喜歡。他曾在里面洗過澡，看過電影，吃過食堂——曾掩護(hù)漂亮班花混進(jìn)來共享以上福利。班花的家靠近化工廠，若不洗澡，長辮子會被熏臭，谷子心不忍。每次看到班花從澡堂出來，嫩白粉紅的臉，谷子就想上去親一口，摸摸她胸前正在鼓起的小丘。

澡堂往北是織布車間，往東是粗紗、梳棉車間，再往東是細(xì)紗車間，往南是后紡和前紡車間。谷子很少往車間方向走。車間里噪聲很大，說話靠喊，馮母的獅吼應(yīng)該是在里邊練成的。到了夏天，車間溫度高達(dá)五十?dāng)z氏度，熱浪外涌，似能將周圍空氣點(diǎn)燃。

與谷子游走的平行時(shí)間，馮母或許在機(jī)器喧囂、毛絮紛飛的車間奔忙，或許下了夜班在家補(bǔ)覺，昏沉不拔。谷子從來不能確切地知道她正在做什么。做什么也都不足為奇。紡織廠動輒四五千人，女工占去五分之四，做什么或不做什么，馮母與其他女工不會不同。

制冷車間靠近北門，旁有水塔矗立。幾乎每個(gè)廠區(qū)都有水塔，它們來自二十世紀(jì)三十年代，無論從哪個(gè)角度望過去，這些巨物都在傲視整個(gè)后海。塔高二十余米，下寬上窄呈梯形，四周用立柱支撐，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，頂端設(shè)方形儲水槽，靠高度差形成自然引力，將水送往工廠各處。

再就是高聳的煙囪，比水塔還要高。粉塵從里面冒出，四處飄散。如果落日正沿?zé)焽柘鲁?，會像一個(gè)被刺破的血胎。與此同時(shí)，海上飄起了化肥船的臭味。

當(dāng)然，一切會在秋天變好。

秋天，風(fēng)來自云端，帶著純正的清新感，絕不是那些盤錯(cuò)于工廠之間的低矮又黏稠的風(fēng)。黃昏一旦霞彩漫天，后海便撲了胭脂，堅(jiān)硬的東西都模糊下去。

谷子站在岔路口，聽見轟鳴聲驟然響起。起初是猶疑的，漸至清晰、鋒利——下班的人流從各個(gè)工廠匯聚過來，形成人潮，溢出自行車道，氣派地往前推進(jìn)著。

這會兒，國營企業(yè)高枕無憂，每個(gè)工廠都配備澡堂。下班前脫下工裝，工人們把自己洗得干干凈凈，輕松地跳上自行車，說起粗魯?shù)男υ挕?/p>

常有男青工忽然停下，單腿點(diǎn)地，眉頭微蹙，全神貫注地點(diǎn)燃一根煙，整個(gè)過程帥氣十足，谷子便嘆服了，恨不得一夜變成二十歲。

某次，谷子看見一男青工，渾身兜滿了風(fēng)，臀部已離開車座，身體大幅度搖擺，平衡感極好地左沖右突，終于追上目標(biāo)，用二八大金鹿車頭別住了另一輛車頭。兩個(gè)男青工將各自的自行車當(dāng)街推倒，隨即對打起來。

整個(gè)過程沒說一句話。

未及谷子回過神兒，雙方的鼻子已經(jīng)血流如注。

夕陽遍灑，將這刻雕鏤如金，女青工的尖叫響徹整個(gè)后海……谷子方才意識到，被追上的那輛自行車的后座上，原本有一個(gè)女青工。她剛剛洗過的長發(fā)還沒有干，濕答答地貼在紅色連衣裙上。

谷子站在當(dāng)街，被新鮮的血腥氣和潮濕的香氣同時(shí)擊中了。

女青工玉琢般的臉，說不清在哪個(gè)位置——對于她，谷子的記憶始終是恍惚的、虛化的，以至于不能確定究竟在嘴角、眉心還是眼梢，有顆美人痣。

看熱鬧的人圍了個(gè)水泄不通，形成梗阻，像死疙瘩。

女青工臉色慘白，眼神破碎。

谷子生出一種愿望，比同情還要重一些，應(yīng)該是心疼。他想沖上前去安慰她、解救她。

后來，谷子一直想再次遇見她。因不知她在哪個(gè)廠上班，谷子開始尋找，游走成了一件不知疲憊的事情。直到秋風(fēng)變冷變硬，女青工仍沒出現(xiàn)。

又一個(gè)無所事事的下午，谷子看了場電影，驚覺于女主角和那女青工的相似度，眉眼間有媚氣，亦結(jié)愁緒，黑色大波浪長至腰間——那是一副馬蜂才有的細(xì)腰。

電影沒看完，谷子便離開了電影院。他已經(jīng)被某種虐心的情感俘獲。站在灰突突的街道，如孤行的小狼，毛發(fā)俊逸，眼中泛起憂傷的藍(lán)光。忽見路邊郵局的書架上正售賣電影雜志，不出所料，里面一整版的女演員劇照，他迅速買下，向廠區(qū)跑去。中途稍作停頓，再買一盒大前門煙，同時(shí)編好了說辭。

我表姐和這個(gè)演員長得一模一樣，就在你們廠，大叔你可有印象？

谷子先敬煙，接著把劇照送到門衛(wèi)面前。碰到老實(shí)的門衛(wèi)，會想一想，搖搖頭，說沒有這樣的女青工，太漂亮了，不可能有。碰到渾不吝的門衛(wèi)，會一把搶過煙，同時(shí)送出一腳，笑罵起來：小流氓，別在這里耍聰明，花花腸子想騙我，沒門兒！或者，小流氓有這么漂亮的表姐，干脆別叫我叔，叫我表姐夫得嘍。

入冬以后，谷子依然沒能找到那個(gè)女青工，他感到失落。找到了要做什么？谷子不會有勇氣上前打招呼的?？梢幌肫鹉翘焖@慌無助的樣子，谷子的保護(hù)欲就滿格了——此欲念愈強(qiáng)，自責(zé)和自卑愈重，他知道自己根本沒有能力為她做什么。

直到北風(fēng)上岸。

北風(fēng)上岸，一路砍伐，人人肩膀內(nèi)兜，脊背拱聳。棉衣擴(kuò)充出臃腫感，下班的人流更加龐大了，騎行速度也慢下來。突然，摩托引擎聲轟鳴，谷子應(yīng)聲望去，見車手戴頭盔，穿長款皮衣，裝備很完美。后座女人摟著他的腰，裝備同樣完美，褐色長靴幾乎聞所未聞，只在電影里出現(xiàn)過。

自行車流分叉，讓出通道。有人開始起哄，有人甚至摘下手套，把手指放進(jìn)嘴里打出響亮的口哨。摩托車呼嘯而去。有人唾罵，真是個(gè)騷貨。有人大喊，看啊，后海第一輛摩托！

谷子確定，就是那個(gè)女青工。即使戴著頭盔，面目不清。喂——谷子脫口而出。這一聲，極其虛弱，即刻被嘈雜覆蓋了。

等到谷子終于搞清她在橡膠廠工作時(shí)，她已因曠工被除名，與人南下做生意去了。所與之人是男友還是曖昧不倫的人，說法很多。

谷子拼湊的碎片信息還包括：她是橡膠廠舞蹈隊(duì)的臺柱子，多次報(bào)考專業(yè)團(tuán)體，每每告敗。她就此恨上了命運(yùn)，言行舉止越發(fā)叛逆。

美貌在當(dāng)年是個(gè)錯(cuò)誤，地痞流氓對她圍追堵截。她不斷地戀愛或許是為了找到保護(hù)自己的人。男人們?yōu)樗隣巵頁屓?。到頭來，壞名聲卻成了她的。她決定找個(gè)“老大”鎮(zhèn)住?！袄洗蟆眳s把她做禮物送給了更大的“老大”……她好似進(jìn)入了惡循環(huán)，再也清白不起來。

她叫曲小莉。

男工們說黃色笑話時(shí)頻頻提及。

谷子站在外圍，手指攥得嘎嘣作響，脖頸暴起青筋。

男工們都是重勞力，頭發(fā)粗硬，疙瘩肉似鐵，惹不起的角色。然而，幾天后，說話最下流的那兩個(gè)，還是被人扎破了自行車胎。

這以后，谷子決定學(xué)點(diǎn)真本事。

少年們在后海打群架，做大哥或做小弟，一見面就炫耀新傷疤，這些都讓谷子提不起興趣。谷子進(jìn)過游泳專業(yè)隊(duì)，拿過冠軍，一個(gè)猛子能潛出二十米，自認(rèn)為本事比爾等大多了。谷子想，他們不過是倒賣錄像帶和走私表，用酒瓶子爆頭，馬路上堵女孩，在手臂上燙一圈煙疤——沒正經(jīng)能耐！

谷子崇拜的，是一個(gè)叫大漠的拳擊手。后海的傳說中，此人天才早成，從省田徑隊(duì)入選拳擊隊(duì)，不久以拳擊隊(duì)隊(duì)長的身份赴上海，參訓(xùn)“華東地區(qū)拳擊班”。眼看要出成績了，因運(yùn)動員意外死亡事件，一九五九年拳擊項(xiàng)目從全運(yùn)會取消，省拳擊隊(duì)解散，大漠被調(diào)到省跳水隊(duì)。不承想，高臺跳水時(shí)耳鼓膜破裂，傷愈后又調(diào)到了省馬術(shù)隊(duì)。就在這命運(yùn)起伏之中，大漠集結(jié)多項(xiàng)所長，爆發(fā)力、柔韌性與節(jié)奏感，引而伸之。

二十世紀(jì)七十年代，大漠回到后海，將沙袋掛在自家窄院，嘭嘭聲響起。那以后，不斷有人慕名前往。大漠收徒弟講眼緣，練拳先練心，他秉承古訓(xùn)，“短德者不可與之學(xué)，喪理者不可與之教”。幾年下來，后海無人不知，大漠身懷絕技，徒弟亦身手不凡，一人制服五六個(gè)不在話下。

奇遇大漠是在公交車上。谷子很少坐公交，他無急事，不趕時(shí)間，瞎晃蕩看光景，游走是最好的方式。但那天中午他的確跳上了一輛公交車，兩站剛過，一莽漢與一男子在狹窄的車廂里發(fā)生了齟齬。

莽漢自恃壯如黑山，完全不把白凈男子放眼里。那男子剛說了句“不該與婦女搶座位”，莽漢已揮出拳頭，男子倏地閃過，提出下車后較量。公交車到鋼廠時(shí)，莽漢揪住男子下車，不少看熱鬧的也跟著下了車，谷子在其中。

男子脫掉棉衣，輕捷地滑了幾步，只幾拳過去，莽漢便應(yīng)聲倒地。

圍觀的眾人齊聲喝彩。忽有喊聲，是大漠啊！未及眾人反應(yīng)過來，男子已消失在路口。

谷子事后得知，被擊倒的莽漢乃鋼廠周邊一霸，無人敢招惹，這一回劫數(shù)難逃，大漠三兩拳擊中穴位，讓莽漢在床上躺了好幾天。

谷子是帶上游泳獎狀去拜師的。這個(gè)舉動日后再看難免幼稚，但在當(dāng)時(shí)，谷子想不出還有什么資本可以讓大漠收下自己，他只想表達(dá)虔誠。除獎狀，他還買了一只美林烤雞，響當(dāng)當(dāng)?shù)暮蠛＠献痔枴?/p>

大漠目光深邃，走路架勢沉穩(wěn)，透著與身份不對等的文氣。他告訴谷子，若無迅猛進(jìn)攻，無縝密防守，競爭者將遭到拳的羞辱和懲罰——但是，大漠又說，學(xué)拳擊不為逞兇，只為制止逞兇，這規(guī)矩不能破，你能做到嗎？谷子趕緊點(diǎn)頭。

大漠又說，做人做事要江湖，不逾越我剛才所說的規(guī)矩，就是最基本的江湖道義。谷子繼續(xù)點(diǎn)頭。

作為選手，那年代未給大漠展示才華的機(jī)會；作為教練，他的人格魅力影響了幾代人，成為后海佳話。

從十七歲到十九歲，因跟在大漠身邊，谷子遠(yuǎn)離了荒誕。而他的同齡人，停課輟學(xué)后糾集成群，走在街上自帶痞氣，滿嘴臟話，煙不離手，留著臟兮兮的長發(fā)，也有的剃成光頭，把流氓習(xí)性當(dāng)英雄氣概，墮入歧途的有之，犯下重罪的有之，搭上性命的亦有之。

包括馮家老四，夏夜里與幾個(gè)同學(xué)從錄像廳出來，襯衣和鐵棍都拎在手上，露出單薄青澀的肚皮和胸膛，瘦蟹一樣橫行。谷子見后回家告狀，當(dāng)時(shí)馮父已喝紅了眼，一腳把四學(xué)踹在地上，吼叫道，讓你學(xué)雷鋒，不是學(xué)流氓，看你再敢沒正經(jīng)！

那天馮母在紡織廠上夜班，鄰居已睡下，又被吵醒，動靜太大，他們怕出人命，紛紛上門勸阻。馮父當(dāng)眾說，養(yǎng)他這么大，與其在外瞎混讓別人砸死，不如死在親爹手上。

天亮后，馮父右手腫脹明顯，疼痛鉆心，去醫(yī)院拍片，顯示兩根掌骨骨折錯(cuò)位。酒醒后的馮父方才想起，昨夜四學(xué)跑得快，自己有兩巴掌拍在了門框上。

四學(xué)離家出走，一周未回。谷子去錄像廳找，混混們都說不知道。不是被他爸打死了嗎？說完一陣哄笑。

谷子懶得一般見識，扭頭便走。最后是在火車橋洞子找到四學(xué)的。四學(xué)又餓又臟，臉上瘀青仍可見，咬著牙，冷咻咻地喘氣。

谷子說，你有恨，想打贏我，那就先去學(xué)點(diǎn)真本事。

3

谷子頂替母親就業(yè)不久，馮家的好運(yùn)氣就用完了，厄害突至，似乎要將他們一一擊倒。

那年谷子二十歲，挺拔的身形已成，頭發(fā)茂密烏亮，鼻子高貫豐隆，忽略半臉青春痘不計(jì)的話，應(yīng)該算帥哥了。許是胸大肌厚實(shí)的緣故，?；晟来┰谒砩希乜谀抢锼朴幸荒ɡ嗽谟縿?。

馮母病退，谷子頂替進(jìn)紡織廠做了換緯工。工種自是繁重的，可年輕，日子有念想，也就不覺辛苦。

下班后洗完澡走在廠區(qū)，他常常吹起口哨，都是電影音樂，《葉塞尼亞》和《追捕》，還有《卡桑德拉大橋》《愛情的故事》。他甚至能吹出加強(qiáng)音、抑揚(yáng)音、斷音、顫音，頗有種風(fēng)去風(fēng)留的自在。

班組長一張黑皮，頭頂謝、個(gè)子矮，孔武有力，說話沒正經(jīng)，總在壞笑。他說，谷子洗這么干凈，當(dāng)心被“母狼”叼走，撕巴了下酒！哈哈哈。

谷子知道“黑皮”在嘲諷那些紡織女工，她們潑辣能干，卻也不拘小節(jié)，行為方式過于大咧，似乎只有這樣才能消解繁重勞作之苦。

午休時(shí)段，黑皮玩笑開得咸濕，動作辣眼，女工們嗔罵怒笑，一波又一波，似能將紡織廠掀翻。

仲秋夜逢退大潮，女工幾人結(jié)伴，順著常走的海道，到灘涂深處挖蛤蜊。灘涂離岸幾百米，尿急的只有就地解決。第二天，黑皮非說自己昨夜也在現(xiàn)場，月亮明晃晃的，照見好幾個(gè)大白腚。肥燕，我看像你的。肥燕耍賴，不是我，是胖萍。胖萍惱羞成怒。最后只好鎖定崔貴妃。

黑皮偶有正經(jīng)，小眼聚光，是跟谷子說起紡織廠歷史的時(shí)候——從二十世紀(jì)二三十年代開始，后海紡織業(yè)就出名了。先是德國人瞅準(zhǔn)這個(gè)好地方，開了第一家，等到第一次世界大戰(zhàn)，日本人來搶地盤，把德國人打跑了。說起來也真扯淡，倆土匪跑到別人家打架，太囂張。日本人后來一口氣開了九家紗廠，賺大發(fā)了，我媽當(dāng)年就是童工，我姑也是。一九四五年，日本投降，紗廠就全歸咱嘍，“上青天”的排序知道吧？嘿，沒有人不知道，上海有三十幾家，青島有九家，天津有七家。

黑皮還說，悔不該當(dāng)初沒學(xué)維修，掌握一門過硬技術(shù)的話就可以干“保全”了。金保全，銀保養(yǎng)，知道嗎？紡織廠上下數(shù)他們牛掰，不但娶走了廠花，還能娶到廠醫(yī)和紡織小學(xué)的老師。他們只上長白班，沒有生產(chǎn)指標(biāo)壓在頭上，每天干上三四個(gè)小時(shí)就基本完事了，其他時(shí)間看報(bào)、吹牛皮、干私活，沒人管，真是個(gè)肥差。

谷子很快發(fā)現(xiàn)，黑皮只說對了一半。出于好奇，谷子曾特意跑過幾次“油房間”，就是保全工放工具、換衣服以及休息的地方，里面光線昏暗，機(jī)油味直沖腦門。隔壁還有一個(gè)巨大的風(fēng)機(jī)，風(fēng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的噪聲好比颶風(fēng)過境，轟鳴之下無法正常對話。保全工們油污滿身，盡顯疲態(tài)。紡織廠的機(jī)器長時(shí)間處于高濕和霧塵狀態(tài)，且連軸超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，保養(yǎng)維修若跟不上，會出大問題，干保全哪來什么清閑。

有一老保全，瘦得像匹老馬，胸前掛花鏡，眉頭鎖著，總想要設(shè)計(jì)出更合理的零件?？蓹C(jī)械設(shè)計(jì)制造是有門檻的，初中文化限制了他的創(chuàng)造力，發(fā)明一次次無疾而終，他也成了廠里的笑柄。

谷子卻禁不住內(nèi)心的欽佩，見面敬根煙，也是故意做給那些嘲笑的人看的。

馮家五子，三個(gè)進(jìn)大工廠；四學(xué)運(yùn)氣最好，參了軍；老五小季讀初中，是塊學(xué)習(xí)的好料——馮家父母松了口氣，感覺日子快要熬出頭了。

人人盡知大元的婚期訂在元旦。未婚妻是食品廠的，樣貌雖普通，為人處世倒妥帖，訂婚之后不斷地給馮家送實(shí)惠。食品廠內(nèi)部處理下腳料，散雞蛋黃冰凍成形，蛋糕那般厚實(shí)，送至馮家，馮母用來炒大蔥炒韭菜，滿口貨，過癮。海捕對蝦的蝦頭也是下腳料，送至馮家，燉白菜燉豆腐，漂著一層紅蝦油。還有豬下貨、鴨頭雞頭之類，大元訂婚后，馮家每周都能吃上一鍋大料醬燉的好鹵貨。

大元的帥氣，遠(yuǎn)近聞名，一說像高倉健，一說像佐羅。聽上去有點(diǎn)分裂，畢竟兩位明星隔得太遠(yuǎn)，但這恰恰說明大元綜合了東西方美男子特征。大元人品也周正，廠里干活從不計(jì)得失，年年都是先進(jìn)。眾人開玩笑，馮家父母偏心，最好的種子和土壤都給了大元。

為置辦一個(gè)新家，大元使出了蠻荒之力，得空就去海里“下大抓”，從潮水里撈錢。婚期前半年，大元連軸轉(zhuǎn)，三頭六臂也不過如此。廠里五班倒，他滿負(fù)荷，從未偷懶，要知道那些年國企統(tǒng)購統(tǒng)銷，人浮于事混大鍋飯的不在少數(shù)。

下了班，若潮水不合適，他便收拾婚房。一間狹窄的筒子樓宿舍，被大元裝修一新，還置辦了電視機(jī)和縫紉機(jī)，打好成套家具。書柜樣式尤其時(shí)髦，櫸木的，五層。

“我兒子以后得上名牌大學(xué)，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)老師?！贝笤@樣跟未婚妻說。

“你怎么知道是兒子？”未婚妻嬌笑。

“必須是兒子?！贝笤抗鉄崆卸鴪?jiān)定。

就這樣好端端的，卻也不知何故，事情忽然朝著反方向發(fā)力，且攜帶了最毒的暗器，直至奪命之刀。那是中秋節(jié)后第三天，午夜大潮退盡，灘涂裸露在月亮底下，像一幅史前圖畫。大元下中班回家，墊幾口剩飯，就裝戴齊整地趕海去了。二躍那天沒去，上夜班。

從十六歲到二十六歲，只要潮水合適，后海野灘就是大元的樂土和夢鄉(xiāng)，別人撈上來的是海貨，充其量叫作歡喜，他撈上來的是未來——直到那夜，他撈上來死亡，將潮汐變作了墓志銘。

谷子平生第一次經(jīng)歷生離死別。原來死亡是滅絕，也是變造，將他變造成有難的人、有憾的人、有恨的人。從此看云不僅僅是云，聽風(fēng)不僅僅是風(fēng)，谷子的人生再也單純不起來，就這么不明不白地滄桑掉了。然而一切才剛剛開始。

在這之前，死也不是多么特別的事，后海人時(shí)常掛嘴上。街痞們的口頭禪是“找死啊”。大人打孩子時(shí)會說“打死你”。馮母罵馮父“怎么喝不死”，馮父罵馮母“死老娘兒們”。每場臺風(fēng)過后，都會傳來有人淹死的消息。就在剛剛過去的夏天，紡織廠有個(gè)女工熱死了。去年曾有人臥軌；曾有人打野兔摔下山崖，幾天后才被發(fā)現(xiàn)，尸體已經(jīng)發(fā)臭。忘記是哪個(gè)冬天了，鄰居老孫全家一氧化碳中毒而死，好在都面容安詳……

可是這一次，死的是大元。

在驚懼、慟哭、瘋呆的間隙，馮家開始還原事情的經(jīng)過：凌晨兩點(diǎn)，大元已經(jīng)把灘涂上的蛤蜊挖盡，綁上“高腿子”，類似于踩高蹺，往潮水的深遠(yuǎn)處走去了。也有一種說法，大元是想把灘涂上的好位置留給別人。

“高腿子”兩根，約米長，分綁左右腿。都說富貴險(xiǎn)中求，想一抓一抓地上錢，得用“高腿子”。好的時(shí)候是真好，可一旦踩入惡泥拔不出來，就會越掙扎越危險(xiǎn)，終致栽倒溺斃。

大元就屬于這種情況。

當(dāng)時(shí)正在漲潮，灘涂上的人們開始回撤。漲潮了，回家嘍。

這應(yīng)該是大元在人世聽見的最后的呼喚。

以大元的水性和經(jīng)驗(yàn)不該出現(xiàn)這種情況。大元是不是長期過勞而突發(fā)什么不應(yīng)的？就像人們猜測的那樣，常年體力透支，埋下了隱患。

谷子再也無法得到答案了。

那夜月光奇美，大元被潮水吞沒之前，一定披上了銀縷。

大元離世之后，暴躁的馮家父母忽然軟弱下去、沉郁起來，刮南風(fēng)的返潮天，他們雙雙躺倒，不是胃痛就是頭痛，甚或并不知道究竟哪里在痛。

尤其馮母，一病不起。辦病退的時(shí)候，多是為了成全谷子就業(yè)，她的身體無大礙。大元的死，太突然了，馮母瞬間坍塌?；野l(fā)人送黑發(fā)人，任誰聽了都不忍接受如此慘烈的現(xiàn)實(shí)，何況這個(gè)身在其中的母親。

一只魚鷹在后海上空孤旋，叫得瘆怪。眾人安靜下來的時(shí)候，總能聽得見。緊接著，朔風(fēng)開始橫掃，都說天氣冷得過早，霜降剛過就冷了。馮母時(shí)常哭泣，谷子上前擦拭，竟摸到一臉冰涼，不禁心頭大驚，難道不應(yīng)該是熱淚嗎？

體重從一百二十斤降到七十多斤，馮母只用了兩個(gè)月。她自尊心很強(qiáng)，打定主意不出門，不讓人看見，不聯(lián)系同事和鄰居，把自己封閉起來。她原以為大元的人生會如中秋月一樣圓滿，以為日子將這樣下去，以為會在大元的婚禮上穿新衣拍全家福，并很快成為祖母。

又過去一月，馮母開始絕食，連翻身之類簡單的動作都做不成了。馮家急著送醫(yī)，馮母死志已存，氣若游絲地說，不去了，我要早點(diǎn)和大元見面。

大元未婚妻在殯儀館哭暈后，再沒露面。她甚至不曾探望馮母。大元尸骨未寒，就傳言她談了新男友。馮家不敢相信。從前殷勤是裝的？誰都知道，憑大元堂堂的儀表和品行，應(yīng)該娶個(gè)廠長閨女，再不濟(jì)未來岳丈也得是個(gè)廠辦主任。

當(dāng)初這女子倒追，情商頗高，除了送來食品廠的下腳料，還幫馮母拆洗被褥，為馮父織毛衣。久而久之人們才改了口，漂亮不能當(dāng)飯吃，嘖嘖，還是大元找的實(shí)惠。

對于她的后續(xù)表現(xiàn)，谷子曾表不滿，說這樣也好，她心硬，不講情義，我們家倒解脫了。馮母卻道，她還年輕，忘記馮家才有出路。

在大元本該結(jié)婚的日子，也就是一九八三年元旦，馮母離開了人世。這一天，從此成為另種形式的紀(jì)念日。

頭七剛過，二躍發(fā)生工傷，右手被電鋸截去兩根手指頭。養(yǎng)傷期間，他用那只好手把家里砸了個(gè)稀里嘩啦。

二躍幾乎和大元一樣帥氣。獨(dú)獨(dú)小兒麻痹癥讓他左腿微跛，走起路來有頓挫感。這一頓一挫，似在暗示性情的不穩(wěn)定，今天自卑明天自負(fù)，常年自私，且敏感多疑。馮母在世的時(shí)候，五個(gè)兒子里面最遷就二躍，總覺得那只跛腳是為娘犯下的錯(cuò)。因擔(dān)心條件相當(dāng)?shù)某抢锕媚锟量潭S，曾托人從漁村介紹對象，二躍心氣高，一口回絕，馮母愈加不安起來。

家境突變讓馮父在酒鬼的路上狂奔。以前喝酒或?yàn)榕沤夤ぷ鲃诳啵@之后，喝酒只為對抗命運(yùn)的叵測。等到谷子經(jīng)歷了父親的年齡，他才恍悟，父親當(dāng)年被嚇傻了、擊垮了，只是在兒子們那里、在眾人面前不肯承認(rèn)，又無更好的掩體，唯借酒壯膽、裝瘋、逞兇，在迷幻恍惚之中，活下去。

也是從那個(gè)時(shí)候，馮父開始將鐵路上的一些廢棄物拿回家。馮母的床已空，馮父將廢棄物堆放其上，小至生銹的煤油信號燈，大至一塊廢棄枕木。

一開始，谷子以為這是要攢廢品換錢，馮父卻說，人也好物也罷，哪一樣不是說沒了就沒了，說朽了就朽了，眼前的能留則留吧。

馮父難得這樣平靜說話。話里深幽，竟像個(gè)讀過書的人。一時(shí)間將谷子震懾住了。

4

谷子忽然被推到最前面，成了馮家的頂梁柱、精神支撐者，同時(shí)兼顧做飯洗衣、買煤買糧、儲備過冬菜蔬之類，事無巨細(xì)。

馮父被酒精浸泡著、麻痹著，消瘦，不洗澡，眼角總在發(fā)炎，狀如老狗，只有越來越糟。

二躍搬去了廠宿舍，半月回家一次，情緒低迷。二躍已經(jīng)不再趕?！跋麓笞ァ?，并且總是將右手放口袋里，包括夏天。

四學(xué)在福建海島當(dāng)雷達(dá)兵，剛?cè)サ臅r(shí)候會往家寫信，收信人是馮母或大元。大元出殯，他請假回來過一次。馮母出殯，他又請假回來一次。之后的探親假都沒再回來，信也幾乎不寫了。

小季功課緊，已戴上近視鏡，他看不慣馮父，瞧不起這個(gè)家，叛逆期早早地來了，變得沉默寡言，經(jīng)常露出孤僻神色。

這個(gè)家似乎真的不對勁兒。究竟哪里不對勁兒，谷子卻又說不清。

明眼人一語中的，缺女人。紡織廠那些大姐，開始熱心地給谷子介紹對象，小伙兒長得多精神，又沒歪歪毛病，誰嫁就是誰的福。

谷子推托不想那么快成家，諸事都沒理順，亂糟糟的，別拐帶人家姑娘下水。

大姐們文化底子薄，卻經(jīng)了社會歷練，眼尖嘴利，一旦看出谷子不同俗常，她們的熱心便擱置了。

繁重勞力之余，工友們甩撲克喝大酒吹牛皮，脫光膀子吆喝破了天，谷子卻皺起眉頭，瞧不上這些平庸。那個(gè)時(shí)候，廠區(qū)之外，新鮮事物唰唰地往外冒，電大、夜校、倒?fàn)?、下海、萬元戶、迪斯科、拉達(dá)轎車……突然間，一些人的生活狀態(tài)大變。

谷子內(nèi)心也燃起了火，不想再重復(fù)日子?？烧嬉龀鍪裁锤淖?，又難如千山萬水。所謂心中有志，現(xiàn)實(shí)無著。谷子想上電大，翻兩天技術(shù)員的考試材料，便氣餒了。谷子打算擺地?cái)?，托人搞來廠家內(nèi)部處理的日用品，賣了半月就歇菜。無商業(yè)差異性，一味拼價(jià)格，談何利潤呢？除非開出長期病假，去南方跑單幫，倒騰尖貨，谷子又做不到。

倒是二躍，他的決絕很有毀滅性。這個(gè)自負(fù)又自卑的二躍，這個(gè)命運(yùn)不周的二躍，這個(gè)薄有小才的二躍，干了一件眾叛親離的事——與機(jī)械廠的廠醫(yī)私奔了。

廠醫(yī)比二躍大了整整十歲，是個(gè)白凈女人。五官淡淡的，舉止輕輕的，特別之處是那一把烏黑長發(fā)，用手絹綁在腦后，散發(fā)出淡淡的木香氣。

據(jù)說她祖上在諸城開有幾處大藥房，曾是出了名的富庶人家。她讀過正經(jīng)醫(yī)科，因家庭成分之類，畢業(yè)后進(jìn)不了大醫(yī)院，只能做廠醫(yī)。

那丈夫是工宣隊(duì)隊(duì)長出身。廠醫(yī)一來就被他盯上了。而廠醫(yī)只求能在陌生的城市安穩(wěn)下來。婚后廠醫(yī)生了兩個(gè)女兒，婆家不滿，丈夫家暴。廠醫(yī)其實(shí)一直過著與平靜外表不對等的糟亂生活……

私奔發(fā)生，眾人有了談資，似乎只有說出來，才能各自安撫巨大的驚詫。據(jù)說二人去了廣東。彼時(shí)私人診所剛興起，他們要自立門戶，開始新生活。幾年前，廠醫(yī)娘家曾偷偷地寄給她一筆錢。這筆錢的風(fēng)聲婆家半點(diǎn)沒有得到。有了錢，廠醫(yī)就更決絕了。甚至對兩個(gè)女兒也無留戀，只因她們長得與父親一模一樣。

三十六計(jì)走為上。廠醫(yī)了解婆家德行，沒什么好交涉的，打了草驚了蛇，一輩子都不會再有未來。二躍也決定認(rèn)領(lǐng)不歸路，因?yàn)樗浅Ｃ靼?，留在原來的生活中，他的愛情是不會得到?zhǔn)許與祝福的。

事發(fā)后，那丈夫帶壯漢找上了門，氣勢洶洶。谷子從小有體育專長，又練過拳擊，縱來者不善，也不是他的對手——但二躍有錯(cuò)，谷子鐵定了心，不還手。

左臉挨一巴掌，谷子笑笑說要不要把右臉也給你。右臉又挨一巴掌，那幫人還沒有消停的意思，出于防御本能，谷子拉開了架勢。

馮父一直坐在桌前，頭頂有盞低瓦數(shù)燈，昏光籠罩，讓他看起來格外陰沉。

谷子拉開架勢，馮父便知不好，任誰的一巴掌打在谷子的鐵拳上都會骨折，到時(shí)候，事態(tài)就變了。馮父趕忙制止：給我放下！

來者未必敢動真格，嘴上卻罵得難聽。目的只一個(gè)，激怒谷子。

忽然間，馮父拿起桌上的老白干，迎頭砸了自己。

由于無可指摘的準(zhǔn)確，酒瓶肚子在堅(jiān)硬的額骨右上方碎裂，玻璃碴子紛飛。馮父登時(shí)血流滿面，血腥氣伴隨著劣質(zhì)酒香氣四散開來。馮父滄桑之聲仿佛后海面上低吼的北風(fēng)：教子無方，老臉不要也罷！

眾人全都傻了眼。

圍觀者越來越多，鄰居都站在馮家這邊。有的說，老馮有個(gè)三長兩短，你跑了老婆還得再坐牢。有的說，自家事管不好，沖著別人耍什么橫。有的說，還不趕快送醫(yī)院……

尋釁報(bào)仇者見勢不妙，罵咧咧地走了。

谷子找來一條毛巾給馮父包扎。小季下晚自習(xí)回來，被狼藉場面驚呆。谷子說，愣著干什么？隨后二人架起馮父就往醫(yī)院去。

一路上馮父都在叨念，可惜了我的酒，可惜了我的酒。

馮父縫了七針，外加輕微腦震蕩。醫(yī)囑臥床休息一周。

父子三人，再回到家，已半夜。小季沉默不語，馮父唉聲嘆氣。

谷子催促他們睡下，自己卻睡意全無，胸口堵得難受，心發(fā)焦。收拾完玻璃碴子，順勢做起大掃除，想趕走晦氣。他鉆到犄角旮旯把陳年老灰都掃凈了，又將幾件家具擦拭得木筋清晰。馮母的空床上，谷子發(fā)現(xiàn)，與鐵路有關(guān)的廢棄物件又被馮父塞滿了兩麻袋。

不知不覺已凌晨四點(diǎn)，再過一個(gè)小時(shí)，就要上早班去，索性不睡了，枯坐窗前，看天光漸漸放亮，各種聲音細(xì)碎密匝，無遠(yuǎn)無近地團(tuán)卷，終于一片混沌。

谷子知道，二躍是個(gè)讀書的料，卻沒趕上好時(shí)候。去年二躍考電大，把復(fù)習(xí)材料過一遍，就考上了。不像谷子，見鉛字頭痛，從課本、書籍到車間設(shè)備手冊，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。

二躍還寫一手好字，畫畫屬無師自通，小學(xué)五年級就能把《西游記》小人書臨摹到八成像。就業(yè)一年后，二躍才華漸顯，開始參與廠里的黑板報(bào)。當(dāng)時(shí)傳媒不發(fā)達(dá)，報(bào)紙有限，工人們要看新鮮事，主要靠黑板報(bào)。加之領(lǐng)導(dǎo)也重視，各廠的黑板報(bào)是文化門面，市里經(jīng)常組織比賽。

二躍與兩個(gè)工會干事各有分工。哪一期特別好看，工人們不看署名，便知出自馮躍海之手。他曾將舒婷的《致橡樹》抄寫在黑板報(bào)上，楷書俊逸，配圖生動，班前工后轟動一時(shí)。

二躍夢想著能從車間調(diào)到工會。卻又談何容易。個(gè)中微妙關(guān)系，不是短時(shí)間能打通的。工會主席看好二躍，想讓他參與廠報(bào)籌備，最后卻是副廠長把親戚塞過來，頂了二躍的位置。

二躍為此憤懣，生產(chǎn)線上走神，最終丟掉兩根手指頭。

谷子感覺自己把事情的來龍去脈理順了——二躍發(fā)生工傷，與廠醫(yī)的接觸多起來。起初只是醫(yī)患關(guān)系，后來就起了微妙變化。二人原本都是自負(fù)又自卑的，惺惺相惜，一日千里，不是沒有可能。

關(guān)于二躍私奔一事，谷子沒有寫信告訴四學(xué)。谷子想，既然四學(xué)和這個(gè)家疏遠(yuǎn)，那就疏遠(yuǎn)吧，這個(gè)家的確不是那么讓人愛。

沒拆線馮父就喝上了，谷子勸也沒用。馮母都沒管好的事情，做兒子的更無把握。不過，谷子知道，馮父應(yīng)該是被思念所困。有好幾次，馮父捧著馮母的照片偷哭，甲胄之下竟也藏著溫柔。

谷子佯裝不見，內(nèi)心卻對婚姻多了一層理解。谷子想，把父母終生連接在一起的，是某種比愛情更牢固的關(guān)系，這種關(guān)系的穩(wěn)定替代了愛情的安慰。

馮父身體每況愈下，盡管這是馮父不肯承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)?！鞍镜搅畾q退休沒有問題?！瘪T父說。每當(dāng)出現(xiàn)不適癥狀，氣短、胸悶、背痛、手麻，馮父都會這么說。

馮父五十七歲生日當(dāng)天，谷子用蛤蜊蕓豆雞蛋做鹵，拍了蒜泥黃瓜，炸了花生米，買了只美林烤雞。家里只剩馮父、谷子和小季，三人坐定，馮父忽然苦笑一聲，說這張桌子再也不嫌擠。谷子聽了心里難受。哪怕是最親的人，走著走著就走散了，只是沒想到這么快。這幾句話，谷子咽了回去。說出口的是，爸，喝酒。

谷子特意買了瓶老白干。馮父平時(shí)多打散酒，只過年過節(jié)才舍得喝瓶裝。小季吃完飯去學(xué)校上晚自習(xí)，剩下谷子和父親，一斤裝的老白干很快見底。出了一遭遭事，父子間的關(guān)系倒是在極大地好轉(zhuǎn)，甚至可以坐下來說說話了。

馮父講了馮家的過去，他的父親，谷子的祖父。這一晚的馮父，話鋒之密集，能蓋過一生。

谷子覺得祖父并沒有死。這或許跟父親活著有關(guān)，谷子想。父親在喝酒，就像是父親的父親在喝酒。父親醉意泛起，仿佛祖父正醺醺然。后來父親的聲音越來越小，終于醉倒了，這個(gè)時(shí)候谷子才覺得祖父真正死去了。

通過講述，谷子才第一次串起父親與鐵路之間的緣分。馮父說，一九四二年春天，我剛滿十六，隨族親闖碼頭，通過一個(gè)日本翻譯介紹，花四十塊“袁大頭”買了一張?jiān)嚲?，考進(jìn)了日本人占領(lǐng)的膠濟(jì)鐵路。從擦火車做起，憑年輕力壯干活兒踏實(shí)，一年后開始看鍋爐，再一年便考上了司爐。

“一個(gè)裝上水的蒸汽機(jī)頭足有兩百噸，駕駛著這么個(gè)大家伙，嘿，那感覺?！?/p>

馮父瞇起眼，臉上浮動的表情，并非得意，而是一種羨慕，好似整晚講的都是別人的故事。

谷子由此得知，司機(jī)、副司機(jī)、司爐三人合一，相互配合，在火車頭上缺一不可。汽笛長鳴處，白色蒸汽帶來的畫面感壯觀而神秘，馮父當(dāng)年也曾勇猛無比。

可是，馮父后來還是做了巡道工。“到底因?yàn)槭裁?？”谷子問。放到以前，谷子是不敢問的。這件事情家里沒人敢提起。

“說起來話就長了。新中國成立前你爺爺做過保長。其實(shí)都是為了養(yǎng)家糊口。你爺爺可從沒干昧良心的事，不打人，清清白白，但后來還是進(jìn)了學(xué)習(xí)班，沒三個(gè)月高血壓爆了管子，腦梗死了。我去理論，動了手，受了處分，最后調(diào)離‘火車頭。

“事已至此，窩囊也沒用，你們一個(gè)個(gè)地出生了，我也得養(yǎng)家糊口啊……當(dāng)年，我在暴雨中巡道，巡著巡著，發(fā)現(xiàn)前有塌方，鐵路線被埋，十萬火急！我向火車來的方向跑，跌倒爬起來再跑，流血了也不知道……最后火車緊急制停，我挽救了國家財(cái)產(chǎn)和百姓生命，得到上面嘉獎，工資加一檔，嘿嘿?！?/p>

馮父生命中的最后半年，記憶力開始丟失，幾乎忘記了那些不幸和遺憾。忘記是從忘記一顆廢棄道釘或一塊殘缺的標(biāo)志板開始的。馮父撫摸著那些寶貝廢棄物，再也記不起它們的專業(yè)名稱。

最后，馮父同樣死于腦梗，他熬到了退休，也熬完了人生。

在殯儀館，馮父已完全變樣——與谷子童少時(shí)代，視網(wǎng)膜最初留下的可靠記憶中的馮父，千差萬別。最初的馮父，塊頭很大，肩膀又寬又厚，身體結(jié)實(shí)如牛，臉色紫紅紫紅的，眉毛很濃，不是兩道，是兩叢。

都說孩子懸在父母頭上，一個(gè)孩子一把刀。大元死，帶走了馮母；二躍跑，帶走了馮父。谷子害怕起來，擋土墻和防浪堤倒了，生死之間變得了了然。

有時(shí)候，谷子又覺得他們都活著。

因?yàn)橛腥讼肽畋憧梢曰钪?/p>

谷子始終記得，八月的晚風(fēng)吹過攔浪堤，空氣溫?zé)岫こ?。后海的夏夜總是百無聊賴。男人們光著膀子，在路燈下打撲克。馮父也在里面，已經(jīng)殺紅了眼。馮母衣衫不整，穿著四分五裂的塑料拖鞋，正在百米開外的西瓜攤上討價(jià)還價(jià)。

5

進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，后海工廠開始大面積停產(chǎn)，焦慮的氣息籠罩下來，低低地壓著。

谷子本想在三十歲生日這天好好哭一場的。三十歲只能讓他感到害怕。后海坊間有話，“男怕三十，女怕十八”，家沒成，業(yè)沒立，怎會不怕？谷子想好了，把自己灌醉再哭，借酒澆愁或借酒發(fā)瘋，都不致失去成年人應(yīng)有的尊嚴(yán)。

裂變之痛很快將這些淹沒了，就像潮浪淹沒每一滴水珠。人人都在著急，都在自覺或不自覺地滑向充滿著困惑、混亂與無限可能的市場之海。

廠里有頭面的，張口談?wù)摰谋厥鞘裁大w制改革、企業(yè)改制，什么薪資減半、停薪留職。工人們越發(fā)不安，都說飯碗變了，鐵的變成瓷的。這當(dāng)口，中年人最局促，他們五十天命，父母或許拖延于病榻，叛逆的兒子或許正光著膀子露出文身。新行業(yè)在崛起，卻苦于學(xué)歷、技能、年齡的限制，都是抓不住的機(jī)會。

有人疲于奔波，有人潦倒慘淡，大部分人能做的就是擺攤、賣菜、維修，推著流動早餐車立于北風(fēng)中……前后左右這么一看，谷子覺得自己沒權(quán)利怕，痛也不行，得想辦法。

一九九一年春天，谷子停薪留職離開后海，投奔的是當(dāng)年少體校游泳隊(duì)的“刺鲅”。刺鲅這個(gè)外號至少說明了兩重意思，一來游泳速度快，二來行事有個(gè)性。谷子被少體校淘汰，刺鲅則一路苦練，過關(guān)斬將，直練進(jìn)國家青年隊(duì)，在全國錦標(biāo)賽上拿下金牌，退役后到航校做了教練。當(dāng)然，刺鲅不甘心只做教練，搞了條二手快艇，托關(guān)系辦下營運(yùn)，以谷子的名義做起海上觀光旅游。刺鲅跟谷子說，你來管理，賺了錢三七分。

所謂管理，其實(shí)是谷子自己管自己，既要攬生意，又要載客游覽，日常維護(hù)也都在日程上。快艇泊浴場周邊，無現(xiàn)成碼頭，谷子經(jīng)常背客上下，十足辛苦。

日曬風(fēng)吹倒也罷了，最狼狽的是雨天，別人都往屋里跑，谷子得往海邊跑——那個(gè)年代的快艇沒有排水閥，需人工排水，否則就會下沉。

谷子自知無退路了，唯苦中作樂，如此，倒也真的樂和許多。

當(dāng)快艇疾馳，剪開海面，無盡的藍(lán)像綢緞一樣包裹上來，谷子腋下就生出了翅膀。風(fēng)里總是清新，夾雜著不知名的花香，絕無后海的化工味道。谷子喜歡把快艇開到飛起，聽女游客夸張地尖叫，任水幕斜掛，在陽光下幻出七彩，像一道道彩虹霧障。

五月到十月都是旺季，谷子持續(xù)暴露戶外，曬到黑里冒油，被大自然腌制了一般。刺鲅在浴場借了半間更衣室，供谷子暫住，實(shí)為滿足游客看海上日出日落之愿望，不然每天前海后海往返，谷子要在公交車上耗去兩三個(gè)小時(shí)，也是耽誤賺錢的。

游客天南地北，口音蕪雜，南方人說話尤其難懂，谷子卻無端地生出好感。他與他們聊南方的天氣，還有日常習(xí)俗，越是聽不懂越要聊，只因心里牽掛著陌生的南方——四學(xué)在福建當(dāng)兵，小季在南京上大學(xué)，偶有書信往來；二躍走得不光彩，一去不返，也不知在廣東過得怎樣。

冬至以后，生意進(jìn)入休眠期。谷子將快艇拖上岸，打?qū)Ｓ孟?、刷防污漆，等開春再戰(zhàn)?；氐胶蠛５募遥覊m已落了幾層，蛛網(wǎng)結(jié)在墻角，都是久不住人所致。

谷子驀地傷感起來。

從前那個(gè)擁擠的家，那個(gè)混合著汗臭與腳臭的家，混合著劣質(zhì)酒氣的家，混合著后海特有的銹鐵味道的家，已空空蕩蕩。

趕在小季放寒假之前，谷子決定收拾收拾，有個(gè)家的樣子。他刷墻，漆地板。窗簾也換了，床單、被罩都是新的。搞海上觀光游比在工廠上班多賺不少，谷子想讓小季高興，又給他買了件時(shí)興的面包服、一個(gè)新款拉桿行李箱。

小季回到家，大叫什么情況，笑得很夸張。谷子帶他去老字號，逐個(gè)吃將起來。小季調(diào)侃谷子發(fā)財(cái)了，谷子說以后會的。

小季沒干過體力活兒，肱二頭肌不發(fā)達(dá)，性格也內(nèi)向。但他從小讀書好，悶聲不響，自有主張，讓人不敢小看。

現(xiàn)在，小季已長出斯文氣質(zhì)，健談開朗，眼神像被點(diǎn)亮了一樣。小季打算考研。谷子說，你只要能考上，我就能供下來。小季認(rèn)為可以半工半讀，加上補(bǔ)貼，谷子不用再寄生活費(fèi)了。

兄弟二人忽生相依為命之感——這感覺，到了除夕尤為強(qiáng)烈。

除夕大早，二人出門，給父母和大元上墳，拔草添土，請回家。路上鋪著白霜，好像昨夜被人細(xì)細(xì)地撒過鹽。那些大煙囪都靜默了，在高處掛幾朵愁云，似也積著淚。

下午包餃子，小季打下手。谷子包得不好看，餡料卻講究，豬肉白菜木耳和韭菜蝦仁雞蛋，葷素齊全，就像馮母在世時(shí)那樣。

天黑前，放兩掛小鋼炮，擺供上香。兄弟二人端起酒杯。谷子祝小季心想事成，小季要谷子早日給他找個(gè)嫂子。谷子一怔，隨即點(diǎn)頭稱是。

二人一起守歲。爐火上烤著花生和栗子，畢剝作響。谷子沏了壺茉莉花茶，并嘲笑自己老了，以前這可是父親的專利。

后來他們說到四學(xué)?！按竽瓿跻唬走_(dá)站會舉行升國旗儀式。”谷子說?！安恢浪母缦麓问裁磿r(shí)候回來?！毙〖菊f。

當(dāng)兵三年，四學(xué)請假回來三次，都是出殯。送走馮父的第二天，四學(xué)就返程了。半月后寄來一封信，信中說自己已轉(zhuǎn)為技術(shù)兵種，將繼續(xù)駐守海島，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)遙遙無期。之后，四學(xué)便把探親假讓給其他戰(zhàn)友了，一連五六年沒回來。

四學(xué)參軍那年十九歲，到東海艦隊(duì)當(dāng)雷達(dá)兵，駐守的小島只有零點(diǎn)三平方公里，四周都是潮水聲，夜里吵得睡不著。即使在后海邊長大，四學(xué)仍難以適應(yīng)。島上沒有自來水，用水全部來自降雨和地表滲水。島上各處放著儲水的塑料桶，遇上旱季，很長時(shí)間才能接滿一桶……四學(xué)曾在信中說，小島孤懸海上，日子是重復(fù)的。

后來小季睡著了。谷子聽見窗外的爆竹聲零零星星，響到天亮。

一九九三年夏天，三個(gè)臺風(fēng)先后過境島城外圍，帶來疾風(fēng)驟雨和大浪?？焱в斡[全部叫停，浴場關(guān)閉。警戒線始終沒有撤下。旺季賺大錢的計(jì)劃落了空。刺鲅將煙屁股狠狠地摔在地上，嘴里罵著鬼天氣，喪門星。

誰也沒料到，更猛烈的秋臺風(fēng)正在路上。

秋臺風(fēng)都是狠角色。大海好像忽然被某種邪惡力量控制了，黑浪如鐵般堅(jiān)硬，一次比一次更用力地砍向陸地，將防浪堤沖垮，將觀光亭卷走。廢墟上堆起骯臟的灰色泡沫，似數(shù)只怪獸在不停嘔吐。黑浪甚至涌進(jìn)了更衣室，谷子棲身之處一片狼藉?？焱Э偹闶前踩?，提早搬去了高地。

七月八月連續(xù)不進(jìn)賬，谷子焦躁不安。幸好，小季暑期在南京打三份零工，賺出了下半年生活費(fèi)，不然谷子得跟刺鲅借錢匯去。

小季好，谷子就好，守著大海能活命——臺風(fēng)將各種小海貨打上岸，谷子躬身逆風(fēng)，連滾帶爬地?fù)靵碚袅水?dāng)飯吃。他自是經(jīng)驗(yàn)豐富，臺風(fēng)天不能順著風(fēng)向，否則極易被吹到海里去。

谷子甚至不忘挑出大個(gè)頭蝦蟹，給刺鲅送去一盆。刺鲅揶揄，行，兄弟，老天爺愛你，餓不死。

刺鲅有所不知，對于谷子來說，比胃囊更餓的是內(nèi)心——內(nèi)心總有空落感。

回更衣室的路上，谷子好像又被打回了原形，那個(gè)在后海廠區(qū)游走的少年，風(fēng)雨中越加倉皇，火車進(jìn)出時(shí)的凄厲嘶叫再次響起。除此之外，急雨砸在臉上身上，眼睛生疼睜不開，他全無知覺。

谷子很想念大漠。幾乎在他離開后海的同一時(shí)間，大漠被省拳擊隊(duì)請去做了編外教練。谷子給大漠餞行，徒弟幾個(gè)輪番敬酒，說感激的話。場面熱絡(luò)之時(shí)，谷子心里卻不好受。大漠一走，后海就沒有親人了。

這些年，大漠亦兄亦父，更是精神上的導(dǎo)師。大漠曾經(jīng)送給谷子幾本俄羅斯文學(xué)名著，囑工余時(shí)間多讀書，谷子哪里看得進(jìn)去。大漠并未強(qiáng)求，只是說，你不喜看書，也罷，記住“萬事歸于善”便好。

道理谷子都懂。大漠所說的“善”，更含著“忍”。心字頭上一把刀。從眼前講，谷子須忍過這場兇猛的臺風(fēng)。向四周望，他得忍過計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡的陣痛；往遠(yuǎn)處看，不知以后遇到什么，只要活著，該受的憋屈，都得忍。

風(fēng)在撕碎一切。云頭似獸，分明露出了獠牙和血口。谷子卻不躲不避，歪歪斜斜地任其抽打。他似乎想明白了，又似乎只管豁出去，要親身體驗(yàn)一下最壞的結(jié)果，直到內(nèi)心升起某種悲壯。

秋臺風(fēng)過后，市政部門忙于清理和重建，趕在國慶節(jié)前夕，終于平復(fù)如初。

谷子就近加入施工隊(duì)，給人家扛活兒，做滿一個(gè)月，賺來的錢買回二手材料，自己焊接了燒烤爐子和架子，打算白日做完海上游覽生意，晚上擺攤兒賣小吃。

眾人談?wù)撈鹋_風(fēng)仍唏噓不已。一邊為震山撼岳之勢后怕，一邊為那些殞命的人搖頭嘆息。還好的是，節(jié)日來了。

節(jié)慶氣氛能掩飾傷痛。陽光金子般響亮。老天爺或許在為不久前的壞脾氣道歉，一早一晚會送來胭脂彩霞。氣溫始終維持在十八九度，小風(fēng)溫柔。持續(xù)到十一月中旬，都是這樣。好天氣就意味著游客不斷，旺季延長，海邊的生意人高興壞了。

那個(gè)時(shí)候，圍繞著浴場周邊，做快艇游覽生意的共有三家。谷子先來的。半年后已曬成一尊黑炭。加之體格壯碩，水性奇好，另兩家一打聽，只道是后海人野，渾不吝，惹不起。

沒承想，谷子主動遞煙，并樂于分享經(jīng)驗(yàn)，諸事搭把手，一副俠腸道義。只是末了，話都夯在實(shí)處。各位弟兄，咱們看天吃飯，價(jià)格都是公開的，誰也別哄抬。宰客更要不得，名聲壞了，誰也不會好過。

當(dāng)然當(dāng)然。另兩家點(diǎn)頭稱是。如此這般，便友好相處起來，從未出現(xiàn)過搶客現(xiàn)象。

刺鲅聽說后，很不高興，見了谷子直搖頭，“有病吧你？買賣不競爭還叫買賣？你是開山鼻祖，有定價(jià)權(quán)，他們得聽你的。再者，你是專業(yè)隊(duì)出身，快艇翻了能把人救上來，就憑這點(diǎn)也應(yīng)該提價(jià)百分之二十?！?/p>

“他們的快艇翻了，我照樣會去救！”

谷子一句話把刺鲅噎住了?！拔以谡f價(jià)錢！”刺鲅吼。

“我也在說價(jià)錢?！惫茸硬蝗?，“能救人不算優(yōu)勢。我能救自己的游客，也能救他們的。誰會見死不救呢？所以，沒法提價(jià)。”

刺鲅甩掉煙屁股，氣哼哼地走了。走出去沒幾步，又扔回來一句話：總之錢不能少掙，我等著分。谷子回，少不了你的。

除去快艇生意，浴場周邊還有賣吃食的，比如賣苞米的女人。從農(nóng)村嫁到城里，沒有工作，嫁的又是殘疾人或鰥夫，總得想辦法貼補(bǔ)家計(jì)。

凌晨四五點(diǎn)，她們先到農(nóng)貿(mào)市場批發(fā)一麻袋苞米，回家煮熟，等到九點(diǎn)鐘沙灘上客了，開始兜售。

運(yùn)氣好，下午三點(diǎn)賣完，她們高高興興回家。運(yùn)氣不好，天快黑了還剩一半，她們便哭喪著臉，坐在路燈下，啃苞米，彼此訴苦。最倒霉的是碰到叫作“浴場管理處”的男人，會沒收她們的苞米和箱子，兇巴巴地驅(qū)趕。

賣貝殼的女人與賣苞米的命運(yùn)相似，除了年輕些。脖子上掛著幾十條項(xiàng)鏈，兩只手腕也掛滿了，賣貝殼的女人好像移動展臺。有一個(gè)化濃妝的，嘴唇猩紅、眼圈熒綠，用東北口音垮垮地叫賣，“貝殼項(xiàng)鏈，旅游紀(jì)念?！?/p>

“浴場管理處”不會驅(qū)趕她。不但不驅(qū)趕，還時(shí)常打情罵俏。人人都看在眼里。谷子聽說，他倆有奸情，在沙灘上野合。那些傳言把細(xì)節(jié)摳得很細(xì)，說他們專找月黑風(fēng)高之夜，大滿潮，沙灘無人，東北女隨著風(fēng)聲潮聲浪叫。

6

谷子也賣起了吃食。食材無成本，都是撈上來的當(dāng)流海貨。

住在更衣室，低頭抬頭都是大海，而大?？梢蕴峁┦裁?，谷子再清楚不過。他追著“潮腳”挖蛤蜊和蟶，用雞腸子釣螃蟹、釣鰻鱗魚。等收了快艇生意，天擦黑，現(xiàn)烤現(xiàn)賣。

游客從快艇上下來，與谷子的關(guān)系已經(jīng)被海風(fēng)催熟，再圍坐于折疊小桌前，都是自然而然的事情——他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)小老板著實(shí)熱情、爽快，值得信賴。

谷子烤各種貝類。貝類肉質(zhì)細(xì)膩爽滑，閉殼肌部分頗有咬勁。配料有麻辣、蒜蓉兩種，融于貝類本身的湯汁，一個(gè)“鮮”字幾乎要把黑夜照亮，眾人咋嘬到忘了身家。

烤著烤著，谷子會有所恍惚，多年前在后海野灘上，他和大元二躍趕完夜海，常用燃燒的乙炔烤海貨，焦香之氣彌漫了整個(gè)后海。

春秋兩汛，谷子穿著帥氣的水膠褲，踏著沒過大腿的潮水，打出旋網(wǎng)，青板魚就撲撲棱棱地來了。這魚永遠(yuǎn)長不大，一般體長二十至四十厘米?；蛘哒f，還沒等長大已落入鲅魚腹——作為鲅魚的上好食物，青板魚來了，鲅魚也會追打著來。

秋天的青板豐腴多脂，卻也多細(xì)刺，不適宜紅燒清燉白蒸，用來燒烤再合適不過。逢大汛，每天能撈上五六十斤，谷子就甜曬保存。

風(fēng)越來越大，越來越剔透，兩天就能把魚吹曬成半干?？緯r(shí)，全程無油，也能吱吱冒油泡，烘至焦褐，外表內(nèi)里一酥到底。

倒也奇，谷子自制的簡易烤爐和烤架，烤什么都入味。帶著炭氣的焦香飄出許遠(yuǎn)，任誰聞見都是欲罷不能。循味而來的，亦常有。日子一久，竟多出幾分神秘色彩。都說浴場有個(gè)谷子，會玩會吃，人品也正，一副熱心腸。

谷子的好生意，讓“殺街”那幫人眼紅，拉起了仇恨。

那幫人亦是浴場周邊賣吃食起家。帳篷底下，支開桌子，賣原汁蛤蜊和海涼粉，賣魚丸湯和餛飩。幕后老板都是妄想暴富的聰明人，騎著大摩托來去如風(fēng)。守店的有混混，也有監(jiān)獄釋放人員，臉上帶疤，臂上文青龍。“浴場管理處”向來睜一只眼閉一只眼，他是欺軟怕硬的孬種。

隨著攤位不斷擴(kuò)充，吃食的花樣也在增多，很快氣候漸成，升級為小吃街。當(dāng)時(shí)海邊幾無飯店，外地人要的是潮水味，本地人要的是某種體面，生意因此紅火起來。

沒承想，只半年工夫，小吃街因宰客忒狠，成了“殺街”。一條活魚，動輒一兩百元，比普通人的月平均工資還高。海貨只標(biāo)注“時(shí)價(jià)”二字，為的是看人下菜碟兒。欺生尤烈。外地人吃著吃著，忽覺有詐，卻為時(shí)已晚，看店的多兇相，人生地不熟，誰想給自己找麻煩？吃下啞巴虧，過后罵娘解解恨而已。

唯獨(dú)谷子的燒烤爐上，價(jià)格實(shí)誠，場面祥和?？境鰜淼拿姘~比殺街便宜七成。貝類就更便宜了，相比之下，跟不要錢似的。這些消息很快傳到了殺街。幕后老板跟手下說，去看看，那個(gè)迷漢到底會不會算賬？

話音落地，五個(gè)混混就來了，皆膀大腰圓。

谷子不想打架。一則他不想給刺鲅添麻煩；二則他想好生賺錢，格外珍惜在前海謀生的機(jī)會?？苫旎煺f話難聽，讓谷子滾回后海，不然就打斷腿。

谷子強(qiáng)壓著火，“諸位有話好好說。我賣得便宜，不是為了擠對誰，只因成本低，利潤也少。我自己捕、自己烤，小打小鬧、小毛小利，不貪心，也就不虧心?！?/p>

“少廢話！滾還是不滾？”混混們上來就砸燒烤用具。

谷子說，且慢，諸位應(yīng)該也是走江湖的，砸爛我家當(dāng)，砸斷我的腿，你們名聲不好聽。要不咱們比畫比畫，若能讓我告饒，立馬滾蛋。

混混們不知深淺，胡亂大笑，只道天底下還有人樂意找打。

在夜色籠罩的沙灘上，谷子瀟灑地滑步，似踏著咚咚鼓點(diǎn)。左直拳用于引誘及擾亂，緊接著右直拳重創(chuàng)，幾組散打拳擊，將混混們逐個(gè)打翻。

混混們爬起來，單挑不行，就一窩蜂往上沖。谷子仍瀟灑地滑步，腳下鼓點(diǎn)密集許多，只見直拳迅猛，防守巧妙，絆摔利落。精彩的細(xì)節(jié)莫過于以左腳為軸，右后轉(zhuǎn)體一百八十度，右腳上步至對方兩腳后，成馬步，左手變立掌推右拳，用右肘猛擊對方后腰，趁對方身體后仰之機(jī)，谷子以右手鎖喉。

也不過五六個(gè)回合，混混們?nèi)继稍谏碁┥掀鸩粊砹恕?/p>

谷子自是有數(shù)的，倒了就倒了，不會出事。谷子想要的結(jié)果是制服，而非打傷。整個(gè)過程，他眼前浮動的，竟都是多年前大漠在后海鋼廠教訓(xùn)莽漢的畫面。

谷子對自己的表現(xiàn)很滿意。

明的不行，他們只能來陰的。殺街上道行深，誰人不知。

翌日傍晚，谷子剛收了快艇，刺鲅就出現(xiàn)在更衣室，黑著臉。

谷子便知，事情不簡單。

原來領(lǐng)導(dǎo)找刺鲅談過話。外面有傳，刺鲅與人合伙搞海上觀光游覽。領(lǐng)導(dǎo)說公職人員做生意，輕則處分，重則開除。領(lǐng)導(dǎo)還暗示刺鲅已列入培養(yǎng)梯隊(duì)，應(yīng)加倍努力才是。

谷子點(diǎn)點(diǎn)頭：聽懂了，殺街的雜碎背后捅你刀子。

刺鲅悶聲低吼道，千萬咬死，快艇是你一個(gè)人的生意。就你一個(gè)人！另外，從今往后，收起那些破爛燒烤，不然他們會弄死我。

谷子無任何猶疑——行，照你說的辦。

依谷子個(gè)性，定會杠到底。但現(xiàn)在必須保全刺鲅。刺鲅上有老母下有小兒，蓄妻養(yǎng)子的當(dāng)口，頂真不起。況且刺鲅正等提拔，要進(jìn)步。

臨走，刺鲅又啰唆了幾句：知道誰干的嗎？就是那個(gè)開桑塔納的官少爺，仗著老子權(quán)勢，在殺街捂下好幾個(gè)門面，把生猛海貨養(yǎng)在玻璃缸里，魚蝦王八，上下游動，號稱小水族館……這賊子太囂張！

一切算是消停下來。就著晚日的血色，谷子一個(gè)人在沙灘上，誰也不看，靜靜的像一塊石頭。

好潮水來了，谷子便會忘掉這些骯臟事。他在更衣室頂上曬魚，時(shí)間一到，拿去集市賣掉。人人夸魚曬得好，他會毫不吝嗇地分享經(jīng)驗(yàn)——曬到七成，拿到海里透一透，再接著曬，才會口感艮悠，不致干硬發(fā)死。

春也去，秋也去，冬天便來了，又是一年將盡。谷子把快艇抬上岸，保養(yǎng)妥當(dāng)。小季信中說，春節(jié)不回家了，留校復(fù)習(xí)，正月初八研究生開考。谷子給小季寄去一大包干海貨，電匯了一千塊錢。

原本決定大雪節(jié)氣過了回后海。結(jié)果，大雪這天發(fā)生的事情，參與構(gòu)建了谷子的后半生。

大雪無雪。天從早晨開始就陰沉著，云層越來越厚。海也是灰的。

到了下午，北風(fēng)升級，白浪翻卷著撞向攔浪堤。谷子爬上更衣室平頂，收起最后一批曬魚，呆望著前海灣。再來就是明年春天了，他搖搖頭，時(shí)間太快，不扛混。

風(fēng)聲潮聲混響之時(shí)，整個(gè)世界都是空的?？墒牵袀€(gè)“紅點(diǎn)”闖進(jìn)了谷子的視線，正在攔浪堤上移動。

細(xì)看，應(yīng)是個(gè)穿紅色面包服的女人。谷子不能相信自己的眼睛。瘋了嗎？“紅點(diǎn)”根本不躲浪頭。

“紅點(diǎn)”簡直就是不要命了。谷子喊破嗓子也無反應(yīng)。正打算去把這個(gè)死活沒數(shù)的拽走，誰承想，一排大浪過來，水沫飛濺處，“紅點(diǎn)”已經(jīng)不見了。

離岸二三十米的地方，“紅點(diǎn)”起起伏伏，再來浪峰，肯定就吞了。谷子從更衣室頂跳下，拎起救生圈，飛奔而去，同時(shí)大喊救命啊，來人?。?/p>

到了攔浪堤，谷子將救生圈狠狠擲出，一猛子扎進(jìn)去之前，先用十秒鐘脫掉了衣服和鞋——穿衣服下水，等于全身綁滿沙袋。

“紅點(diǎn)”已被浪頭打暈，某種意義上降低了救生難度。最怕徒然掙扎的，會把救人的一起拖入海底，這種事情不是沒發(fā)生過。

谷子曾在游泳隊(duì)學(xué)過專業(yè)救護(hù)，側(cè)游拖帶和反蛙泳拖帶交替使用，拼全力讓“紅點(diǎn)”的口鼻露出水面。救生圈也幫了大忙。岸上聞聲趕來的兩人，一起拖拽著，最后總算上了岸。

十二月的海水不致刺骨，人被浸泡后，卻經(jīng)不住岸上的北風(fēng)，直吹得牙齒打戰(zhàn)，瞬間失溫。谷子顧不得這些，給“紅點(diǎn)”做起緊急處理，排除肺部積水，清理口中異物，口對口進(jìn)行人工呼吸。

當(dāng)時(shí)“110”剛創(chuàng)立半年，市民心中還沒形成概念。移動通信更無從談起。在找到公用電話亭報(bào)警和直接去醫(yī)院之間，谷子毫不猶豫地選擇了后者——搶時(shí)間，救命要緊。

墊付了醫(yī)療費(fèi)，“紅點(diǎn)”被推進(jìn)急診室，谷子這才想起打電話報(bào)警。

警察來了，讓說說情況。谷子說，姑娘掉海里，我把她撈了上來。她應(yīng)該不想自殺，只是在岸邊溜達(dá)溜達(dá)，可浪太大，一下子卷了進(jìn)去。

警察讓谷子去所里做筆錄。

谷子說，把她一個(gè)人扔在這里不合適吧？等她醒來，問清楚了，通知家屬，我再跟你走，行不行？

警察看谷子渾身透濕，臉色都變了，便提醒谷子通知家人，送件衣服過來。

谷子不想節(jié)外生枝，說些孤家寡人之類的話，只好給刺鲅打了個(gè)電話。刺鲅說要等到下班以后。

“紅點(diǎn)”蘇醒，發(fā)起了高燒，確診吸入性肺炎。天黑之前，她的父親和姐姐張皇地來了。看上去，應(yīng)該是個(gè)知識分子家庭——父親瘦嶙嶙的，戴黑框眼鏡，禮貌和氣，卻也有種不易接近的清高；姐姐在極力克制情緒，壓低聲音說話。

谷子呆立一旁。在海里拼命的時(shí)候，他恍然看見了另一張臉，只因情況緊急，容不得多想?，F(xiàn)在，他終于可以確定，并且為此驚異，“紅點(diǎn)”五官簡直就是曲小莉的復(fù)刻——只不過，曲小莉多出的嫵媚，到她這里變成了清雅。

似有一股暖風(fēng)，吹過脊背、脖頸和后腦，直吹進(jìn)谷子的心魂，濕衣貼身的寒涼，一并消失了。少年谷子所不解的，現(xiàn)在，老青年谷子終于弄明白了，曲小莉在他心里既不對接欲望，也非暗戀，而是一種溫柔，帶著憂傷的溫柔。

這個(gè)時(shí)候，刺鲅來送衣服，一臉不解與不耐煩。谷子懶得解釋，匆匆換上，跟著警察走了。

第二天上午，“紅點(diǎn)”姐姐從派出所打聽到更衣室位置，找谷子還醫(yī)藥費(fèi)，同時(shí)帶了禮品。她自稱姓葉，在電業(yè)局工作。見谷子手上纏著紗布，臉上也有傷痕，歉意更重了。

谷子說，我皮糙肉厚，不打緊。你妹妹好些了嗎？

“紅點(diǎn)”姐姐說要住院一周。自家妹妹任性慣了，剛說兩句，又不落痕跡地收住了，話題再次回到感謝上。

谷子轉(zhuǎn)身裝了一袋子甜曬魚。姐姐當(dāng)然推辭。谷子說，你的我收下，我的你也應(yīng)該收下，都不見外……哦，我叫馮谷海，后海人士。

姐姐笑了笑，在派出所已得知。

谷子是在兩天以后去醫(yī)院看望“紅點(diǎn)”的。

那是冬日里獨(dú)有的晴好天氣，干燥、清冽、開闊。天空一藍(lán)到底。梧桐樹的禿枝上，掛著一些梧桐果，已失去了水分，點(diǎn)點(diǎn)綴綴、蕩蕩悠悠，頗有童話感。

輕推開病房的門，谷子看見冬陽漫灑于西窗，到處都白得耀眼。她的病床在靠窗位置。谷子逆著光走過去，她正好在光圈里，似有一種絕望氣息，嚴(yán)密地包裹著她。

谷子迅速掃了一眼床頭卡上的信息——姓名葉簡兮，年齡二十六歲。

開口之前，谷子越加局促和緊張。

“你好小葉。感覺好點(diǎn)了嗎？”

病房里很靜，還有幾個(gè)病人在休息，谷子不敢大聲。

葉簡兮緩緩回頭，看了一眼谷子，面無表情，又轉(zhuǎn)向窗外，好似不識眼前的救命恩人。

谷子不知該如何自處了，備好的寬慰話已經(jīng)忘記。他尷尬地笑著，將禮物擺上床頭柜。時(shí)興的黃桃罐頭，還有紅寶石一樣的蘋果，大小均勻，帶著濃郁甜香，顯然是精挑細(xì)選的。

最后，谷子拿出一只碩大的海螺殼，足有巴掌那么大，里面植了佛甲草，密而齊整，瑩綠如翠。谷子說，佛甲草特別好養(yǎng)，不怕冷不怕熱，水多水少都無所謂，到了春天能開花呢，是黃色的小花兒。

谷子還想解釋大海螺是自己深潛時(shí)的意外收獲，又覺多說不妥。只道，小葉放心，很快會好的，需要我做什么，讓你姐招呼聲。

這個(gè)時(shí)候，葉簡兮才緩緩轉(zhuǎn)過頭，聲音極其虛弱，語氣卻極其堅(jiān)定：你為什么要多管閑事？

谷子一時(shí)語塞，支吾著：這個(gè)問題以后回答……現(xiàn)在……好好休息，早日康復(fù)。

出了病房的門，谷子在走廊里坐了一會兒。救人的時(shí)候，他并不知道葉簡兮與曲小莉長得像。這些年他沒忘記曲小莉，但也不再想起。離開后海之前，當(dāng)年的班花曾來找過他，伊嫁人又離婚，似乎都在匆忙之間，饒是如此，少婦風(fēng)姿仍具有侵略性。那晚月色如洗，二人赤誠相對，谷子撫摸著她的美妙胴體，像撫摸著一去不返的青少時(shí)光。

班花希望谷子可以接盤。谷子對班花亦有好感，愿意在其生活里扮演不可缺少的男性角色，分擔(dān)著幫襯著。但谷子自覺前程未卜，尚無養(yǎng)家糊口之能力，就說先去前海干幾年，有了眉目也不遲。

班花還是急了。這可以理解。女人的花好月圓就那么幾年，班花得將自己及時(shí)出手，只怕時(shí)日一長，打了折扣。追求者不少，花心的小老板、油膩的小領(lǐng)導(dǎo)，班花都看不上，只愛谷子的帥氣和正氣。可谷子又讓她恨。她不傻，找谷子哭鬧兩場，就此作別。

谷子變成了老青年。刺鲅嘲諷他高不成低不就，谷子沒爭辯。有什么好爭辯的，事實(shí)如此。曾有一個(gè)在浴場賣玉米的小媳婦，模樣俊俏，見谷子常年住更衣室，賣完玉米會來聊幾句，喝口熱水，后來主動幫谷子洗了幾次衣服。谷子不想欠情，包下她賣不掉的玉米，連吃了三天。小媳婦歡喜，說自家妹妹二十歲，水靈靈的，高中畢業(yè)在鎮(zhèn)郵局工作，你若娶來，咱們就成親戚了。

谷子哈哈尬笑，說自己只有初中畢業(yè)，這把年紀(jì)了仍一無所成，豈不是害了人家小姑娘？

諸如此類的事情還有好幾件，在此不必贅述。總之，直到救下葉簡兮，谷子方才明白，他一直在尋找內(nèi)心的溫柔，就像尋找月亮抖落的錦緞。都怪曲小莉，讓他開張沒開好。其實(shí)又怪不得，人家根本不知道他的存在。要怪就怪心性至此，無奈何。

走出醫(yī)院大門，迎頭碰見了葉家姐姐，她鎖著眉，疲態(tài)盡顯，手上拎著大包小包。谷子問過才知，她公公也在這里住院，癌癥晚期。

谷子說，小葉出院時(shí)我可以來幫忙。

葉家姐姐打量著谷子，不動聲色。谷子高大、周正，有氣力，尤其對妹妹的事這么上心——當(dāng)然，她已經(jīng)看出來，不是上心那么簡單。

葉家姐姐早已分身乏術(shù)。丈夫是遠(yuǎn)洋船員，一年有大半年不知漂在哪個(gè)大洋。孩子幼小。母親病逝。父親孤冷。公公絕癥。婆婆一直住在省城女兒家里，身體也不好。妹妹不食人間煙火。她真的累了。于是，她悠悠出口：三天后出院，家離這里不遠(yuǎn)，五站路。

谷子和葉家姐姐約好，三天后，上午十點(diǎn)來幫忙辦理出院手續(xù)，并留下了BP機(jī)號碼。“有事隨時(shí)呼我。”他說。

7

葉家住在一條傾斜的老路上。

老路不寬，從南往北漸漸抬升。兩趟刺槐沿地勢生長，樹身粗壯，虬枝交錯(cuò)，一看便知是上了年紀(jì)的。違章搭建把那些老洋樓的立面結(jié)構(gòu)弄丟了，只有蒙砂紅瓦和山墻上的裝飾，仍保留著某種身份象征。

諸如此類都在谷子的成長經(jīng)驗(yàn)之外。后海馬路上最常見的是鐵路道口。早年沒有高架橋和隧道，道路與鐵路平面交叉形成了鐵路道口。值守人站在那里，火車即將通過時(shí)，揮動紅旗或紅燈，提醒車輛行人離開軌道。后來有了手動欄桿，值守人也是不能少的，撿煤核的婦女好像都不怕死，拉煤車隆隆地過去了，她們跟在后面小跑。

關(guān)于鐵路橋洞，谷子亦記憶深刻。橋洞底下經(jīng)常積水。雨季，海水頂托加周邊匯水，地勢低洼處能沒到胸口。雨水箅子都是打開的，有一年警示護(hù)欄被沖倒，有個(gè)孩子掉了進(jìn)去，尋到尸體時(shí)，已在五公里外的排水口。

前海沒有這些。因處丘陵地帶，有的路圍著山腰，有的路開了山谷，最常見的是長而陡峭的石階，也有盤旋上升的小胡同。凋敝感自是難逃，卻也不可小覷，刺鲅早就說過，都是有故事的。

以葉家所在的院落為例——當(dāng)然，這是日后谷子做了葉家女婿才獲知的，房子建于一九一三年，最早是一個(gè)德國船舶機(jī)械師的花園別墅，二戰(zhàn)后被買辦資本家購入，送給了三姨太。葉家祖輩曾是三姨太的賬房先生，也就傳下來幾間房。

兩間房子在一樓，連著小院。小院七八平方米，有一株丁香樹，亦是上了年紀(jì)的。樹下散放著陶泥花盆，菊已開到敗處。角落里壘著煤池子，上面還有幾只花盆，盛著初冬的寂寥。

葉父退休前在黃海研究所工作，專攻海洋生物，骨子里有科學(xué)家的孤僻清高，加之經(jīng)過被動或主動地改造，已經(jīng)看不出喜怒。

葉簡兮完成了物理意義上的康復(fù)。靈魂卻是死的。她面無表情，不接話，不與任何人對接眼神。

前前后后，只葉家姐姐在張羅著動靜。

谷子說，姐，需要我做什么，不必客氣。

谷子已得知葉簡兮的姐姐叫葉純兮。說是姐姐，其實(shí)比谷子小，三十歲剛過。

葉純兮笑了笑：怎么好意思麻煩你呢，馮師傅，沒什么事的。說罷，自覺不自覺地朝煤池子瞅了瞅：煤都是花錢找人送，真的沒什么事，馮師傅。

谷子馬上明白了，葉家未買冬儲煤。

二十世紀(jì)九十年代，全民燒煤，家家戶戶揣著購煤證，拉著地排車，去煤店排隊(duì)購買。在這件事情上，前海后海沒有區(qū)別。煤店方圓一里，黑色車轍清晰可見，眾人跟趕大集似的，有的甚至全家出動。

買煤是個(gè)體力活，就像趕海一樣，兒子永遠(yuǎn)不嫌多。從煤店拉回來，沒個(gè)把力氣是不行的。谷子記得后海當(dāng)年，大元曾做了一個(gè)鋼鈴車——用四個(gè)軸承做輪子，固定在長方形木板上，前邊有一根繩子方便拽拉。兄弟幾個(gè)輪流上陣，手上都勒出了紫紅杠子。

那天下午，谷子一個(gè)人拉著葉家的冬儲煤，上坡下坡之間，躬身前傾與倒身后仰交替行進(jìn)，他不斷地調(diào)整力矩以尋找平衡。

等谷子將煤搬入煤池子，彎著腰一塊塊碼整齊，天色已完全黑盡。他熱氣騰騰地站在丁香樹下，渾然不覺冷寒，直到葉純兮招呼吃晚飯。

谷子婉拒。理由是渾身太臟，趕著回去換洗。

第二天傍晚，谷子又出現(xiàn)在葉家，背來一麻袋冬儲大白菜，幾條曬好的海鱸。

葉父終于放下手中的《參考消息》，抬起頭，摘下老花鏡，他覺得有必要仔細(xì)打量打量這位馮師傅。

谷子被請進(jìn)屋里喝杯茶。是紅茶，白瓷的茶盞。絕不是馮父用搪瓷缸喝了一輩子的茉莉花茶。谷子從中品出了松煙香和干果香。

這個(gè)時(shí)候，葉家的結(jié)構(gòu)已經(jīng)了然。進(jìn)門是狹長過道，兩個(gè)房間東西并置。廚房和衛(wèi)生間在走廊盡頭，那里有扇北窗。葉父住西間。葉簡兮住東間，門一直緊緊地關(guān)閉著。

過道墻上，掛著三幅畫，類屬印象派油畫風(fēng)景寫生。谷子當(dāng)然不會知道這個(gè)專業(yè)術(shù)語，他只覺好看，有夢幻感，好像到了遙遠(yuǎn)的地方。畫面右下角，有兩幅落款“簡1988”，另一幅是“白1986”。

葉父房間陳設(shè)簡單。書桌、床和衣櫥，老舊里仍見匠工精細(xì)。沿墻一排書柜，存書，也存生銹的器件。細(xì)看，有羅盤、老船燈、水浮司南、船用霧號……谷子瞬間想起了自己的父親，以及父親留在家里的幾麻袋鐵路廢棄舊物，不免心頭一凜。

除此之外就是海洋生物標(biāo)本了。鑲在框室里的，泡在福爾馬林里的。甚至還有標(biāo)本填充體——鉛絲制成的魚體縱剖面骨架，支撐起魚皮，讓魚鰭舒展，口部微張，牙齒顯現(xiàn)，眼珠替代品亦逼真。

谷子樂：葉叔好手藝！不知我那些海鱸算不算標(biāo)本？

話題很自然地打開了。原來他們都是趕海人，只不過，一個(gè)物質(zhì)主義，一個(gè)理想主義——同一件事，沒文化和有文化，差別還是蠻大的。

葉父淡泊人間，卻癡迷科普，一直想把這些標(biāo)本捐給水族館。對方不要，嫌觀賞性不足。沒關(guān)系，不會降低他作為編外顧問的熱情，繼續(xù)幫著水族館寫展品條目。

是晚聊到開懷處，葉父和谷子恨不得連夜就去海邊。他們從海鱸說到了石鰈。仲冬，北風(fēng)三級，海面上波平浪輕，石鰈正側(cè)躺在海底。

“小樣兒，”葉父瞇著眼，忽然一臉疼愛，似在提及某個(gè)相熟的幼童，“小樣兒喜歡冬天，冬天水質(zhì)清澈見底。馮啊，石鰈作為典型的底棲海洋魚類，潛伏于泥沙，無大群集結(jié)和遠(yuǎn)途遷徙習(xí)性，僅在深淺水域之間做適溫洄游?！?/p>

“對，對，葉叔，這貨藏沙里不動彈，只露兩只眼，我們后海叫它沙板兒?！?/p>

“小樣兒，兩只眼都長在右側(cè)，體色隨環(huán)境變化，等獵物，也可避天敵，都是生物進(jìn)化自然選擇的結(jié)果。”

“對，對，葉叔，我們后海還管這貨叫‘斗雞眼?！?/p>

谷子和葉父，你言我語，說著同一回事，卻完全不在一個(gè)頻道，奇怪的是，他們照樣能說下去。

葉父說，“脊椎動物中，身體左右完全不平衡的只有鰈形目魚類。此類里有個(gè)比目魚，來頭很大，你知道吧？”

“知道，葉叔，我們后海管它叫偏口?！?/p>

接下來，葉父開始往高深里說：比目魚一詞，現(xiàn)存的古書中，最早見于《爾雅》。《爾雅》是中國第一部按義類編排的綜合性辭書，訓(xùn)詁學(xué)的始祖。里面的《釋地篇》就說到了比目魚，原話是“東方有比目魚焉，不比不行，其名謂之鰈”。

谷子頻頻點(diǎn)頭，內(nèi)心卻在偷笑。相較于比目魚的來頭，谷子更愿意研究煎炸火候。這貨肉質(zhì)潔白，味美而肥腴，口感很是獨(dú)特。

但此刻葉父需要一個(gè)忠實(shí)的聽眾，谷子必須做好。

葉父繼續(xù)高深著：《釋地篇》同時(shí)提及了五方怪異之物，包括東方比目魚、南方比翼鳥、西方比肩獸、北方比肩民、中央枳首蛇。后人研究發(fā)現(xiàn)大都為傳說，并非實(shí)有其物，除了比目魚。因?yàn)槿狈茖W(xué)依據(jù)，比目魚的長相費(fèi)了古人不少心思，有的比目魚眼睛在左，有的在右，古人認(rèn)定二者必為雌雄，可相互結(jié)伴，彼此貼合，有眼的一側(cè)都朝向外部世界，以解決游動不便的問題，故而有“兩片相合乃得行”之說。

葉父仍在高深著：比目魚“合而后行”，古人認(rèn)定是夫妻和睦恩愛的象征，開始為它們作詩，什么“鳳凰雙棲魚比目”，什么“得成比目何辭死”……哦，對了，清代戲劇家李漁還借此寓意寫了一部才子佳人的愛情故事，劇名就叫《比目魚》。

后面這些話，谷子著實(shí)聽了進(jìn)去。

寒冬料峭，沙灘表層凍結(jié)，礁石亦如雪山白頭。

谷子和葉父出現(xiàn)在海邊。葉父專業(yè)高深，谷子實(shí)戰(zhàn)豐富，二者互補(bǔ)，生趣猛然增多起來。尤其是沙灘與礁群接壤地帶，暗礁環(huán)抱的小片泥沙地，大面積沙灘包圍的孤礁周邊，以及帶狀礁巖的間隙，讓他們很少遭遇勞而無功。

葉純兮有點(diǎn)吃驚，她沒想到父親這么快就接納了谷子。父親半生沉迷自我世界，不問多余事，怎的忽然待見起“粗人”了？葉純兮不反感谷子，只是按照葉家一貫的認(rèn)知，無論如何，谷子都會被劃為沒有文化的“粗人”。

谷子對妹妹葉簡兮有意思——很有意思，葉純兮早就看出來了。妹妹的清高孤冷比父親有過之無不及，為了愛情可以赴死，恐怕死了也不會忘記那個(gè)趙既白。

“粗人”自不量力，葉純兮內(nèi)心有個(gè)聲音在偷偷地鄙夷著。

可眼下，這個(gè)“粗人”又是葉純兮所急需的。娘家婆家，早已讓她分身乏術(shù)。若拋去文化水平和后海出身不談，其他方面，谷子也算百里挑一的好男人。相貌、心地、人品、能耐，可謂樣樣出眾。有谷子，葉家就有好幫手，自己甚至可以全身而退了，葉純兮盤算著，是不是要幫助谷子去闖葉簡兮那一關(guān)。

是日北風(fēng)漸停，氣溫大幅回升。午后，葉簡兮那扇緊閉多日的門終于打開了。她似乎是從里面飄出來的，冬陽照過去，她蒼白薄軟如紙片。

葉父、葉純兮和葉純兮的幼子，正在廚房里吃午飯。幼子四歲，名叫歸航，以此呼應(yīng)他那常年漂在遠(yuǎn)海的父親。

石鰈魚燉白菜豆腐，湯色奶白，熱氣蒸騰，里面放了粉絲，白胡椒提味。旁邊有一碟冬腌的豆豉咸菜，一碟油炸花生米。主食是葉純兮蒸的饅頭。葉父飯桌上歷來講究，日子再窮他也要求有個(gè)樣子，一頓飯總要湊齊三個(gè)盤子，哪怕半塊腐乳算一盤，一根醬瓜算一盤。葉家姐妹耳濡目染，亦是如此的。谷子則從小吃相野蠻，后海人習(xí)慣于當(dāng)街扒飯，聲響大得很。

“小簡，好些了嗎？快吃飯吧。今天的魚真新鮮，馮師傅和爸一起釣的?！?/p>

很顯然，葉純兮試圖將一切淡而化之。葉家從未承認(rèn)葉簡兮自殺。他們咬定那天浪頭太大，被卷了進(jìn)去。谷子跟警察也是這么說的。這或許是葉家最感激谷子的地方。當(dāng)然，感激也不會說破，彼此心照不宣，便是了。

出院半個(gè)月，葉簡兮第一次好好吃飯。飯桌上的氣氛有些不自然。葉父小心翼翼。葉純兮故作鎮(zhèn)靜，說學(xué)校那邊已去過兩次，馬上期末考了，校長同意你寒假結(jié)束再上班。

葉簡兮是一所重點(diǎn)中學(xué)的美術(shù)老師。學(xué)?？课睦砜茮_擊升學(xué)率，美術(shù)作為副科只限于初中部。很多時(shí)候，葉簡兮像一個(gè)雜工，就像現(xiàn)在的美術(shù)老師要負(fù)責(zé)公眾號美編、攝影、電子屏一樣，九十年代的美術(shù)老師，負(fù)責(zé)校園文化環(huán)境，包括黑板報(bào)、美術(shù)字、宣傳畫，開會布置主席臺，文藝會演做布景。

葉簡兮畢業(yè)于師范學(xué)院美術(shù)系?？?，因早戀而放棄了成為文科本科生的可能。

早戀的對象就是趙既白。

趙既白屬天才早成，也具備天才的所有缺點(diǎn)——自私、冷血，敏感且多疑，同時(shí)野心勃勃。五歲他便能臨摹徐悲鴻的馬。初一開始畫大衛(wèi)石膏像，光影塑造感把控之精準(zhǔn)，令老師目瞪口呆。十六歲，趙既白幾乎把自己長成了大衛(wèi)，高鼻深目，形體挺拔，頭發(fā)自然蜷曲，墨云般濃密。加之天然憂郁，以及沉默帶來的神秘感，趙既白無疑是前海老城里最靚的仔。

趙既白沒有父親。據(jù)傳他是遺腹子。也有不好聽的聲音，說他是個(gè)野種。他住在德式老宅的閣樓上，他外公留下的房產(chǎn)。他母親在前海唯一的涉外飯店做西點(diǎn)廚師。公私合營之前，那家飯店是他外公創(chuàng)辦的……種種虛實(shí)不定的說法，只能讓趙既白更像一個(gè)出離的玉公子。

十六歲那年初秋，趙既白和葉簡兮考取了同一所高中，分屬不同班級。趙既白深得美術(shù)老師喜愛，下午課后可以去美術(shù)教研室畫畫。美術(shù)老師跟校長保證，只要允許成立美術(shù)小組，定會為高考升學(xué)率出力，怎么說每年也要考上兩三個(gè)。校長信以為真，或者說，校長認(rèn)為在無須投入的前提下，允許幾個(gè)學(xué)生到美術(shù)教研室畫畫，至少不是壞事情。

因?yàn)楫嫯?，趙既白擁有了某種特權(quán)：頭發(fā)明顯地長過那些男生，海風(fēng)一吹，小烈馬般不羈；衣服經(jīng)常蹭滿顏料，氣息卻是潔凈的，不像那些滿身汗臭腳臭的男生。他的眼神堅(jiān)定，總是望向某個(gè)地方。如果順著那眼神尋找，似乎是一片魚鱗云、一個(gè)紅屋頂，又似乎什么都不是。

無數(shù)少女的心被俘獲了，包括葉簡兮。

那個(gè)時(shí)候，葉簡兮腦后吊著馬尾，脖頸頎長，嘴角倔強(qiáng)。

很多人的五官要等到二十歲才漸至清朗，葉簡兮不是，她沒有嬰兒肥的過程，一早便玲瓏剔透。與少年趙既白一樣，少女葉簡兮亦難掩驕傲。若細(xì)看，不過一襲尋常衫裙，甚至是葉純兮的舊衣裳，卻不知為何，當(dāng)她走過那趟老洋槐，若恰在五月，花期便融入了她的身體。

趙既白放學(xué)后在美術(shù)組畫畫，女生們皆知，唯獨(dú)葉簡兮敢去探個(gè)究竟。結(jié)果被美術(shù)老師喊住，請她做頭像模特，讓趙既白和另外兩個(gè)同學(xué)圍其左右，畫速寫畫頭像。就這樣，趙既白在寫生的過程中迷上了葉簡兮——葉簡兮則同時(shí)迷上了趙既白和畫畫。

葉簡兮跟美術(shù)老師說，我可以來做模特，前提是我也要來學(xué)畫畫。

美術(shù)老師不同意。離高考只有兩年半的時(shí)間，她缺乏基礎(chǔ)，萬一弄不好，美術(shù)類沒戲，文化課也誤了，豈不雞飛蛋打？

這個(gè)時(shí)候，趙既白悠悠地說，我可以幫她。

美術(shù)老師為難了。他不能確定葉簡兮有沒有美術(shù)天分，但他完全可以確定葉簡兮是個(gè)優(yōu)異的模特。那張臉天生有故事——有故事的臉畫起來才過癮。另一方面，趙既白是美術(shù)老師押下的寶，作為美術(shù)組首屆高考生，兩年半后，趙既白的成績就是最好的說明書。美術(shù)老師是過來人，少年少女那點(diǎn)情思看得明明白白，他怕趙既白分心。

一切還是不可阻擋地發(fā)生了。

葉簡兮課余來美術(shù)組畫畫，天分不亞于趙既白。基礎(chǔ)雖弱，造型寫實(shí)欠功力，卻能旁開一路，畫出天真和夢幻，被美術(shù)老師贊有夏迦爾之風(fēng)。她的色彩感覺極好，每一筆顏色安放在哪里，似能得到神諭。

起初葉家父母極力反對。葉簡兮功課不錯(cuò)，日后參加文科高考勝算在握，女孩子學(xué)個(gè)文史哲，會有好出路。學(xué)畫畫當(dāng)藝考生，只有高考無望的學(xué)渣才選此下策，這在當(dāng)時(shí)是共識。

葉家父母不給錢買畫具，葉簡兮就賭氣不吃飯，局面越來越僵，直至某晚離家出走。適逢天文大潮，大浪嘩嘩轟響著，葉家瘋找到天亮，筋疲力盡，后來被鄰居發(fā)現(xiàn)葉簡兮獨(dú)坐岬角盡頭，渾身透濕。

那個(gè)時(shí)候，葉母的風(fēng)濕性心臟病越發(fā)嚴(yán)重，正準(zhǔn)備辦住院手續(xù)，葉父已顧不上這許多，打算妥協(xié)。葉純兮給父親找臺階下，說小簡有靈氣，學(xué)畫不失為選擇。葉父點(diǎn)頭：怪只怪我從小太寵她。

青春年少樣樣好，說的就是葉簡兮和趙既白。從此他們做伴，戶外寫生，背著畫架行于當(dāng)街，像兩個(gè)世外的少俠。每當(dāng)趙既白拉開架勢，或?yàn)t灑地用排刷鋪色，或謹(jǐn)慎地用小號筆刻畫，其時(shí)其地其人，半臉不屑，滿心虔誠，葉簡兮的崇拜就會從心底轟隆隆地升起。

二人并未被荷爾蒙控制，表白也沒有過早發(fā)生。都是內(nèi)心清高之人，想做出個(gè)樣子來，考上夢想中的美院，去藝術(shù)殿堂朝圣。非浙美不上，幾乎成了趙既白的口頭禪。還有，什么浙江美院的雕塑系是國內(nèi)老大，什么要到那里做中國的羅丹——口出狂言時(shí)，趙既白尚不知夢想通常是用來破碎的。

浙美雕塑系每年只招收八名新生，過程比闖獨(dú)木橋還艱險(xiǎn)。是年趙既白沒能考取，但兌現(xiàn)了自己的承諾，他曾跟葉簡兮賭氣地說，如果考不上浙美，去哪里都不重要了。不如你去哪兒，我去哪兒。

他們最終被省城的藝術(shù)學(xué)院錄取。葉簡兮讀?？疲w既白讀本科。美術(shù)老師旗開得勝，校長二話不說就辟出一間獨(dú)立畫室，美術(shù)小組從此有了專屬領(lǐng)地，趙既白葉簡兮成為后來者的美談。

趙既白沒有表現(xiàn)出更多失落。整個(gè)夏天他幾乎都在商業(yè)街畫廣告牌，長時(shí)間暴露于戶外，曬到黑瘦。葉簡兮負(fù)責(zé)打下手，每每抬頭，看見攀爬在高處的趙既白，被太陽的光暈圍繞，拿畫筆的右手和拎油漆桶的左手，都連帶著透明羽翼，好像古希臘的愛神。

禁果藏在趙家閣樓。那個(gè)八月的下午，趙母或許正在西點(diǎn)案臺前熬制焦糖巧克力，或許正在造型普雷結(jié)面包。她穿白色工裝，面無表情。平行的時(shí)空里，閣樓窗戶都打開著，銀杏葉的綠意探了進(jìn)來，帶著一種明亮如水的光線，塵絮像海藻和海草一樣滿屋子飄蕩，燥熱的風(fēng)正穿過他們的身體。

葉簡兮的連衣裙也是白色。趙既白用了很長時(shí)間才打開拉鏈。后來回憶起來，那個(gè)過程似乎有一生那么長。葉簡兮閉上眼睛，致幻于甜奶油的氣味——這也是當(dāng)初第一次來趙家時(shí)所辨別出來的獨(dú)特氣味。

“你們家怎么甜兮兮的？”

“不奇怪。我媽每天下班總要偷幾塊蛋糕回來。”

8

葉純兮提供給谷子的版本，當(dāng)然是含糊其詞的、避重就輕的。

葉純兮說，葉家起初非常排斥趙既白，那孩子面相太冷，帶著入骨的傲氣。后來之所以松口，一是考慮到他和小簡同讀一所大學(xué)，寒暑假去去回回有個(gè)照應(yīng)；二來，葉母久臥病榻，葉純兮面臨畢業(yè)忙于實(shí)習(xí)分配，也就沒人顧得上小簡了。

趙既白畢業(yè)回來，在大學(xué)謀職，順風(fēng)順?biāo)氖虑椋瑒e人羨慕還來不及呢，他卻總別扭著，說難忍周圍俗戾之氣，決意要考浙美雕塑系研究生，離開此地。小簡當(dāng)然不愿意，她想結(jié)婚。

葉純兮停了停，望向窗外，吞下了后面的話。后面的話是——因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，小簡懷孕了。

窗外冬陽煦暖，光斑跳蕩。這是一九九四年的第二天。谷子和葉父再一次完成了潮間帶探寶。葉父正在丁香樹下制作當(dāng)年的第一批海洋生物標(biāo)本。福爾馬林的味道從窗戶縫隙飄了進(jìn)來，與蜂窩煤的味道、豆腐燉魚的味道，混合在一起。

葉簡兮把自己關(guān)進(jìn)房間，好像不存在一樣。

葉純兮和谷子在廚房準(zhǔn)備午飯。說話的時(shí)候，他們坐于餐桌前，間或起身壓壓火，讓燉魚這件事變得緩慢一些。

葉純兮決定幫谷子接近妹妹。既如此，就得讓谷子知曉，妹妹邁不過去的那道坎兒是什么。當(dāng)葉純兮拿捏著分寸，道出了趙既白，谷子忽覺失重感，他極力卻也乏力地掩飾著，同時(shí)想起走廊里那幅油畫的落款，“白 1986”。

“為何分手？”谷子問。

“趙既白考上研究生，再沒回來過。放假在那邊搞創(chuàng)作，準(zhǔn)備沖擊國家級大獎。也有傳言，說他在追求院長女兒，為日后留校。小簡去了趟杭州，回來就……后面的事情你都知道了?！?/p>

葉簡兮肯為這個(gè)男人去死，已令谷子悲情漫漶難以自控，至于細(xì)節(jié)，葉純兮即便愿意講，谷子也是沒勇氣聽的——而多說無益，葉純兮不會不懂。

一切忽然安靜下來。魚湯翻滾，水汽作響，成了最大的聲音。

事實(shí)上，葉純兮也只掌握故事的梗概，細(xì)節(jié)屬于當(dāng)事人。當(dāng)初為說服葉簡兮打胎，趙既白哭了。他說自己離開藝術(shù)活不成，難以成為一個(gè)好丈夫好父親。

閣樓上，甜奶油的氣息已經(jīng)褪去，葉簡兮坐在他們無數(shù)次承歡的床上，趙既白半跪下來，抱住了葉簡兮的腰腹。

趙母剛剛嫁給一個(gè)退休處長，七十歲的老頭子，仍保留著喝下午茶的習(xí)慣。趙母擅烘焙，人也苗條，符合對方訴求。

趙既白很慶幸這件事的發(fā)生。小學(xué)二年級，他漸漸聽懂了流言，便視母親為羞恥。當(dāng)他第一次被罵野種，天就暗了下來。慕強(qiáng)正是源于這份自卑。他一路攀爬，信奉頂峰相見，也是為了擺脫自童年埋下的蔭翳。每次問及父親，母親都不接話，轉(zhuǎn)身從櫥柜里端出一塊奶油蛋糕，上面有時(shí)撒滿櫻桃，有時(shí)是碎果仁和蜂蜜。

趙既白抱住葉簡兮的腰腹，頭埋下去，哭濕了她的半條裙子。

葉簡兮環(huán)顧四周，到處都是架子和泥巴，成品半成品幾乎將閣樓堆滿。他沒日沒夜地畫稿子，對待藝術(shù)如動物嗜血一般，她的心便軟了下來。那以后他們開始懷著敵意在一起，她咬他發(fā)咸味的嘴唇，像她已不再是她自己那樣行事。

趙既白收到研究生通知書的時(shí)候，葉簡兮見他眼露兇光，只是她更愿意相信那是因喜悅過度而發(fā)生的變形。葉簡兮拿出積蓄，買來兩個(gè)最新款行李箱，又置辦了整整兩箱行李，春夏秋冬都裝了進(jìn)去。

讀研之后，趙既白也做兼職，可他要買原版畫冊，要北上南下追展覽，做著到巴黎朝拜羅丹的夢，錢總是不夠的。葉簡兮按月給他匯款，通常是發(fā)下工資的第二天。長途電話也花費(fèi)不少。

趙既白一直沒有回來，葉簡兮便去了杭州。她穿著米色風(fēng)衣，卻忘記帶傘。一出火車站就在下雨，離開時(shí)也沒有?！珶o知覺。

趙既白提出分手，理由是我怕毀了你后半生。

回來以后葉簡兮就病了。若挺過這一關(guān)，葉簡兮會發(fā)現(xiàn)，失去誰都沒什么。只可惜一念之愚，翻山越嶺，她過不去的，不是愛情，而是自己。

她拖著病體去閣樓，把能砸的都砸了。閣樓鑰匙她一直都有，之前，會定期去開窗通風(fēng)。

一周后，她跳入大海。沒死成。

谷子竟去了杭州。先坐火車，一天一夜抵滬，又轉(zhuǎn)長途車，再半天。

快艇生意要到明春開工，谷子屬閑人，整個(gè)冬天不是陪葉父捕撈海洋生物，就是幫葉純兮打理葉家日常。趙既白有形無形地出現(xiàn)了，谷子惱火、不安，只有找到那家伙，當(dāng)面較量，才解氣。事情絕非替葉簡兮報(bào)仇那么簡單，谷子也需要過自己這一關(guān)。

顛沛不必多說?；疖囖Z響著掠過大地，站在車廂與車廂銜接處，谷子想起紡織廠當(dāng)年放過的電影，畫面顆粒粗糙，也滿布新奇。谷子覺得自己是該出一趟遠(yuǎn)門了。南方的二躍、四學(xué)和小季，都比自己走得遠(yuǎn)，他留在原地，真沒出息。

浙美不難找，江南地界誰人不知？令谷子驚訝的是，放寒假了，校園里仍來來往往。有備考的學(xué)生，有做夢的藝術(shù)家，有慕名的參觀者，男長發(fā)女寸頭，奇形怪狀，谷子恍然來到了另一個(gè)世界。他向裝扮不是那么怪異的人打聽，雕塑系往哪兒走？對方倒也熱情，跟我來吧。

就這樣，過了一片竹林，又過一片芭蕉，還過了幾株黃蠟梅，空氣清冽沁人，香是冷凝的，谷子的火氣被澆滅了一半。

“放假了也不回家？”谷子問。

“搞藝術(shù)哪有假，陷在里面就出不來了。”帶路人答。

說話間，帶路人手一指：拐過彎兒，白色小樓就是。

谷子謝了再謝，又經(jīng)過一些叫不出名字的樹，皆有茂綠稠密的樹冠，與北方的干枯虬枝完全不同。冬天的樣子差別如此之大，谷子算是開了眼。

小白樓比普通二層高出許多，灰瓦片片，連著灰色天際，藤本植物爬滿墻體，葉子是落了，莖稈密匝如經(jīng)絡(luò)。白樓門前堆放著各種真人大小的雕塑，看材質(zhì)，有陶、木、石、鑄銅、銹鐵。造型抽象的，把谷子看到發(fā)蒙；造型逼真的，把谷子看到臉紅。難道藝術(shù)就是不穿衣服嗎？

“雕塑系”三個(gè)字鑿在半方老船木上，鑿出了筋力，掛在入門右手。

谷子走進(jìn)去，見走廊很長，角落里仍是各種雕塑。沒有人，教室都上著鎖。墻上幾個(gè)巨幅相框，里面鑲著人體素描作品，有男女青年，也有老嫗老漢。作品大多寫實(shí)，光影明暗帶來體積感，皮膚的光澤或褶皺似觸手可及，谷子再次臉紅了。忽然，一個(gè)落款刺痛了他的眼睛，“白 1993”，與葉家走廊上的那幅油畫落款一致，只時(shí)間不同。

一瞬間，谷子血往上涌。呼吸、心跳，進(jìn)入非典型狀態(tài)。他噌噌往二樓跑，趙既白似正守在樓梯口，手里握有長劍。

至二樓，谷子忽被某種力量震懾住了，不得不放慢動作，逐漸冷靜下來。

二樓結(jié)構(gòu)和紡織廠的一組單體車間相似，挑高極好，天窗上映著云影，天棚呈幾何狀。這種結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像教堂，也有點(diǎn)像寺廟，只接受仰望——而一旦仰起頭，人間瑣屑就無聲地脫落了。

教室門口有提示牌，“閑人止步”。谷子猶疑片刻，側(cè)身而入，不帶起絲毫響動。里面十幾人，背對入口，望同一方向，雙手在雕塑臺和畫架上，做泥塑畫素描，就像老農(nóng)在田野里勞作，專注異常。

越過重重的頭顱和肩膀，谷子隨他們一起張望，這才發(fā)現(xiàn)中心位置有豎立的背景板，上搭麻質(zhì)襯布，前面有方凳，男子坐其上，彎著腰、屈著膝，右手托著下頜——除了胯下一條兜襠布，他應(yīng)該是全裸的。

裸男目光沉郁，隱在暗影之中。即便是折疊收縮的坐姿，也不能掩蓋肢體的健美。小腿肌腱的伸張與收縮，緊扣地面的腳趾，皆是表面沉靜而隱藏于內(nèi)的力量。

谷子當(dāng)然不會知道，這是一次致敬法國雕塑家羅丹的寫生課。裸男動態(tài)仿照于羅丹名作《沉思者》。在相關(guān)藝術(shù)文獻(xiàn)里，一八六六年間的某一天，羅丹是孤獨(dú)的，一個(gè)人迷戀著一塊大理石，對著它細(xì)細(xì)揣摩、盤算，靜靜地度過了大半天，直到從石料中幻視出《沉思者》的形象才動手——這些，谷子或許永遠(yuǎn)都不會知道。

當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，谷子只感到一種震撼。谷子不是沒見過別人的身體，在那個(gè)缺少私人空間的年代，大家都是公共洗浴，常常裸身相見。只不過，在這之前，他從未發(fā)覺身體竟然是美的，而且美到不可思議。

谷子確信，這就是趙既白。

在確信裸男是趙既白以后，谷子悄聲離開教室，到小白樓對面站定，一根接一根地抽煙。

兩個(gè)小時(shí)過去了，寫生人群陸續(xù)走出小白樓。趙既白是最后出來的，谷子剛好抽掉一盒煙。喊趙既白的名字時(shí)，谷子發(fā)現(xiàn)自己嗓子已經(jīng)啞了。

或許鄉(xiāng)音久違，趙既白友好地笑了笑。只是，這笑容很快僵在半空，因?yàn)樗犚姽茸诱f，我是葉簡兮的表哥。

從十六歲到二十六歲，趙既白和葉簡兮談了十年戀愛，當(dāng)然知道她沒有表哥。

趙既白抬頭瞅瞅灰色的天，又扭頭看看身邊的雕塑，接著拍拍衣服、捋捋頭發(fā)——借助一系列的動作，他恢復(fù)平靜，重拾傲慢，望向谷子，淡淡地說，事情不是你想象的那樣。

“我練過多年拳擊?！惫茸釉僖踩滩蛔×恕?/p>

“做雕塑也是要掄大錘的?！壁w既白并不示弱。

“給個(gè)理由，我今天不揍你?！?/p>

“有些人不適合婚姻，只是不敢承認(rèn)，我敢?！?/p>

“王八蛋，早干嗎呢？”

“活明白，是需要時(shí)間的。”

“你小子是想給院長當(dāng)女婿吧？”

“院子千金對我有意，但是，我只愛過……小簡。”

“放屁，不準(zhǔn)再說她的名字，你害慘了她?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你怎么謝罪？”

“我死了她也活不成?！?/p>

“她已經(jīng)死過一回?！?/p>

“這跟我死過一回沒有區(qū)別?！?/p>

……

谷子不想繞下去了，將棉衣?lián)ピ诘厣?，左右開弓，兩拳打過去，趙既白臉上見了血。這家伙仍笑著說話，一字一頓，聲音低沉：打死我也是徒勞。

到浙美讀研后，趙既白越發(fā)決絕，他終于弄明白了，投身藝術(shù)，專心一意而無其他念頭。另外，長痛化作短痛，總比和小簡生下孩子再不管不顧要好。他誦讀一樣，仰起頭、閉著眼，把這層意思表達(dá)完畢。之后，才看向谷子，補(bǔ)充道，你未必會懂——不，你肯定不懂。我說出來，只是對過往的尊重。

“藝術(shù)真是個(gè)破爛玩意兒?！惫茸影蜒例X咬得咯嘣響。

“藝術(shù)是我的磐石和盾牌，是我的避難所?！壁w既白也把牙齒咬得咯嘣響。

“滾！我回去告訴小簡，你只有你自己，不值得！”

“愛就是不問值不值得?！闭f完，趙既白轉(zhuǎn)身走了，臉上血跡未干，背影濕冷。

時(shí)間已中午。小白樓離食堂不遠(yuǎn)，空氣中飄來梅干菜燒肉的味道。谷子穿起棉衣，在那些人體雕塑前發(fā)了個(gè)長呆。比起剛見的時(shí)候，他已看出不一樣的東西——除了沒穿衣服，有的肢體扭曲，有的表情抽搐，有的癡傻空茫。

再次來到葉家，已是一周后。谷子將禮物呈上，給葉父龍井茶，給葉家姐妹真絲方巾，另有西湖藕粉、山核桃、天目筍干。

葉父和葉純兮笑得不太自然?？匆姾贾萏禺a(chǎn)，便知谷子去面晤趙既白了。

葉父歷來逃避問題，這是他此生作為父親最大的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)。葉純兮則要問到底，她將谷子拽到廚房說話。

或?yàn)檎一孛孀?，谷子說自己把趙既白打到滿地找牙。

“他沒還手？”葉純兮問。

谷子搖頭。

葉純兮說，趙既白也是學(xué)過功夫的，早年趙家母子受欺負(fù)，他就跑到大廟山里跟人學(xué)了幾年拳腳。

此番話讓谷子吃驚不小。趙既白高大挺拔，卻文人相，看不出會武，至少在小白樓對峙時(shí)，谷子沒看出來。

葉純兮把禮物放到了葉簡兮面前。她知道這個(gè)步驟將有力地推進(jìn)事態(tài)。果然，葉簡兮臉色大變，強(qiáng)忍著激動，說要找谷子談一談。葉簡兮說，馮師傅明天和父親去海邊，之后過來吃晚飯。

是日臘月二十三，農(nóng)歷小年，海水溫度已近零度，魚龍遠(yuǎn)遁。但谷子與葉父深諳魚性，經(jīng)過大半天聯(lián)合作戰(zhàn)，共收獲了沙光魚、鱈魚、石鰈等冷溫性魚種，甚至在岬角深水處釣到了六線魚。他們興興頭頭地回來了。葉純兮正在擇菜和面，為包餃子做準(zhǔn)備。

谷子說，我來！鮮魚糜、肥肉膘、白菜心，再切點(diǎn)韭菜末子，嘿，這頓餃子能鮮掉眉毛。

葉父急了，“給我留兩條做標(biāo)本。”

谷子笑，“放心吧叔，模樣嚇人的黑頭給你?！?/p>

葉純兮也笑，又別過頭去喊，小簡，小簡！快出來看看，要不要挑幾條好看的盛在青花瓷盤里，畫寫生?。棵治叶继婺阆牒昧?，就叫《小年兒》。

日后若盤點(diǎn)谷子的婚戀史，小年這個(gè)節(jié)點(diǎn)是具有歷史意義的。

谷子和葉純兮忙于灶臺，葉父制作標(biāo)本，葉簡兮油畫寫生，歸航跑來跑去，通報(bào)外公和小姨的進(jìn)度。下餃子之前，《小年兒》完成，大筆觸大塊面，有種一氣呵成的神韻，且色調(diào)明透帶著潮水氣，落款是“簡 1994”。后來，這幅畫掛在走廊，替下了那幅落款“白 1986”的風(fēng)景寫生。

魚餃子好吃到令人嘆息，臘八蒜、餃子湯，也都齊全，一如每個(gè)幸福家庭所擁有的那樣。葉父和葉簡兮的做派，帶來了某種精神意義，一時(shí)間，讓葉家離地三尺，煙火之上。

飯后，葉純兮急著去醫(yī)院探公公，拽上歸航就走。

葉父醉心他的標(biāo)本，鉆進(jìn)了自己房間。

廚房里只剩谷子和葉簡兮，氣氛忽然變得不自然起來。

各種聲音先后響起——洗碗的水聲，桌椅歸位時(shí)與地面的摩擦聲，窗外零星的鞭炮聲。谷子背對著葉簡兮，擦拭灶臺，他聽見葉簡兮的聲音好像從遙遠(yuǎn)的地方傳了過來。

“你不該救我。比死更難的事情，就是活著?！?/p>

“他不值得你這樣做。”谷子沒轉(zhuǎn)身，手上動作也未停，語速極快。

“愛沒有值不值得！”葉簡兮本想這么說，最后谷子聽到的卻是——很多事，都禁不起推敲。

“其實(shí)也怪不得別人?！惫茸诱f，“自己不想，誰能毀了你？”

“我沒怪誰，只是不相信，連美都不信了。”

“那么，你信我會護(hù)著你、幫著你，也會哄葉叔開心……會為……過日子出力嗎？”說完這番話，谷子已滿頭掛汗。

葉簡兮打量著谷子，在現(xiàn)實(shí)生活里，這個(gè)男人學(xué)歷不高、工作不穩(wěn)、家境薄淺，除了善良、勤快，再加上帥氣，其他的乏善可陳?？墒?，趙既白的帥帶著陰云，眼前這個(gè)男人，則陽光傾灑一般。被他從冷海托起的時(shí)候，她在虛幻之境，似要去山谷，那里幼草茵茵，溪水長流，不遠(yuǎn)處黛色山巒如傘，正是她想找卻一直沒能找到的寫生佳地。而他有張好看的臉，戴著七彩花環(huán)，俯下身體，越來越近，加入了她的呼吸……直到搶救過來，高燒退去，虛幻才消失。

“我相信?！比~簡兮語氣決絕，面無表情，“但是不會有那么一天的，因?yàn)槟阒赖锰嗔恕！?/p>

葉簡兮很清楚，曾經(jīng)的經(jīng)歷對于一個(gè)女人意味著什么。倘若真有未來，她擔(dān)心自己在谷子面前永遠(yuǎn)抬不起頭。

谷子無計(jì)可施了，站在那兒，手里擺弄著抹布。

就在這個(gè)時(shí)候，葉父那邊傳來動靜，“小簡，馮啊……”

事情好像不太對頭。谷子拔腿就沖，比葉簡兮早兩步?jīng)_進(jìn)了葉父房間。但見葉父斜靠椅背，手捂胸口，臉色蒼白，大汗淋漓。葉簡兮害怕起來，嘴里喊著爸、爸，卻也不知所措。

谷子將葉父抱起，異常謹(jǐn)慎，平放在床上。這個(gè)短短的過程，葉父竟已后背透濕。谷子對葉簡兮說，怕是心梗了，得趕快去醫(yī)院。

葉簡兮不相信：我爸平時(shí)沒有心臟病。谷子則是有經(jīng)驗(yàn)的，他囑咐葉簡兮先安撫著，自己到馬路上攔出租車。

北風(fēng)在斜坡上打出哨音，除此之外，路上沒有人更沒有什么出租車。谷子直跺腳，時(shí)間在流失，他知道對葉父不利。沒辦法，只能頂著風(fēng)跑到主干道，因出來得急，棉衣都沒顧上穿。

就這么一路小跑找車，最后在離葉家兩公里外的旅館門口，找到了趴活兒的出租車。司機(jī)說老規(guī)矩不打表。谷子應(yīng)聲，行，趕快！

果不其然，葉父急性心梗，幸虧就醫(yī)及時(shí)，挽救了壞死心肌，減少了心梗面積。二人在醫(yī)院守到天亮。上午才給葉純兮打電話。葉純兮從單位趕來，對谷子心存感激。接下來就是陪床、送飯，離不開人。

同病房的都羨慕，你這個(gè)兒子真孝順。葉父說，不是兒子啊。同病房的更加羨慕，哦，女婿啊，你這老泰山真有福氣。葉父沒氣力解釋，臉上浮起一種滿足。

跟葉簡兮表白之前，谷子先知會了葉父。葉父對魚友變身老丈人這一事實(shí)，本能地有種莫名火氣，可是，他終究沒有爆發(fā)力了。

9

一九九五年春節(jié)，谷子大婚。按照坊間界定，從后海來到前海，新房又是女方家，就算做了上門女婿。

谷子攢下零碎時(shí)間，一個(gè)人打造了全套家具，就像大元當(dāng)年那樣。床，樟松木，氣味清香舒心。電視柜、茶幾、餐桌用杉木，木頭紋理質(zhì)感恬靜。書柜是櫸木。墻壁翻新、粉刷，廚房、衛(wèi)生間也都砸掉重來。

結(jié)婚前一年，快艇生意空前順?biāo)臁＠咸鞝斀o面子，一次臺風(fēng)也沒刮。谷子沒白沒黑地干，自造噱頭推出“日出游”和“星月游”。刷好的白板上，葉簡兮幫忙寫的美術(shù)字，杵在更衣室門前，像模像樣。曬魚亦有了名號，“后海谷子”被印上塑料袋。

刺鲅不解，“你明明是在前海撈魚?！?/p>

谷子就懟，“撈魚者乃后海人士。”

“可你做了前海女婿?！?/p>

“那就更不能忘本了。”

刺鲅還是很夠哥們兒的，谷子借錢辦婚事，他慷慨相助，一半借，日后要還；另一半算份子錢。

葉簡兮有過短暫的婚前恐懼癥。谷子的疼愛激怒了她，覺得他在可憐自己。幾次深吻之后，虛幻之境又出現(xiàn)了，她眼神迷離，問谷子是不是要帶她去山谷，那里幼草茵茵，溪水長流，不遠(yuǎn)處黛色山巒如傘……只是畫具太沉，除了谷子，沒人扛得動。

谷子都由著她。

婚宴擺在葉家。兩桌。葉家不喜鬧騰，本地也沒什么親戚。

四學(xué)和小季風(fēng)塵仆仆地趕回來，幫忙籌備婚禮，拜見葉家和嫂子，禮數(shù)皆周全。兄弟三人又一起掃墓，一起跪在墳前流淚，一起默默于心中涌起某種壯志，或清晰，或模糊。

回到老屋，飯桌還是那張飯桌。奇怪的是，從前可以擠下一家七口，現(xiàn)在被三個(gè)大男人輕易地制造出擁擠感。桌上擺著后海名吃，都是年幼時(shí)吃不到的。酒也斟滿，特意選了馮父當(dāng)年最饞的瓶裝老白干。

四學(xué)說初中曾與人合伙偷過美林烤雞，無一次成功。

谷子說曾偷了母親的錢去三盛樓，服務(wù)員腦子進(jìn)水，算錯(cuò)賬倒找錢，羊肉蒸餃白吃不說，還小賺一把。

憶此類糗事，兄弟三個(gè)大笑，可笑著笑著就哭了——再也不會像小時(shí)候那樣，哭著哭著便笑了。

他們曾恨不得一夜長大，好像長大就可以說了算似的。長大后才發(fā)現(xiàn)，所謂說了算，不過是重重壓力之下的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。不消說顯赫家境，馮家甚至連家底都沒有，諸事只能靠自己。

他們提及二躍。杳杳的音信，是他和廠醫(yī)先到的佛山，又輾轉(zhuǎn)去了廣州。

四學(xué)漸漸變成老兵，一個(gè)明顯的特征，就是患上了風(fēng)濕病。小島高鹽高濕，夏天熱到空氣黏稠，行李長滿霉斑。冬天又冷得像個(gè)冰窟。臺風(fēng)季能把一切撕碎。有一次營房房頂整個(gè)被掀走了。補(bǔ)給船靠不了岸，島上斷糧，只能喝雨水、吃黃豆、撿海菜，最長的時(shí)間就這么熬了二十八天。

谷子聽了愈加自責(zé)，拍拍四學(xué)肩膀：哥關(guān)心得不夠?？赡銥楹我恢辈恍菁?？信也不回，莫非記恨我當(dāng)年告你的狀？

四學(xué)無奈地?fù)u頭：家里的變故一個(gè)接一個(gè)，我沒勇氣回來承受。咬咬牙，守海島，學(xué)本事，忘記糟心的事。雷達(dá)設(shè)備的各種專業(yè)知識，什么設(shè)定參數(shù)、天線旋轉(zhuǎn)、目標(biāo)選擇與甄別，我都是零基礎(chǔ)，只能拼上——拼上才能忘記糟心的事啊。

四學(xué)的手，銼刀般粗糙。谷子料定，這是加工維修精細(xì)配件所致。

“修了雷達(dá)才知道，爹娘給了一雙巧手，遇上元件損壞又沒有備份件，我能在電路板上用焊筆連續(xù)飛線……這不，多年都是優(yōu)秀雷達(dá)兵?！彼膶W(xué)為自夸難為情，亦掩飾不住高興。

谷子端起酒杯一口干了：哥敬你，部隊(duì)到底鍛煉人，你是馮家的驕傲。

四學(xué)擺擺手：日后若能做個(gè)雷達(dá)兵王，那才叫大?！，F(xiàn)在，咱馮家的驕傲應(yīng)該是小季，大研究生！文化人！

小季不勝酒力，臉色通紅。十八歲之前，他是討厭這張飯桌的。父親的酒鬼形象，哥哥們的叛逆，母親的疲憊與暴躁，還有莫名的謾罵、動粗，都圍繞著飯桌發(fā)生。

哥哥們有虎氣、野氣甚至匪氣，寬肩腿長，體格壯實(shí)。潮濕的南風(fēng)或者兇猛的北風(fēng)，從海面吹往陸地，依次吹醒了他們的荷爾蒙，吹硬了他們的胡茬兒。他們不再發(fā)出清脆童聲，進(jìn)入含混的變聲期，按照自己的方式長大，或者按照意想不到的方式戛然而止——而小季，從小文氣內(nèi)向，身體單薄，遇事放不下，適應(yīng)能力欠佳。

現(xiàn)在，小季總算長大了。長大后的小季，將這張飯桌視為馮家本身，游子的愛與思念，借助飯桌獲得物化和具體。腿腳不穩(wěn)，紋理殘缺，這真是一張讓人心疼的飯桌啊。

兩個(gè)哥哥勸小季不要喝了。小季說，那我就給你們講點(diǎn)糗事吧，或可當(dāng)作下酒菜——

接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，小季曾在心里發(fā)誓永不回頭。填志愿，他只求越遠(yuǎn)越好，浪跡天涯，專業(yè)不重要?！芭苣敲催h(yuǎn)干嗎，路費(fèi)不是錢？”馮母一臉不高興。小季以好男兒志在四方應(yīng)付，這句話是早就想好的。

現(xiàn)實(shí)卻很打臉。南京鬼熱，甫出梅雨季，日子就上了蒸屜，隨后又被送進(jìn)了烤箱。人生中的第一個(gè)別處之夏完全把小季嚇住了，而此前的全部夏天，他是唯清涼海風(fēng)再也不識人間的。

小季抑制不住地想家，倒數(shù)著放假的日子。末考復(fù)習(xí)也心不在焉。當(dāng)初離家時(shí)賭氣立下的誓言全部作廢了，他只想吃一碗母親做的手搟面。母親喜歡在夏天做手搟面，用蛤蜊蕓豆雞蛋打鹵，整個(gè)過程都在抱怨，因?yàn)轱L(fēng)濕病又復(fù)發(fā)了?？捎洃浿心峭朊娴慕畹琅c鮮亮，足以讓小季忘記所有不快。

四學(xué)和谷子聽不下去了，面露尷尬。作為哥哥，疏忽了小季的成長。

小季說，你們別煽情，重點(diǎn)在后面——

學(xué)生宿舍條件差得離譜，偷偷吹個(gè)小風(fēng)扇，熄燈斷電之后也會立馬停擺。放下帳子像堵了座山，收起帳子蚊子嗡嗡聲密集不絕，巴掌噼啪地往自己臉上身上甩，竟掌掌不虛。

好不容易迷糊一陣，又很快熱醒，只能端起臉盆去盥洗室，接滿水兜頭澆下，再澆下，回到床上迷糊一陣。如此一夜折騰三四次，饒是氣血兩旺，熬上個(gè)把禮拜也黑瘦下去了。

還是熱得受不了，只能卷涼席到樓頂平臺露宿。晚八點(diǎn)，先去潑幾桶水——當(dāng)然，這幾桶水勢必會在一分鐘內(nèi)蒸發(fā)掉，地上就像沒有水來過一樣痕跡了無。晚十點(diǎn)，再去潑幾桶水，平臺上的熱氣逐漸被壓制下去，終于可以躺下了，男生們光著膀子，點(diǎn)上蚊香，有人甚至褪去了褲衩。

夜?jié)u至深靜，氣息仍然燥熱，沒有一絲風(fēng)。小季穿著國棉五廠處理的零頭布制作的大褲衩，直挺挺地躺在那里，意興低落。

有人在講黃段子，各種上了色的傳聞。不知誰帶了個(gè)望遠(yuǎn)鏡，趴在圍欄上偷窺女生宿舍，引起一陣圍堵。女生宿舍早已熄燈，什么也看不見。有人卻故意壓著嗓子說，我×，裸體?。茁晧男懫?，攪動的都是熱浪。

好不容易睡著了，凌晨大雨急來，眾人從夢中驚醒，轟然四散如受驚的鳥雀……

小季說完哈哈大笑。谷子和四學(xué)卻怎么也笑不出來，愧疚不已，連干三杯。

能娶到前海美人，當(dāng)上門女婿也不虧，好好過吧，早生貴子。

帶著四學(xué)和小季的贊美與祝福，谷子開始了新生活?；楹蠖?，葉簡兮生下兒子，取名葉亦馮。

到底叫葉亦馮還是馮亦葉，兒子過了百歲才定下。這之前，葉簡兮模棱兩可，葉父態(tài)度中立。葉純兮十分堅(jiān)定，必須叫葉亦馮。

谷子內(nèi)心不快。馮家的第一個(gè)孫子，卻隨了他姓，自覺做人沒出息，對不起父母。跟葉純兮商量的時(shí)候，谷子語氣里有懇求成分，又顧及面子，便佯裝幽默，說甘愿下輩子為葉家做牛馬——實(shí)際上這輩子他已經(jīng)這么做了——那么，兒子能不能姓馮？

葉純兮說，小簡的樣貌、學(xué)歷、職業(yè)，樣樣百里挑一，你是知道的。這兩年，外面難聽的閑話不少，我就不轉(zhuǎn)告了?？傊?，筑巢引鳳，巢是葉家的，鳳是葉家的，生下孩子自然也是葉家的。姓葉，沒毛病。

谷子覺得有些反常。葉純兮固然計(jì)較得失，藏有心機(jī)，書卷溫婉總還沒丟，平日說話通常留余地，也會控制情緒，這回是怎么了？

遠(yuǎn)洋船員丈夫剛結(jié)束環(huán)球航行，正在休假。分離八個(gè)月，夫妻重逢，葉純兮應(yīng)該高興，那天卻當(dāng)著全家人體罰歸航，小屁股都打腫了，芝麻粒的事，放在平時(shí)沒人認(rèn)真。

谷子去問葉簡兮：姐怎么火氣噌噌的？

“和姐夫吵架了?！?/p>

葉簡兮正在喂奶，帶著一種產(chǎn)后的充盈感，通身乳香氣，濃郁綿軟。谷子聞見，心寬了些許。

據(jù)葉簡兮講，船停荷蘭阿姆斯特丹港，姐夫和幾個(gè)船員去紅燈區(qū)看“櫥窗女郎”——姐夫說只是看看，但這件事被姐知道了。

谷子哦了一聲：怪不得。

那個(gè)年代無出境游，遠(yuǎn)洋船員是人人羨慕的職業(yè)，可以帶回花花綠綠的外國尖貨，可以跑遍全世界，在印尼巽他海峽看火山噴發(fā)，在南非好望角偶遇漫天晚霞……人人只見光彩的一面，卻忘了遠(yuǎn)海的孤獨(dú)與兇險(xiǎn)。

作為連襟，遠(yuǎn)洋船員一度鄙視谷子。后因其父病危和殯葬，谷子出過大力，平日對葉純兮母子也多有照顧，男人之間的默契就漸漸達(dá)成了。

二人喝酒聊天時(shí)，遠(yuǎn)洋船員說起艙面作業(yè)的酷暑和嚴(yán)寒，機(jī)艙的噪聲與高溫，說起爬大桅、下深艙，哪一樣都是極限考驗(yàn)。遠(yuǎn)洋船員甚至說，風(fēng)平浪靜時(shí)，萬里無云，會讓人覺得害怕，到了天國似的！這時(shí)若有一朵云飄過，都是令人開心的事。

谷子搖搖頭：姐夫也不容易。

葉簡兮不同意：姐容易嗎？

“大家都不容易。”谷子說。

真正讓谷子放下執(zhí)念的，還是大漠?；楹蠊茸釉o大漠寄去一張結(jié)婚照、兩盒喜糖、一斤綠茶。信中該說的都說明白了，電話號碼也留好。兩天后，大漠打過來。聽見師傅聲音，谷子百感交集，一時(shí)眼眶盡濕，卻也不忘遮掩，怕葉簡兮看見。

自離開后海工廠，愧于無著無落的人生，谷子許久沒與大漠聯(lián)系了。思念是因?yàn)楣陋?dú)，委屈也是因?yàn)楣陋?dú)——如此這般，大漠都懂。

關(guān)于兒子姓氏，谷子也想給大漠打個(gè)電話，幾次號碼撥到一半，又放棄了。打電話無非是訴訴苦，依谷子對大漠的了解，大漠一定會說，兒子跟誰姓不重要，誰來教導(dǎo)他、如何教導(dǎo)他，才是最重要的。

站在葉家小院里，丁香樹已打起花苞，仲春獨(dú)有的散淡氣息覆蓋下來。谷子下意識地打出一套組合拳，生疏是生疏了，卻有豁然開朗之感。

很多話，大漠很早便說過。時(shí)間到了，才會從記憶里彈出；時(shí)間不到，就是暗藏的玄機(jī)。一波未平一波又起，這便是人生，大漠似乎也說過吧？

這時(shí)兒子哭聲驟起，谷子轉(zhuǎn)身往屋里去，心里默念，葉亦馮就葉亦馮吧。

接下來都是好辰光。谷子，當(dāng)然也是葉家，經(jīng)歷了天倫之樂、舐犢之情、隔輩之親，不一而足。

葉亦馮三歲，谷子做了一匹小木馬，葉簡兮畫上圖案，葉亦馮搖呀搖，好像搖到了月亮上。葉亦馮五歲，谷子做了一間小木屋，葉簡兮畫上圖案，葉亦馮藏在里面，以為是全世界。

日后回憶起來，那是他們最美好的時(shí)光，有十年那么長。十年間，馮家兄弟也都在實(shí)現(xiàn)人生進(jìn)階。四學(xué)晉升為三級軍士長，與福州本地姑娘結(jié)婚生子。姑娘在區(qū)圖書館工作，婚前把守海島想象得很浪漫，婚后則疲于分居之苦。一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人面對生活巨細(xì)，任誰都要抱怨的。小季研究生畢業(yè)，申請到留德獎學(xué)金，在慕尼黑工業(yè)大學(xué)攻讀機(jī)械博士學(xué)位，被德國姑娘倒追，已經(jīng)淪陷。二躍也有了消息，在廣州主城區(qū)開了五家藥房，廠醫(yī)做董事長，他是總經(jīng)理。結(jié)婚與否，消息不確切。

婚后第三年，葉父跟谷子說，有間汽車屋子，祖輩留下的，年久失修，一直閑置?，F(xiàn)在都興汽車屋子改門頭做生意，你得空也收拾一下，看看做什么好。

當(dāng)時(shí)，殺街已拆除。各種投訴令管理部門頭痛。如此沉疴有損城市形象，借新一輪規(guī)劃實(shí)施，殺街往事便在推土機(jī)的轟響中煙塵散去了。

谷子重新干起燒烤。間斷四五年，已不可同日而語。自費(fèi)旅游的多過公款出差的，吃客年輕化了，談吐更率性。谷子強(qiáng)烈地感受到時(shí)機(jī)已到，火車頭一樣疾駛而來。谷子跟葉父說，開個(gè)燒烤店吧，正經(jīng)八百干起來，比在更衣室門前打游擊要好。

葉家的汽車屋子是那條街上最敞亮的，面積大，三十平方米，橫切也寬，能改造出落地窗。手續(xù)辦了下來，名號還叫“后海谷子”。這次質(zhì)疑的不是刺鲅，而是葉純兮。

“你明明是在前海開店?！?/p>

“開店者乃后海人士?！?/p>

“可你做了前海女婿?！?/p>

“那就更不能忘本了?！?/p>

葉純兮訕笑兩聲：祝你生意興隆。

谷子找來一塊老船木，異形的，滿布雷電風(fēng)痕，再拓印上葉簡兮的字，門頭一掛，個(gè)性十足。葉簡兮揶揄，谷子老板眼光藝術(shù)得很呢。谷子嘿嘿直笑，他是受了浙美“雕塑系”那塊門牌的啟發(fā)，但他不說。

與殺街拆除的同一時(shí)間，旅游管理辦頒布新規(guī)，整頓海上秩序，聯(lián)合審驗(yàn)不再是走走過場的事情。二〇〇〇年，快艇更新?lián)Q代，設(shè)計(jì)、構(gòu)造升級，包括惱人的排水問題，都不再是問題。

刺鲅決定成立旅游觀光公司，搶占先機(jī)。他讓谷子入股，說海上觀光乃朝陽產(chǎn)業(yè)，帶出幾個(gè)徒弟，日后你就是大老板了。

谷子猶豫不定。葉父已老，葉亦馮將讀小學(xué)，燒烤店整裝待發(fā)，他無精力再投旅游觀光公司。一旦成立了公司，就不能像之前干半年休半年，新項(xiàng)目得開發(fā)，以保持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。谷子把這層意思告訴了刺鲅。

刺鲅點(diǎn)一根煙，猛吸幾口，半支成了灰燼?！耙埠?，”刺鲅說，“你賺錢太死心眼兒，規(guī)規(guī)矩矩，縮手縮腳?？龋疽詾楹蠛３錾淼牟缓?，可你就是野不起來，沒出息！”

刺鲅，聰明人，廟堂江湖皆混得開。這不，剛提拔了正處。

谷子說，處座，“后海谷子”隨時(shí)恭迎??！

二人好聚好散，誰也不耽擱誰。谷子心里是存了感激的。倉皇時(shí)，刺鲅拉了他一把，直接拉入了經(jīng)濟(jì)大潮中，從后海到前海，由地緣到姻緣……緣真是奇妙的東西，來了，走了，一時(shí)，一世。莫須有的一個(gè)緣字，讓人生像極了拼圖，任誰都在拿著自己的那塊，去尋找另一塊。

時(shí)間來到二〇〇五年。“后海谷子”已經(jīng)火了。夏天的傍晚，店里坐不下，門口支幾張小桌，擺一圈兒馬扎。谷子生怕吵到鄰居，極力控制著時(shí)間，生意再好，也是十點(diǎn)打烊。

亦馮已經(jīng)讀小學(xué)三年級，英英武武的，五官像極葉簡兮。為給兒子營造一個(gè)學(xué)畫氛圍，也為了賺點(diǎn)外快，葉簡兮收下四五個(gè)學(xué)生，一起做伴畫畫。

葉父希望亦馮傳下衣缽，這樣，那些海洋標(biāo)本就有去處了。亦馮卻不感興趣。倒是在去過后海老屋，見了架子上生銹的鐵路老物件后，他開始不停地問這問那。谷子告訴亦馮，都是祖父留下的。

“祖父會開火車嗎？”

“祖父當(dāng)然會開火車?！?/p>

“哇，祖父一定很勇敢，就像奧特曼能打敗怪獸?！?/p>

架子還是前年四學(xué)回來探親時(shí)，兄弟倆用兩天時(shí)間一起完成的。他們將馮父所留之物逐一擺放，整個(gè)過程謹(jǐn)慎，并且沉默。四學(xué)說，爸有遠(yuǎn)見，這都是歷史見證。我們軍區(qū)建雷達(dá)博物館時(shí)，曾到處征集相關(guān)的退役老物件。

是年秋天，葉父最后一次心梗發(fā)作，搭上了性命。當(dāng)時(shí)身邊沒有人——這幾乎是不可思議的。谷子就在家門口開店，天天守著葉父。唯獨(dú)那個(gè)周日上午，谷子去參加拆遷補(bǔ)償聯(lián)席會了。后海紡織廠宿舍拆遷在即，這顯然是個(gè)重要的會。亦馮饞后海老字號，也跟著去了。葉簡兮在學(xué)校加班，為繪畫比賽當(dāng)評委。葉純兮送歸航上網(wǎng)球課。而遠(yuǎn)洋船員正經(jīng)過白令海峽。

葉父走時(shí)孤獨(dú)，未留下一句話，這對于活著的人是個(gè)沉重打擊。葉家姐妹難以接受，后悔和內(nèi)疚將她們久久纏繞。谷子張羅所有后事，按照葉父所期許的那樣，最終以海為墓。

葉簡兮不停地問，爸爸真的不在了嗎？

谷子淚流滿面。他也曾這樣無數(shù)次地問過自己。大元走的時(shí)候，他問過。馮母走的時(shí)候，他問過。馮父走的時(shí)候，他問過。他只有抱緊葉簡兮，才像抱住了所有生的希望。

半年后，葉簡兮開始腰酸背痛，渾身使不上勁兒。谷子以為她是身心所累——素質(zhì)教育提上臺面，美術(shù)老師忙得像陀螺。另外，她還沒有走出喪父的悲傷。

谷子攬下所有家務(wù)，將“小簡你去躺一會兒”掛在嘴上?？删薮蟮姆αΩ幸恢睕]有離開葉簡兮。

谷子陪葉簡兮去掛專家號。檢查結(jié)果出來后，專家表情凝重地告知，葉簡兮患的是“肌萎縮側(cè)索硬化”。

谷子看不懂這個(gè)拗口的名字，仍以為是疲勞過度。可專家接下來的話，將谷子一下子扔到了史前曠野，谷子脊背發(fā)涼，汗毛倒豎，被孤獨(dú)而絕望打蒙了。專家把他叫到一邊，低聲說，這種俗稱“漸凍癥”的病，幾乎百分百致死率，最多活不過兩年。

回家的路上，谷子眼前竟浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——是十六歲的雨夜，后海鮮見“下大抓”的人，他在齊腰海水處挖得正歡。突然，海水猛漲，瞬間及胸。稍時(shí)，海水便沒到了脖子。谷子腳下驟急，一口氣向岸邊挪出二三十步。沒承想，潮水比他的腳步還快，直接蓋了頂。大雨紛披，海面上霧氣彌漫，埋住了岸邊的燈光，海面一片漆黑，已經(jīng)沒有任何標(biāo)志物。谷子完全失去了方向，巨大的恐懼控制了他。

雨，下得越來越狠。抹一把臉，再抹一把臉。才十六歲啊，真的就這么去喂魚了？絕望中，他隨波逐流，聽天由命。不知過了多久，海浪終于將他推到近岸的淺水區(qū)。他并不能完全確定岸的位置，忽然，半空中出現(xiàn)了微弱的燈火——是火車站貨場。那刻，那盞燈，等同生命的呼喚。他開始放聲大哭，淚水、雨水、海水，被一口一口吞下。他終于找到了方向，他沒死！

對！葉簡兮不會死！不能聽信專家的。

葉簡兮辦了長期病休。從那時(shí)起，谷子就在燒烤店門上掛了塊牌子，“請?zhí)崆耙惶祛A(yù)約”，后面是手機(jī)號碼。

病情發(fā)展得很快。三年后，葉簡兮已翻身無力。擔(dān)心久躺生褥瘡，谷子定好鬧鐘，每隔兩小時(shí)給她翻一次身。白天還好，到了半夜，谷子仍不敢睡實(shí)落，時(shí)刻留意葉簡兮的動靜。

家庭的變故讓亦馮早熟，眼神里多出一些意味，這是谷子最不希望看到的。葉純兮不失為好姨媽，寒暑假帶亦馮和歸航去旅行，平日帶他們看電影、看展覽、逛美食城……盡力彌補(bǔ)葉簡兮的缺席。

生病久了，葉簡兮性情大變，動不動就朝谷子和亦馮發(fā)火。亦馮正在叛逆期，嗓子變聲，脾氣頂牛。谷子私下里會安慰兒子，或者像兩個(gè)男人那樣對話，讓著點(diǎn)我的人。

值得安慰的是，亦馮功課從不用操心。高中時(shí)，大多數(shù)同學(xué)狂奔在各種輔導(dǎo)班之間，亦馮氣定神閑，坐在葉父用過的書桌前，省下了一大筆補(bǔ)習(xí)費(fèi)，最后被北京交通大學(xué)鐵路機(jī)械專業(yè)錄取。按亦馮的成績，完全可以報(bào)考熱門的計(jì)算機(jī)、土木工程、電子信息工程之類，可是，亦馮對會開火車的、從未謀面的祖父，有種情感認(rèn)同，從小志在于此。

第九年，谷子給葉簡兮擦洗身體，把葉簡兮抱起來，放到馬桶上，并且一直扶著她。第十年，谷子給葉簡兮削水果，搗成泥，一勺一勺喂到嘴里。葉簡兮脖子上圍著塊布，像嬰兒。

第十一年，葉簡兮被困在凍住的身體里，全身上下只有十個(gè)手指能動。那手指仍然細(xì)長、白皙，只是布滿了歲月的陳斑。谷子想，小簡一定想畫畫啊。這么一想，谷子的心就很痛、很痛。

專家口中的兩年存活期，靠著谷子的悉心照顧，硬生生延長到十二年。葉簡兮走得很安靜。谷子握著她的手，親吻她的額頭和臉頰——就像第一次那樣。

而他有張好看的臉，戴著七彩花環(huán)，俯下身體，越來越近，這是葉簡兮關(guān)于人世的最后一眼。葉簡兮曾經(jīng)說過，不想海葬，大海太冷了，她想葬在山谷，那里幼草茵茵，溪水長流，不遠(yuǎn)處黛色山巒如傘。

谷子時(shí)常把自己關(guān)在房間，撫摸著葉簡兮的遺照，好久不出來。有時(shí)候一待就是一天。谷子始終記得，葉簡兮離去當(dāng)晚，月色清清亮亮，不染半點(diǎn)塵埃。

谷子和葉簡兮之間，最初相隔著前海后海的距離，好比相隔著兩個(gè)王朝的狹窄縫隙。后來他們相隔著一次救贖、一場談話、一個(gè)親吻。而現(xiàn)在，他們相隔著一個(gè)月亮的距離，天上，人間。

后? 記

回到谷子拿下海蜇王那天。

那天，勞者多得，五分之一的海蜇歸了谷子。從海邊到他的燒烤店，隔三條馬路，近是近，拎了重物，無形中就遠(yuǎn)出去許多。他在秋陽里急走，很快一身汗。

落了腳，緊著處理起戰(zhàn)利品。鮮海蜇必得腌漬三次才能入口。食用鹽加明礬，前后二十日，俗稱“三礬”。谷子一陣忙活，完成初礬，毒液殺出，海蜇入瓷缸，置于陰涼通風(fēng)處，等到功德圓滿之時(shí)，取出，涼拌熱炒，都是招牌菜。

“后海谷子”成了網(wǎng)紅店，尋味而至的人們，會喊一聲谷子——谷子，蛤蜊多加些辣椒，爆炒；谷子，毛蛤過遍水就行，再給弄碟辣根。

谷子那經(jīng)過多次改良的灶臺，一邊煮餛飩，一邊燒烤。除了烤魚，也烤骨髓、烤茄子、烤土豆、烤板筋。釘螺、醉蟹更是一絕，現(xiàn)做，竟也能迅速入味兒。

逢春秋兩汛，谷子會賣上半個(gè)月的魚餡餛飩。每日特供二十份。吃了第一碗，不許再點(diǎn)第二碗，給多少錢也不許。魚餡餛飩，賠本生意，谷子執(zhí)意要賣，為的是給生活來點(diǎn)儀式感。選肥碩雌魚，剔刺留肉，加油膘、蛋清和姜汁上勁成餡，煮出來，不僅餡白，而且湯白。新老吃客，一碗下肚，便知春夏秋冬。

遠(yuǎn)洋船員已退休，帶著他那聞見罐頭就想吐的胃，帶著關(guān)節(jié)炎和聽力障礙——當(dāng)然還有一顆見過天下而寬大的心，永遠(yuǎn)地站在了陸地上。

遠(yuǎn)洋船員每喝必醉，搖搖晃晃，好像在刻意捕捉船行大海的感覺。有一年，遠(yuǎn)洋船員說，我們到巴黎紅燈區(qū)看櫥窗女郎，走過一個(gè)小廣場，幾個(gè)窮畫家正在給游客畫肖像。有個(gè)中國畫家生意最好，因?yàn)樗嫷脤?shí)在是又快又像。我上去跟他聊天，他只講法語和英語?？刹恢獮槭裁?，我覺得他就是小簡從前的男朋友……遠(yuǎn)洋船員猛然意識到說錯(cuò)了話，趕忙打哈哈：我騙你的，哪敢去看櫥窗女郎，葉純兮是千里眼順風(fēng)耳，什么都瞞不過她。

趙既白后來去了巴黎，谷子是知道的。至于到底去了巴黎的殿堂還是街頭，已經(jīng)不重要了。谷子拍拍連襟的肩膀：活著都不容易。

世間事，哪有什么容易。深處都是逆行的風(fēng)物。

后海用三十年的時(shí)間，完成了大面積填海和棚戶區(qū)改造。灘涂上，長起鋼筋叢林。從性價(jià)比來看，這比長蛤蜊值錢得多，沒有理由不高興。

可谷子就是不高興。他一邊贊嘆，一邊又莫名地?fù)?dān)心——擔(dān)心自己回不去了。所謂回不去，是回不去他的青春氣象，以及青春氣象里的紡織廠、火車站、野泥灘。

高樓與高樓的罅隙，偶爾露出一片海。有人仍然會撈上海貨，擺在攔浪壩外圍的馬路上叫賣。早八點(diǎn)，一切必須結(jié)束，城管巡查得很嚴(yán)。識貨的后海人已經(jīng)早早地等在那里，帶著一臉的不高興。他們應(yīng)該是從紡織廠、橡膠廠、化工廠退休的，如果還有別的，不外乎堿廠和機(jī)車廠。

回遷后，馮家老屋變成三室一廳，精裝修交房，寬敞明亮遠(yuǎn)超出前海葉家。拿到鑰匙，本該留在新家添添人氣，谷子偏去防浪堤坐著，真是賤骨頭。

那晚無星月，稠墨一樣黑。抽掉半盒煙，海面上有了層層白浪翻卷，便知是漲潮。他放開喉嚨，野野地喊，“我回來了——！”卻卡在喉嚨口喊不出去。天亮?xí)r分，他感到餓，想起小時(shí)候懷里揣了玉米餅子，以利石砸開巖壁上的海蠣，一口鮮汁吸下去，整個(gè)喉嚨都被打開了，一口餅子一口鮮蠣肉，最是對味?，F(xiàn)在不會這么做了，他已習(xí)慣將海蠣蒸熟，掰開有力的閉殼肌，旁邊是一碟姜末醋。

當(dāng)然，也不全是不高興。紡織五廠的廠區(qū)被保存下來，成為博物館。年輕人慕名來打卡，會聽見講解，這里是近代工業(yè)縮影，是不可移動的文物。

第一次去，谷子很好奇，跟在年輕人后面做旁觀者。那片龐大堅(jiān)固的廠房，他終于知道了其專業(yè)名稱——包豪斯風(fēng)格單體車間，始建于一九三四年，也是國內(nèi)現(xiàn)存面積最大的。不過，講解員總是過于呆板，沒有感情，她干巴巴地說，設(shè)計(jì)風(fēng)格注重簡潔實(shí)用，形式跟隨功能，去除干擾和裝飾，是包豪斯設(shè)計(jì)理念的核心思想……

幸好還有一個(gè)公益講解員群體，由紡織廠退休職工組成。第二次去，谷子便碰見了黑皮。當(dāng)時(shí)谷子正貼近玻璃看圖片展，忽然一個(gè)熟悉又陌生的聲音，透穿而來。

“聽我老舅講，日本人當(dāng)年在后海沿岸建廠，是動了腦子的。一來沿海地帶屬日本守備軍的警戒區(qū)域，容易控制，沒有治安隱患；二來鐵路線就在附近，甚至可以鋪設(shè)鐵路專用線，原料輸入、成品輸出都便利；三嘛，廠址在海邊，建立發(fā)電廠可就近利用海水作為冷卻用水……”

黑皮！是他！聲音沒變，盡管他在極力克制講下流笑話時(shí)的滑膩感。谷子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，那是一個(gè)掛橙色胸牌、戴棒球帽、通體休閑裝扮的黑皮，瘦了，更黑了，疊皺的松皮之間，小眼依然聚光。

故人相見，難免激動。谷子以前不待見黑皮，眼下只覺他親切、可愛。午飯?jiān)趶S區(qū)里吃——他們還是不習(xí)慣叫博物館。原來除了博物館，另有三分之一休閑區(qū)，以更好地吸引年輕人。

飯間黑皮說到二躍，“聽說馮家二躍賺了好幾個(gè)億，讓他回來干點(diǎn)事吧。也該回來了。五廠沒有大拆大建，算是保存下來了，建筑風(fēng)貌啊、紡織文化啊，都沒走樣。政府正在植入新業(yè)態(tài)，什么原創(chuàng)集合店、集裝箱藝術(shù)空間、主題咖啡，日后有看頭也有玩頭哩……”

谷子瞄一眼黑皮，心想，公益講解員這個(gè)角色還真鍛煉口才。

流光暗轉(zhuǎn)，屈指堪驚。

二躍回來時(shí)，帶著比他小三十歲的嬌妻。廠醫(yī)晚年到美國投奔女兒，帶走了屬于她的那部分財(cái)產(chǎn)。

一回來，二躍就在后海最昂貴的樓盤購入最昂貴戶型，二百七十度觀海景，波濤洶涌。眾人皆知他富可敵城，掩不住地奉承與諂媚，當(dāng)年的私奔也幾成英雄事件。

谷子發(fā)現(xiàn)，三十年沒見，文藝青年二躍，只剩一張瘦臉，滿布刀斫斧劈般的紋理。億萬富翁的霸氣只偶現(xiàn)于雙目一橫，眉峰微蹙。比如谷子質(zhì)問當(dāng)年為何一走了之時(shí)，二躍便現(xiàn)出此類神情。谷子馬上道，好，二哥，我不想知道答案了，那是你自己的事。

因?yàn)楣茸右训弥?，二躍早期肺癌，肺葉做了根治性切除，剛剛穩(wěn)定下來。

這聽上去像個(gè)笑話，開藥房的最終得了肺癌。黑皮嘴賤的毛病是改不了的，只是不妨礙他熱心地將二躍引薦給園區(qū)總經(jīng)理?？偨?jīng)理很激動，電子屏上立刻打出“歡迎民營企業(yè)家馮躍海先生榮歸故里”。

“有個(gè)兩千平方米的破損車間，外修復(fù)、內(nèi)裝修要花錢，數(shù)目不小，至今沒人敢應(yīng)承，馮老板若有興趣，我給您免一年租金。”

二躍說，三年！

“好，馮老板心系后海，有情有義，三年就三年！”

破損車間屬雙坡頂磚木結(jié)構(gòu)，某次失火，一半成灰燼，一半被青藤爬滿，站在那里，像個(gè)潰敗的武士。二躍看過現(xiàn)場，格局立出，且唏噓不斷，“多么難得，這分明是時(shí)間的藝術(shù)品?！?/p>

花了一年工夫，破損車間使用了鋼框架加固，熏黑的磚木被保留下來，那些破門窗也只換內(nèi)層，二躍需要修舊如舊。里面則采用了包豪斯裝修風(fēng)格，放大結(jié)構(gòu)本身的形式美，反對多余裝飾，尊重材料的性能，輔以不對稱構(gòu)圖手法，讓整個(gè)空間相互交替、相互融合。

至于用來干什么，眾人商量了一年。眾人包括二躍、谷子、光榮退役的“雷達(dá)兵王”四學(xué)、從德國拖家?guī)Э诨貋硎∮H的小季，還有黑皮、亦馮、遠(yuǎn)洋船員、二躍嬌妻。

一層用以展示私人工業(yè)記憶。馮父所留的鐵路老物件，終于堂而皇之起來。旁邊是放大了的展品提供者肖像與生平。照片里的馮父，站在火車機(jī)頭前，穿連體工裝，手里攥著工作帽，兩鬢是鏟青的，頭頂黑發(fā)厚密，他在笑，竟帥過了馮家所有兒子。照片右下角有時(shí)間，一九五〇年九月。

大多數(shù)人對于展品是漠然的。偶有行家，看見那些啞光的物件，會獻(xiàn)上驚嘆。為此，谷子整理了一些背后故事——這一小截兒是退役的鋼軌，每年打一遍核桃油，摸上去像絲緞。收藏者做了一輩子巡道工，眼見著鋼枕換成了木枕和混凝土枕。當(dāng)年膠濟(jì)鐵路上的德國鋼枕超過三百公里，全國獨(dú)一份！

葉父所留也有相當(dāng)位置。退役的船舵、船鐘、船錨、螺旋槳，海水常年浸泡氧化，銹斑如文身，早就成了精，雷電、風(fēng)暴、巨浪、海怪，哪樣沒見過？那些海洋生物標(biāo)本在獨(dú)立區(qū)域，兼做中小學(xué)生公益研學(xué)基地。遠(yuǎn)洋船員負(fù)責(zé)講解，他免不了要炫耀那些風(fēng)浪、那些碼頭。

二層是拳擊館。谷子最得意之處，莫過將大漠請了回來。大漠讓眾人忘記了年紀(jì)，他走路腰板筆挺，肌肉發(fā)達(dá)，和他掰腕子，眾人皆是敗將。

大漠戴著手靶給學(xué)員做陪練的時(shí)候，谷子便濕了眼，恍如昔日重來。

沙包、擂臺、拳套……設(shè)施裝備齊全。按照大漠的要求，四處放置了鏡子，便于演練者四面起勢，擺正“拳架”，觀察“手眼身法步”是否端正。谷子看見鏡中的自己，著黑汗衫；雙手纏深色繃帶，足有三米長；外面再戴一副拳擊專用手套——萬事俱備，他卻失去了爆發(fā)力和體力。

大漠走過來，帶著多年前的風(fēng)聲：谷子，不必拼體能，這個(gè)年紀(jì)練的是思維和反應(yīng)，一種預(yù)判能力。

“挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。谷子，記住?！?/p>

為了和大漠在一起，谷子打算把“后海谷子”燒烤店搬到后海，如此一來，便名副其實(shí)了。

谷子知道，再過幾年，就真的老了。到時(shí)候，他會明顯地腿沉，看東西離不開花鏡，每一顆槽牙都被補(bǔ)過窟窿。老了的身體如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。不出意外地，他也成了老家伙。一起成為老家伙的，還包括二躍、四學(xué)、黑皮、遠(yuǎn)洋船員等——大漠則成了透辟的老家伙，他仍然是后海的傳說，寄托著幾代人的俠義情結(jié)。

老家伙們應(yīng)該會經(jīng)常來“后海谷子”，聚一聚，喝幾杯。天氣好的時(shí)候，還可以做伴出去曬太陽。海邊立有一塊石碑，上題“后海浴場舊址”，不遠(yuǎn)處是新興火車站，從那里出發(fā)的動車時(shí)速已達(dá)三百多公里。

老家伙手握拐杖，歪歪扭扭地站著。一開口，就說錯(cuò)了話——這也難免，畢竟是越老越糊涂了。

年輕人奇怪地看著老家伙們。

年輕人不知前海后海之分，只道這是自己的海，還要一廂情愿地放上定語或副詞：我家窗外的海，十七歲的海，愛情海，母親海，一杯滄海，鑲著銀箔的海，游子夢中的?！?/p>

原載《中國作家》2023年第3期

原刊責(zé)編? 趙? 依

本刊責(zé)編? 周美蘭