2019年冬萌生《心火》，這篇小說(shuō)里我嘗試了多細(xì)節(jié)呼應(yīng)，人物的邏輯行為各自形成閉環(huán)。

在醫(yī)院工作了整二十年。在規(guī)則之中專(zhuān)業(yè)之內(nèi)，醫(yī)、患各自如一顆顆小行星，沿軌道獨(dú)自運(yùn)行，彼此獨(dú)立，又彼此影響。每當(dāng)有事件發(fā)生，復(fù)盤(pán)時(shí)總能從細(xì)節(jié)中得出端倪：原來(lái)一切早有痕跡，避無(wú)可避。

小的時(shí)候看病，醫(yī)院對(duì)我而言就是漫長(zhǎng)等待，媽抱著我朝圣般在烏泱泱的隊(duì)伍里挪著步。最后，拿藥的窗口是一口幽深的水泥洞，處方走進(jìn)洞里，藥從洞里走出。

我后來(lái)上班的地方就在那口洞里。

小時(shí)候，每次生病都是青霉素肌肉注射治療。人坐在木質(zhì)高凳上，酒精棉球擦拭皮膚時(shí)，涼意直襲靈魂。有次爸帶我打針，將我扔在高凳上一旁抽煙去了，我的小腳懸于空中，頓時(shí)腦補(bǔ)了進(jìn)針剎那摔下凳來(lái)，針頭斷在臀肉的恐怖畫(huà)面。

我跟爸交集很少。2022年8月8號(hào)，爸驟然離世。那時(shí)《心火》的稿件已完成，準(zhǔn)備投稿時(shí)，優(yōu)盤(pán)轉(zhuǎn)存過(guò)程中竟然發(fā)生意想不到的故障，操作的瞬間，優(yōu)盤(pán)將電腦文檔文件全部弄失蹤，這是極其違反邏輯的事，試用了很多方式補(bǔ)救，無(wú)果。我重寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，林歡的命運(yùn)便完成了一次反邏輯事故。

隨著年資增長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)到更多生死，有些死亡明明毫無(wú)邏輯，睡眠儼然沒(méi)有年輕時(shí)的質(zhì)量。有前輩說(shuō)，在醫(yī)院待得越久，膽子就越小。我大概是不適合在醫(yī)院待一輩子的。

迄今為止，我離開(kāi)醫(yī)院已十年零六個(gè)月。

2019年冬陪母看病，提前約了專(zhuān)家號(hào)，專(zhuān)家二十年前見(jiàn)過(guò)，如青蔥一般的人。喧鬧的診室，被患者包圍的他背光而坐，發(fā)頂似落了層薄薄的霜，口罩上方的一雙眼依舊晶亮，語(yǔ)氣溫煦，歲月流水將他打磨得處變不驚。繁復(fù)的各項(xiàng)儀器檢查完成后，我需要將檢查結(jié)果給專(zhuān)家研判病情，媽說(shuō)早過(guò)了午飯時(shí)間大夫肯定吃飯去了。我抱著僥幸跑回診室，他依然在診室靜等，如同守持著神圣約定。

他背光而坐時(shí)佛般的笑紋是我寫(xiě)下《心火》的原因。

李榕，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《長(zhǎng)江文藝》等刊，多次被選刊轉(zhuǎn)載，入選多種文集。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔羅牌的冒險(xiǎn)游戲》等12部，出版有中短篇小說(shuō)集《深白》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《再婚進(jìn)行時(shí)》。2011年開(kāi)始劇本創(chuàng)作，有微電影劇本若干，所創(chuàng)電視劇《再婚進(jìn)行時(shí)》《九九》等先后登陸央視。小說(shuō)曾兩獲“湖北文學(xué)獎(jiǎng)”，多次獲“楚天文藝獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，電視劇獲“全國(guó)地標(biāo)聯(lián)盟優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”，微電影獲全國(guó)職工微電影大賽故事類(lèi)金獎(jiǎng)。