有海就有島。島是半島，海環(huán)三方，留一方與大陸相連。一百多年前，鐵路和港口興起，從此車來船往，將這里帶往遠(yuǎn)方，又將遠(yuǎn)方帶到這里，島便興盛起來，成了一座氣息現(xiàn)代的城——島城。彼時(shí)島城之摩登，與申城有一拼，大到碼頭貿(mào)易、紡織工業(yè)，小到電影院、西餐廳、美發(fā)店，都是同步調(diào)的。清朝遺老們所詬病的“馬尿”，那金黃的液體，一百多年后已是島城連動(dòng)世界的標(biāo)志性飲品，那潔白綿密的啤酒泡沫，島城人最愿以大海的泡沫作比。

說起海，島城人難免自大。國(guó)家地理將這片海界定在北緯三十五度到三十七度之間，黃海中部、膠東半島南岸，形呈半封閉，近似喇叭，古時(shí)屬膠州所轄，故名膠州灣——對(duì)于島城人來說，這似乎不重要。重要的是——海在愛里、恨里、夢(mèng)里、無解里。獨(dú)一無二。安頓身家性命離不開海，完成哲學(xué)認(rèn)知、建立美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也離不開海。島城人用生之能量為海賦名，前海沿兒、后海涯子、老海、幼?！?/p>

說起海，“前?！钡淖源蟾跻恍．?dāng)然，這份自大是相對(duì)“后海”而存在的。各種因緣際會(huì)，便也就有了小說《后?！?。

年輕人只道“海天如一”。他們?cè)诤蠛５目Х瑞^擼貓，蒼蠅館擼串，新都心創(chuàng)業(yè)，興頭地買下高層樓盤，并不關(guān)心這片海曾有前、后之分。當(dāng)國(guó)內(nèi)首條最長(zhǎng)地鐵海底隧道開通，年輕人模擬大魚穿過膠州灣，從主城區(qū)到達(dá)西海岸新區(qū)，僅需六分鐘，年輕人倒是會(huì)在自媒體里平和地提及“西?！倍?。

三年前，我的短篇小說《制琴記》榮幸入列《北京文學(xué)》“2019年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”。三年來我一直在寫，一直在承受文字的寬容與苛責(zé)，越來越有難度了，內(nèi)心卻也越來越明亮了。這是理解人性的過程，悲憫世間的過程，也是讓物理的時(shí)間產(chǎn)生時(shí)光況味的過程，終究是救贖自我、追尋自由的過程——直到這篇五萬字的中篇《后?！繁晦D(zhuǎn)載。

感謝厚愛！

阿占，本名王占筠。出版小說集《制琴記》，出版散文集《亂房間》《私聊》《海貨》《青島藍(lán)調(diào)》三部曲等。多部中短篇小說入選重要年選與排行榜。獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)等。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。