夢(mèng)亦非

一

對(duì)他來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方就是古詩(shī)詞中的江南，就是那些不為人知的僻遠(yuǎn)村莊，不，遠(yuǎn)方就是他的故鄉(xiāng)——黔南。他躺在春天的床上回憶，或者想象那高原的春天：火車(chē)從山腰或田野中寂寞地駛過(guò)，車(chē)窗外，大自然的火焰將碧綠的油菜點(diǎn)燃，那些金黃色的火焰從車(chē)窗兩邊鋪開(kāi)，涂去了田埂，越過(guò)了溪流，掩去了悲哀與貧乏，蔓延到無(wú)邊無(wú)垠的天盡頭，連天際線(xiàn)都變成了一道若有若無(wú)的黃色。這些不顧一切的火焰從山腳升騰上去，包圍山嶺、山巒，將它們黃金的頭顱、狂熱與憤怒燒到了山頂，洞射到低矮的云層之上——就算偶爾從黑夜與北方長(zhǎng)驅(qū)而來(lái)的寒風(fēng)也不能讓它們低首，更不能讓它們熄滅或撤下山頭。

那些暴動(dòng)的、從冬天越獄而來(lái)的花朵……

火車(chē)從城市而來(lái)又到城市而去，但這些油菜花卻哪兒也不去。一年一季，它們將高原刷上清亮的金漆，并且大肆揮霍它們的芬芳。一絲絲的香氣從每粒細(xì)小的花蕊中抽出，數(shù)百絲香氣集合成一株菜花的幽香，如同植物無(wú)形之茸毛，一塊土地中的茸毛又集攢起來(lái)，成為大片無(wú)形無(wú)色但濃郁的花香，而無(wú)數(shù)的田畝與旱地緊緊擁抱著，就這樣，成噸的香氣在低空下碰撞、爆炸、彌散……一個(gè)花粉過(guò)敏癥者的春天無(wú)可救藥地坐在了高原之上。

油菜花適合旅人以及遠(yuǎn)方的懷鄉(xiāng)病患者，這是季節(jié)的視覺(jué)大餐。而他在淡淡清醒的時(shí)候，更容易憶起那疏落的村花：開(kāi)在村子旁邊或中間的果樹(shù)之花。穿過(guò)二月泥濘與春寬夢(mèng)窄，他會(huì)從黔南一座大山的半山腰出發(fā)，沿著石塊鋪成的小路下山，那些路上的石塊經(jīng)過(guò)數(shù)百年的踩磨，已經(jīng)光潔到銅鏡一般的模樣。于是這個(gè)從鏡面上走過(guò)的年輕人穿過(guò)一座又一座村子，那些吊腳木樓肩并肩或隔著水田相望而形成的村子，掩映于竹樹(shù)之間。就在竹林或樹(shù)林、檐下或池塘邊上，一樹(shù)桃花從綠意中斜了出來(lái)，或者幾枝梨花從雞鳴犬吠中壓低下來(lái)，甚至是一枝叫不出名字的小花從并未如茵的水邊草叢中閃亮過(guò)來(lái)……他穿過(guò)村子來(lái)到河邊，河畔的山花開(kāi)得更早，四季常綠的樹(shù)林也無(wú)法遮住，它們欲蓋彌彰：那清淺的水流早就暗示了它們的存在，而花香也被河谷之風(fēng)的纖指拈了過(guò)來(lái)，簪在他的嗅覺(jué)里，“梅花竹里無(wú)人見(jiàn)，一夜吹香過(guò)石橋”。他赤裸的雙足在卵石畫(huà)出的、高于漣漪與水花的省略號(hào)上點(diǎn)過(guò)，落在了河的彼岸。他繼續(xù)沿著石鏡的小路上山，穿過(guò)同樣花樹(shù)斜疏的一些村落，以及一個(gè)被春日的陽(yáng)光曬得懶洋洋的小鎮(zhèn)，再下山，再越陌度阡，最后從黃昏時(shí)花樹(shù)的迷離中進(jìn)入一個(gè)布依族或水族村子，就到了朋友家中。

而一夜醒來(lái)，村落外的花樹(shù)在夜風(fēng)中吹折了數(shù)枝，他明白那兩句詩(shī)的意思，“何事春風(fēng)容不得，和鶯吹折數(shù)枝花”——那吹折的花樹(shù)上有著鶯巢，或者那如舊而來(lái)的鶯已找不到熟悉的枝頭，就像當(dāng)他在一個(gè)春天前去訪(fǎng)友時(shí)，有些人已在異鄉(xiāng)，有些人已永遠(yuǎn)地睡入了泥土之下、歲月之遠(yuǎn)。但他更喜歡那看上去很世俗很溫情的兩句：“自是桃花貪結(jié)子，錯(cuò)教人恨五更風(fēng)?！?/p>

在這個(gè)海風(fēng)與春陽(yáng)碰響窗子的清晨，他感覺(jué)到了南方的潮濕，這潮濕從南風(fēng)而來(lái)，從南風(fēng)與群山的擁抱而來(lái)，從下降的春雨中綻開(kāi)的花朵而來(lái)。花朵是大地的眼睛，讓一個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的詩(shī)人越過(guò)蒼莽山川和迢遞歲月，望見(jiàn)黔南的憂(yōu)郁與青春，而花朵又是大地的墳?zāi)梗仁挂粋€(gè)躲在春日床榻上的詩(shī)人感覺(jué)到鄉(xiāng)愁的疼痛。

二

那時(shí)他住在黔南，長(zhǎng)江從更北方流過(guò)，與他沒(méi)有關(guān)系，他就坐在珠江支流的源頭上，茶園里。

他總是在正午太陽(yáng)曬干露水之后去山上采茶，茶樹(shù)生長(zhǎng)在比村莊更高的坡地上，莊稼地旁。它們?cè)谇f稼之間的分界空地生長(zhǎng)，自然地野生著，清明前后開(kāi)始緩慢地冒出青澀的嫩芽。他的身后是高聳入云的苗嶺，而前方是莽莽蒼蒼的山海，白云從頭頂唰唰地飄過(guò)，刷白了祖母的頭發(fā)，而他的青春卻像剛剛生長(zhǎng)出來(lái)的茶葉一般，有待時(shí)間的開(kāi)水沖釋。他緩慢地采摘著茶葉，他只喝自己和祖母親手采取的茶葉。更多時(shí)候，他與祖母各自采摘著一樹(shù)茶，不說(shuō)話(huà)，也不用說(shuō)話(huà)，只在疲倦的時(shí)候坐下來(lái)喝喝泉水，看那些走過(guò)土地的農(nóng)人，看那些從低處向高處蔓延上來(lái)的綠色，然后有一句沒(méi)一句地說(shuō)話(huà)。當(dāng)感覺(jué)到祖母的存在時(shí)，他就會(huì)很安心，就像茶一樣讓他在躁動(dòng)的青春里安靜下來(lái)。

他會(huì)在傍晚時(shí)分去離村子很遠(yuǎn)的地方汲來(lái)山泉，要走上很長(zhǎng)時(shí)間。那道泉水從沒(méi)有人跡的高山之巔掛下來(lái)，彈奏著《流水》之曲，千回百轉(zhuǎn)之后平淡地出現(xiàn)在道路旁。他知道這泉水是為所有路人準(zhǔn)備的慰藉，也只有他知道這道泉水與茶葉是高山流水的知音。沒(méi)有泉水的茶葉，像一個(gè)自閉的少年，而沒(méi)有茶葉的泉水是一個(gè)歌唱卻寂寞的少女。在他的指間、爐上、壺中、杯里，茶葉與泉水的曠古孤獨(dú)終于合一為悠長(zhǎng)的甘美與清醒。他在黃昏認(rèn)真地沏茶，沏給友人、家人，或者沏給自己，在茶味的淡去中天色終于暗沉，夜晚就從山頂上走下來(lái)了。

他像一個(gè)隱士般默默地走入木樓的大門(mén)……

明月低于山嶺，山路盤(pán)旋碧溪。詩(shī)人說(shuō)到了他的散步。他總是在春天里頻繁地散步。出了那座散落在小山嶺之間、被梯田包圍著的村子，走上砂石公路往西邊去，經(jīng)過(guò)布谷從樹(shù)林里送來(lái)的鳴聲，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)尾山雀從頭頂灑下的驚叫，路過(guò)新翻的土地、石橋、小溪，就到了茶園附近的山嶺上。他站在懸崖邊的一塊巨石上看河谷沖騰的水浪，宛如沏茶時(shí)泛起的白色泡沫。他知道那些沒(méi)有被污染過(guò)的白水，用來(lái)沏青青的茶葉，正好是山中歲月的水鏡：一縷一葉，一滴一毫，日子就顯得那么高原與那么南方了。江，流到天地之外去，流到他后來(lái)居住的珠江尾音中去。山色在有無(wú)之間，有與無(wú)之間，高古的寂寞就如同身后的茶園遞過(guò)來(lái)的氣息，淡淡地香，淡淡地苦澀。

腳下的河谷流成都柳江，流成珠江，最后要流到他數(shù)年后寄居的城市。他將在這個(gè)城市的春風(fēng)里懷想山中茶園，嘴里也有了淡淡的青澀之味……

三

他是一個(gè)寫(xiě)作者，他以為詩(shī)人最合適的職業(yè)即是做一個(gè)農(nóng)人。作物從土地中生長(zhǎng)出來(lái)的過(guò)程，與一首詩(shī)生長(zhǎng)的過(guò)程是同一回事，或者說(shuō)，詩(shī)在模仿著種子的方式發(fā)芽與生長(zhǎng)。所以他愿意做一個(gè)農(nóng)人，他精通所有勞動(dòng)，他精通手指下的文字就像種子。

他說(shuō)的是稻種。每年清明前后，他把精選過(guò)的稻種浸泡到清水里，像詩(shī)意喚醒沉睡的生活一樣，讓清水細(xì)細(xì)地、緩慢地滲入稻殼、滲入胚根與胚芽里。水是那樣的溫柔，黃燦燦的稻種在清水的淘洗間汰去了暗藏的秕谷，翻騰，粗糙地摩擦，最后只剩下飽滿(mǎn)的暗黃色的稻粒，如同淋濕的去年秋光。最后，稻種們安靜地躺在透氣的竹筐里，竹筐浸在清水里，放置在木樓中最安靜的地方。稻種要浸上三天，讓那些碎金子在變成綠色之前，盡情享受泉水的溫柔與安慰，時(shí)光的擁抱與撓動(dòng)。在一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，他把這些飽含水分與希望的種子撈出來(lái)，放在干凈的竹筐中，帶著它們來(lái)到精細(xì)地犁過(guò)、耙碎過(guò)、平整過(guò)的田畝中，那黝黑的泥土上積了一層薄薄的水，如同紙張正等待著文字的書(shū)寫(xiě)。他手抓稻種揚(yáng)起，順著細(xì)細(xì)的春風(fēng)把它們均勻地灑在積水之下、泥土之上。清的水、黑的泥、黃的種子，藍(lán)天白云之下如同鳥(niǎo)兒的鳴聲一樣，具體在了大地上。

等那些黃金的稻種長(zhǎng)成密集的綠色——?一首詩(shī)就這樣在春風(fēng)里理所當(dāng)然地孕育、生長(zhǎng)出來(lái)了……

他說(shuō)的是苞谷種。去年最好的苞谷棒子被掛在通風(fēng)透氣的地方，曬干，然后一粒粒地剝下，儲(chǔ)放在干燥黑暗的時(shí)間深處。等春天的雷鳴與閃電震響土地的生殖力，這些金黃的種子方被他小心地取出來(lái)，放在太陽(yáng)之下再次晾曬。這些光潔的可以變成美酒的金子顆粒直接被埋入土地之下，如同新生要經(jīng)過(guò)死亡的儀式。更多的玉米被種到了高山之上：那些樹(shù)在秋天里被砍倒，經(jīng)過(guò)一秋一冬的晾曬，最后被一把野火燒成灰燼，空出土地。詩(shī)人如是寫(xiě)道：“山上層層桃李花，云間煙火是人家。銀釧金釵來(lái)負(fù)水，長(zhǎng)刀短笠去燒畬?！鼻昵暗牡陡鸱N仍然在他的故鄉(xiāng)持續(xù)，那覆蓋了草木灰燼的泥土中，結(jié)出的苞谷既肥壯又結(jié)實(shí)，像一首首情感飽滿(mǎn)的抒情詩(shī)，而一大片連接在一起的玉米，則是一部史詩(shī)了。

等那些黃金的苞谷種搖曳在崇山峻嶺之間——?一首詩(shī)也可以這樣以古老的方式反復(fù)去書(shū)寫(xiě)……

他說(shuō)的也是花生種。種完苞谷之后，他把包在布口袋中、藏在木柜子里的花生拿出來(lái)，這些捧在手里沙沙地響，搖一搖像許多木頭小鈴鐺在碰撞的花生們，調(diào)皮地現(xiàn)出在陽(yáng)光下。孩子們圍了上來(lái)，眼饞地盯著這些仍然帶著一點(diǎn)泥土清香的種子，他們幫助他把黃金的外殼打開(kāi)，解放出一顆顆穿著紅衣服的花生仁，如同將那些鮮嫩的詩(shī)意從古老的文字中呼喚出來(lái)。在孩子柔軟的指間漏下，這些飽滿(mǎn)的文字被和著牛糞一起埋入松軟的泥土，它們也必須經(jīng)歷死亡的儀式才能回到春天的大地上，才能像兩只嫩綠的眼睛仰望天空和雨水。他知道，在播種花生時(shí)不可以談?wù)摶ㄉ?，否則花生的精魂會(huì)因害怕被埋葬而落荒而逃，就像他知道，那些剩下的花生殼——這用最輕的金子、由最好的神工巧匠打制雕刻而成的藝術(shù)之作——必須被放到村子周?chē)牡缆飞?，讓那些路過(guò)的人們把它們的精魂帶到充滿(mǎn)生機(jī)的大地上去。如此，那埋在泥土中的種子才能獲得更多的生命力。

等那些黃金中的花生種長(zhǎng)成鋪滿(mǎn)旱地的綠意——詩(shī)意在每一塊貧瘠的土地上，仍然暗暗地萌動(dòng)……

四

桃樹(shù)，棕色的桃樹(shù)，開(kāi)起了粉色花朵的桃樹(shù)，春天是使它痛苦而又神奇的季節(jié)。

在黔南的山中，他是一個(gè)巫師，他熱愛(ài)桃樹(shù)，使用桃樹(shù)。在春天里所有的巫術(shù)儀式上，按照程序與道具，他必須要使用到桃樹(shù)枝。他聽(tīng)到正不斷從大地深處飲水的桃樹(shù)喊痛，他看見(jiàn)它們的傷口流出黏稠的淚水，凝結(jié)成一顆顆半透明的嘆息。但他還是要砍下一些桃枝，作為木樁、花枝。在春天里盛行的一種叫“搭橋”的儀式上，桃樹(shù)就是吉祥與生殖。那些遲遲沒(méi)有生育的人家會(huì)請(qǐng)他作為主持者，去路上搭一座小橋，那橋搭在人們總會(huì)路過(guò)的水溝上，用石塊砌起一座微型的直板橋，并且要用石塊為橋兩端的道路鋪出很長(zhǎng)一段距離。在此過(guò)程中，他要坐在橋頭不斷念經(jīng)，并將桃樹(shù)枝削成的四個(gè)木樁釘在橋頭，每端兩個(gè)，再在木樁上纏上紅布。橋頭還要安放一個(gè)小小的土地廟，那廟由三塊石塊壘就，中間豎起一塊三角形石頭，然后廟前放上幾塊小石塊作凳子，旁邊則插上帶著粉色桃花的桃枝，也纏上一些紅紙剪成的紙花，穿著真花與紙花的桃枝兩端插在泥土中，形成一彎彩虹。橋上的白米升子中要插上一些紙花，以及一些真正的桃花，桃花芬芳地混跡于紙花中間，被女主人帶回家中去，放在臥室里。桃枝，柔軟的桃枝，最終會(huì)結(jié)出果實(shí)的桃枝，也就將新的生命賦予了這些需要子女的人。

在黔南，桃樹(shù)一年一度地開(kāi)花，會(huì)最早地結(jié)出果實(shí)，不僅結(jié)出大自然喜歡的果實(shí)，也會(huì)將它的生命力、生殖力傳遞給人類(lèi)，在桃樹(shù)的影響之下，人類(lèi)也會(huì)在子宮里結(jié)出另一種果實(shí)。桃樹(shù)如此密切地與南方相關(guān)，所以每年春天到來(lái)時(shí)，人們總會(huì)去給桃樹(shù)開(kāi)一些口子，給它喂下美味的肉食與糯米飯。

桃樹(shù)在疼痛中繼續(xù)被使用——

春天也是有情人們訂婚的季節(jié)。春暖花開(kāi)，將要結(jié)成眷屬的少男少女們選擇一個(gè)吉日作為“吃花飯”的日子，女方的神龕上插著幾枝花：將紙花裹在桃樹(shù)枝上。男方的歌手們要不斷地唱，不斷地喝放在花枝下的酒，方能將花討走。那桃枝同樣將生殖力量與美好傳遞給有情人。桃樹(shù)與愛(ài)情有關(guān)，在巫術(shù)的意義上深入人類(lèi)的精神生活，并開(kāi)花結(jié)果。粉色的桃花搖曳在締結(jié)愛(ài)情的祭壇上。而在春天里那些“送苗鬼”“掃家”的驅(qū)逐儀式中，桃樹(shù)還具有驅(qū)逐邪惡的能力，所以“來(lái)到水邊的是好日子的巫女?/?當(dāng)她唱出陰間的密語(yǔ)?/?獻(xiàn)祭者在桃樹(shù)下，升起了炊煙”。桃樹(shù)下，溪水旁，是送走惡鬼游魂的地方，“吹龍笛，擊鼉鼓，皓齒歌，細(xì)腰舞，況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”。落英繽紛中，巫女借助桃樹(shù)的力量送走邪惡。

……但一切都是往昔。

他仍然躺在異鄉(xiāng)春日的床上，仍然聽(tīng)到黔南山麓那桃樹(shù)飲水的聲音，那暗棕色樹(shù)干、樹(shù)枝綻放出花朵的聲音，甚至聽(tīng)到落花回旋、拂在草地上的聲音……這里是廣州，一座四季開(kāi)滿(mǎn)鮮花的城市，但那些公園與路邊的桃花開(kāi)得那樣平庸，那樣毫無(wú)魔力。南方是花開(kāi)的南方，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的南方，是巫術(shù)的南方，他一直在南方的道路上流浪，而黔南，就那么根深蒂固地盤(pán)踞在他的身體中、靈魂里。一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)通靈者、一個(gè)秘密的巫師，在漫無(wú)邊際的城市中，就這樣被南風(fēng)與春天剝開(kāi)塵封的記憶，把一個(gè)疼痛而濕淋淋的黔南，放在他生命里的這個(gè)驛站上。

春天，想起海子，想起草莓

春天，?十個(gè)海子全都復(fù)活?/?在光明的景色中?/?嘲笑這一野蠻而悲傷的海子?/?你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？

春天，?十個(gè)海子低低地怒吼?/?圍著你和我跳舞、唱歌?/?扯亂你的黑頭發(fā)，?騎上你飛奔而去，?塵土飛揚(yáng)?/?你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫

在春天，?野蠻而復(fù)仇的海子?/?就剩這一個(gè)，?最后一個(gè)?/??這是黑夜的兒子，?沉浸于冬天，?傾心死亡?/?不能自拔，?熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，?遮住了窗子?/?它們一半用于一家六口人的嘴，?吃和胃?/?一半用于農(nóng)業(yè)，?他們自己繁殖??/?大風(fēng)從東吹到西，?從北刮到南，?無(wú)視黑夜和黎明?/?你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思

海子是幸福的，寫(xiě)完這首《春天，十個(gè)海子》，他即在春天里死去，離開(kāi)這個(gè)有著草原、長(zhǎng)河、落日、鳥(niǎo)啼與繁花，但又無(wú)限寂寞的世界。也許他再生為一株花樹(shù)，或者一株不開(kāi)花的樹(shù)，或一葉青草，又或者一陣無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)的風(fēng)……重新在這個(gè)孤獨(dú)的世界里輪回；也許他住在另一個(gè)世界里不再回來(lái)了。但無(wú)論如何，他是多么幸福而幸運(yùn)。只剩下我們留在這越來(lái)越破損的世界，經(jīng)受更多的衰老與冷漠。

又是春天，春天是一個(gè)美好而美麗的詞，一個(gè)死去只剩下軀殼的詞。

但是生命卻是堅(jiān)強(qiáng)的，它可以承受春天里的寒冷、青春的內(nèi)心躁動(dòng)，它把殘酷的青春挾持到“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”的暮春。但生命也如此的下賤與卑微，那么多的生命就這樣被戕害、摧殘，詩(shī)人在春天死去，戰(zhàn)爭(zhēng)在春天里把那么多士兵帶到他們所不想去的地獄，而非天堂。從寂寞的夜里醒來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：生命其實(shí)沒(méi)有任何意義，甚至沒(méi)有任何意思或意味。

甚至沒(méi)有“沒(méi)有”這個(gè)詞。

可是，我們繼續(xù)活下去，我們沒(méi)有足夠的勇氣去死，我們還要看鳥(niǎo)從春天的指尖啼出來(lái)，花從鳥(niǎo)啼的尾音紅出來(lái)，天從紅花的背影里藍(lán)出來(lái)，還要看風(fēng)吹向遠(yuǎn)山之后會(huì)不會(huì)繼續(xù)吹回來(lái)。有個(gè)禪宗故事這樣說(shuō)：一只老虎追逐一個(gè)禪師至懸崖邊，禪師情急之下跳下懸崖，但所幸攀住了藤蘿，這時(shí)老虎轉(zhuǎn)到懸崖下等著他掉下來(lái)，而上面有老鼠啃著藤蘿。在這萬(wàn)分危急的時(shí)候，禪師見(jiàn)藤蘿邊有草莓，他還是先享用一番，摘下草莓吃了。

生命其實(shí)就是這樣的境地。但是，并不是每個(gè)人都會(huì)碰到那粒草莓。草莓讓生命閃亮了一下，但那些沒(méi)有遇到草莓的生命呢？是不是就一直灰暗到藤蘿被老鼠咬斷？

答案是肯定的。

但無(wú)論一生中有沒(méi)有那粒草莓，都讓我懷念一下我的故鄉(xiāng)吧：黔南的一座大山，每年春暖花開(kāi)的時(shí)候，我就會(huì)登上那座高聳入云的山峰，在頂峰俯瞰，就有一大片野花如星的草地，那草地上，就滾動(dòng)著乳白的、奶香的野草莓。

它們，是詩(shī)人與窮人的寶石。

責(zé)任編輯：沙爽