何誠斌

小區(qū)封控的十多天里，我自始至終惴惴焉心神不寧，或恐慌于病毒潛在威脅，若其悄然侵襲，自己或家人隨時皆有中招的可能；或恐慌于食品漲價及突然斷供，帶有執(zhí)念的饑餓記憶，觸發(fā)前塵影事，條件反射，不時光顧廚房查看儲存，盡可能減少膳食攝入量，以半飽狀態(tài)消磨時光。

后半程，允許每戶由一人到指定地點采購食品。我出門兩次，買菜，其他時間“在家靜默”。忐忐忑忑，昏昏沉沉，一天天過去，時間感、空間感都大不同往日，人體生物鐘亂了，不時產(chǎn)生錯覺。強迫自己看了三本書，卻心不在焉，恐慌情緒怎么也拂之不去。

早上一杯水沒喝完，已經(jīng)是晚上了。這期間，時間在這個水杯之外，我也在這個水杯之外。再端起水杯，時間突然從早上跑到了晚上。過程省略，像被蒸發(fā)。有多少可以相逢的水杯，因沒喝完的水，讓我記起一些事情，并只有它的存在不虛幻？

時空的約定與“身體的藥性”（我發(fā)明的一個概念），在人生經(jīng)歷中配伍；精神的處方與物質(zhì)的處置，相互沖淡或者炮制。誰在執(zhí)行誰的指令？四大五蘊六根，不可知曉的系統(tǒng)存在同一宇宙，人眼“質(zhì)礙”，目光進(jìn)入不了被密碼封住的世界。時間接通的是距離，把相同的空間串在一起，我們所能感知的時間流逝，因受光線的蒙騙，甘愿受騙又恨時間使自己病痛衰老，卻揣摩不透靈魂是跟時間一道，還是可以脫離時間，進(jìn)出一些全然不同的系統(tǒng)。在這同一棟大樓里，每個人都會感知到自己在其中的位置，而這層露臺的位置以及能看見露臺的位置，并不被每個人所感知。所以，一個人的“存在性”由自己感知，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”也是存在；而“存在度”，則取決于多少人能看到其位置及其感知到其位置的存在。

我就這樣瞎想著。目視與心視的場景，有彼此交錯的、重疊的，也有完全不相關(guān)的、相悖的。

夢見吃饅頭吃到五枚鐵釘，叫喊著要跟店家討個說法。此夢蹊蹺。上午九點出門，往超市買饅頭。街上空曠，行人寥寥。車輛也少。公交車未停運，見車上或一兩個乘客，或空載。超市里人不多。只發(fā)現(xiàn)一個中年男人沒戴口罩。我擔(dān)心買不到饅頭，買到后有點高興。饅頭的個頭明顯小了，一塊錢一個，我買了十五個。

又是夢，白天的恐慌在夜夢里釋放、延續(xù)、場景化。我和妻子一起，站在一座光禿禿、白晃晃的山上，我對她說：“這不是真山，而是阜丘，也就是高大的墳?zāi)?。”我們往前走，又看到了同樣的阜丘，上面種滿了麥子。麥穗飽滿，已熟透。我喊：“怎么沒人收割？再不收割，就要爛掉了！”我們連忙回家拿鐮刀，見女兒在門外哭。她因敲門無人開門，嚇哭了。我對她說：“我們不是回來了嗎，還哭啥？”女兒說幾天沒吃飯了。我說：“咱們?nèi)ナ崭铥溩?，就有東西吃了?！迸畠赫f：“等麥子磨成粉，做成饅頭，我差不多餓死了?！?/p>

一緊張，夢醒了。

聽見窗外電線桿上兩只屁股挨屁股的大喇叭重復(fù)播放做核酸的通知，無休無止，我感覺空氣中凝固的恐慌噼里啪啦往下落，往窗玻璃上撞，灰色的，褐色的，黑色的，莫名的，重重陰影在地上堆壘，晃動。我陷在恐慌中，并感受著小區(qū)每個人的恐慌。封控的環(huán)境中，人們對疫情信息的參與傳播，成為人性本能的反應(yīng)，其底色是恐慌的涂抹。信息本身有原發(fā)，也有異變。這種群體性恐慌，具有一種穿透生命時空的力量，讓我不由得想起過去的一次次群體性恐慌。

在記憶中很快浮起的此生第一次感受到的群體性恐慌，是在1976年?！捌叨恕碧粕酱蟮卣鸢l(fā)生后，我所在地區(qū)，人們不知道官方根據(jù)哪級指示，或通過什么預(yù)測，告知本地域可能有一次較強的地震。大家都很恐慌。于是，經(jīng)組織動員的防震活動遍及城鄉(xiāng)，包括我生活的小鎮(zhèn)，差不多一兩天內(nèi)，家家戶戶都搭起了防震棚。

我家的防震棚搭在屋后狹窄的空地上，由幾根木柱撐起一個簡易框架，然后以其他材料如竹子、木棍、油氈布、麻袋、稻草等，或圍或蓋，形成占地十平方米左右的半封閉的空間，只能勉強遮風(fēng)擋雨。十一歲的我，從人們的恐慌情緒中感受到人類生命脆弱，智力局限，面對未知，變個人無助為“同分”，共攤，以至于集體無意識地以為災(zāi)難隨時降臨，卻又不知道何時降臨，這讓人們普遍感到不安?？只判睦碜顝娏业某跗?，一家老小擠在草棚里過夜，即使不方便也能忍受。夏末秋初，酷熱天氣，人們的身體仍可以適應(yīng)戶外過夜。9月9日，突然傳來領(lǐng)袖逝世的消息，一下子哀悼疊加恐慌，整個小鎮(zhèn)的氣氛完全變了，從街道到學(xué)校的顏色也變了，連我等少年也差不多收斂了頑皮的天性，身心沉浸在群體性恐慌之中。

后來地震一直沒發(fā)生，恐慌漸漸消失，加上天氣越來越寒涼，到了晚上，左鄰右舍便糾結(jié)著是回家睡，還是仍睡在草棚里。防震意志日日消耗，終有一天轉(zhuǎn)化為“回家”的決心。于是開始有人悄悄回到屋里睡覺，平安度過一夜，第二夜，接連多天沒事……回家的人就多了起來。我家是母親第一個離開草棚，回到瓦屋里睡覺，她是個宿命論者，對生死問題有自己的超然理解。下大雨的天氣惡劣的夜晚，人們害怕地震突然發(fā)生，又鉆進(jìn)了防震棚里。冬天，少雨干旱，防震棚再無人睡了。后來，鎮(zhèn)上所有的防震棚都拆除了。

我家第二次搭棚防災(zāi)，仍然是因陷于一次群體性恐慌。但這次不是因為地震，而是洪澇。坐落于皖河之濱的小鎮(zhèn)河汊環(huán)繞，而又離山區(qū)不太遠(yuǎn)，每年夏季長江的潮水上漲，大雨后山洪暴發(fā)，就每每危及小鎮(zhèn)的安全。

1983年是我記憶中洪水圍困小鎮(zhèn)最厲害的一次，倒塌了一些房子。大雨的間隙，街坊鄰居還是要到門口納涼，恐慌的信息密布悶熱的街巷，東圩破了，西圩破了，東橋淹了，西橋淹了……天上翻滾的烏云，預(yù)示著下一場大雨很快就會來，人們紛紛撤離到高地避災(zāi)。我家的房子，出現(xiàn)橫梁下移之后，父母決定搬家。街道已經(jīng)淹沒，我一趟趟在齊腰深的水里往返搬東西，十分疲累。大件家具不多，兩張床留下，柜櫥桌椅板凳先搬，然后是零亂的廚房用具。母親對所有的瓶瓶罐罐都舍不得放棄，即便我的嘴巴噘得老高也沒用，必須服從她的安排。我家在區(qū)公所駐地桐柏山搭了個小棚子，東西都搬到了那里。

母親有過1954年大水淹倒全鎮(zhèn)所有房子的災(zāi)難經(jīng)歷，二十九年后再次面對大水威脅，她似乎要刻意逃避群體性恐慌，將自己關(guān)在家中。母親不讓我們將床搬走的理由是，據(jù)說通過氣象和水文觀察，水勢很快就會平穩(wěn)，她守在家里不要緊。我當(dāng)時是個待業(yè)青年，膽子有點大，竟然留在危房里陪母親，沒住過一夜防災(zāi)棚。我躺在潮濕的床上，窗外電閃雷鳴，屋后河水嘩嘩咆哮，還是有些膽寒、恐慌，尤其當(dāng)聽到一個女人因她家建造不久的房子倒塌而發(fā)出撕心裂肺的哭叫聲時，我的心更是繃得緊緊的，害怕我家房子也突然倒塌。不知過了多少天，我家房子經(jīng)受住了一次次洪峰的考驗，沒有倒塌，但也已成為危房，大水退后，我家將它拆了，將地基墊高了一米多，蓋起了一棟兩層樓的新房。

洪澇年年有，群體性恐慌也偶爾出現(xiàn)。1998年大水危及小鎮(zhèn)的時候，我的父母已過世，我自己在另一座小鎮(zhèn)安了家，弟兄們也各自在工作地生活，老家的洪災(zāi)也就沒親身經(jīng)歷了。盡管電視上抗洪搶險的新聞在滾動播放，能感受到災(zāi)區(qū)的群體性恐慌，但對自己的內(nèi)心觸動不大。

到了2003年春天，“非典”疫情暴發(fā)，那一年，我在縣地方志辦公室工作，因防“非典”，一周只到單位坐班一天，其他時間都待在家里。雖然清閑，內(nèi)心卻是浮躁的。編輯浮躁，作者也浮躁。一位作者交來的稿子遺漏了不少內(nèi)容，我要他補，他嘴上答應(yīng)，卻一直往后拖。一天，我撥通他的電話問內(nèi)容補充得怎么樣。他不高興地說：“鬧‘非典，還沒動筆！”我嚴(yán)肅起來，說修縣志可是大事，你到底寫不寫？他立刻還擊：“不寫！你怎么質(zhì)問起我來了？我不會聽你這臨時打工的人指揮！”我說：“有正式文件，你的名字上了縣志撰稿人名單，我是編輯，不向你要稿，向你的領(lǐng)導(dǎo)要？”他還是用不可理喻的口氣說：“不寫，我就是不寫，你少對我發(fā)脾氣！”我回答道：“你不寫，我就少編一些內(nèi)容，怕什么！到時候會有人找你的。我是聘用的編輯，明天不干了都行……”

“非典”時期的群體性恐慌，隨著疫情蔓延而蔓延，隨著疫情消退而消退，直至徹底消逝。2004年，我離鄉(xiāng)北漂。初入京城聽到了一些發(fā)生于“非典”時期的故事，心有戚戚焉。一次與朋友一起去攀登長城，路過小湯山，想起這里曾是非典定點醫(yī)院，心猛然沉重起來。當(dāng)年，法國存在主義作家阿爾貝·加繆的小說《鼠疫》在京城暢銷。我買了一本。小說的結(jié)尾有這句話：

威脅著歡樂的東西始終存在，因為興高采烈的人群是看不到應(yīng)該看到的東西的。

此言令人警醒。我有自己的感受，即帶著病毒去思考，或者帶著思考的病毒對待病毒，兩種方式，接觸，碰撞，感染流行。除此之外還有一首詩，現(xiàn)在讀來，仍然心里一震。

一只甲殼蟲的疼痛

兩只蝴蝶各自疼痛

疼痛進(jìn)入不了疼痛

破碎的夢顛倒隔離活體

企圖變形逃脫疼痛

無論何種生命裝滿天地間的疼痛

比生命微小的是病菌

比病菌強大的是疼痛

我所等到的結(jié)果是，人們戰(zhàn)勝了“非典”……已然成為歷史?，F(xiàn)實是，人們又迎來了防疫持久戰(zhàn)。三年了。此役的結(jié)果如何？我應(yīng)該保持樂觀，但過后呢？

疫情防控期間天氣干旱，只下了幾場小雨。我望著窗外一幢比一幢高的大廈，忽明忽暗的天空，不僅回憶起自己一次次從童年開始感受到的群體性恐慌，還想到健在的長輩曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、饑荒等更多的恐慌?？吹揭晃痪攀畾q的老人由孫子攙扶著去做核酸，我的心被揪了一下。老人終其一生，從諸多天災(zāi)人禍中悟得了什么？不得而知。禁足于另一個小區(qū)的二哥，在家族群中憤怒地質(zhì)問那幾個負(fù)責(zé)編修宗譜的老人：“幾年了，譜書到底什么時候能印出來？”我緊張地想，二哥到底是為什么才會在五百人的大群里失去了往日的謙和？

接著，我還想到莫迪亞諾的小說《暗店街》。“作品喚起對最不可捉摸的人類命運的記憶”，那么非虛構(gòu)作品呢？我知道，光是地方志中記載的疫災(zāi)，歷史上就發(fā)生了多次，飽受瘟疫之苦的先輩，他們的恐慌輕重沒能描述，留下的是一串冰冷的數(shù)字，包括對當(dāng)?shù)孛t(yī)“救人無數(shù)”的褒獎與評價。

從個人生活記憶和文本記憶中走出來后，我堅持認(rèn)為，古代的一些防疫思想和除疫方法還是有價值的，如：

蓋災(zāi)沴之行，治世不能使之無，而能為之備。民病而后圖之，與夫先事而為計者，則有間矣；不習(xí)而有為，與夫素得之者，則有間矣。

（曾鞏《越州趙公救災(zāi)記》）

我不無避諱地將其發(fā)給一個加了微信好友的干部，且說算是自己的一個“貢獻(xiàn)”。

小區(qū)解封當(dāng)日，我收到一位朋友發(fā)來的一首秦觀的詩《春日》：

一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。

有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝。

責(zé)任編輯：沙爽