撰文=趙奇

在故宮，在上個(gè)月，我看見(jiàn)一幅畫(huà)，名字叫《田畯醉歸圖》。作者劉履中，南宋畫(huà)家。那是在中國(guó)古代人物畫(huà)的一個(gè)專項(xiàng)展覽上——這個(gè)我可能記得不準(zhǔn)確。故宮的展覽現(xiàn)在做的都很仔細(xì)，在作品題簽上，他們把畫(huà)面的情況介紹的清清楚楚：“田畯（音?。┦枪芾磙r(nóng)事的官員。圖為農(nóng)閑時(shí)村慶社飲的太平景象，著青色衣，帶著青色頭巾者為田畯，其余為村翁農(nóng)人?！比绱送ㄋ椎恼Z(yǔ)言，我想誰(shuí)都會(huì)懂的。但是，我得說(shuō)實(shí)話，對(duì)著畫(huà)面，我怎么也看不出文字所寫(xiě)的內(nèi)容。我只覺(jué)得那是佛陀世界里一幫醉酒的羅漢，他們?cè)卩l(xiāng)間嬉笑路過(guò)?！@想法從何而來(lái)？是我的故意所為還是一時(shí)興起？不是，我可以肯定這一點(diǎn)。藝術(shù)語(yǔ)言的誤讀，盡管不是作者的意愿，卻是來(lái)自作品。這意思反映在中國(guó)的繪畫(huà)傳統(tǒng)中應(yīng)該是明顯的。

跨版南宋 劉履中《田畯醉歸圖》（畫(huà)芯） 絹本設(shè)色 28×104cm 故宮博物院藏

依據(jù)今天對(duì)繪畫(huà)的理解，創(chuàng)作要發(fā)自內(nèi)心、出于一種孤獨(dú)和自愿，沒(méi)有參照、沒(méi)有樣式的影響?？墒牵袊?guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)中，首先得學(xué)習(xí)一套方法，比如我們說(shuō)的這幅畫(huà)，那些人物的線條，筆筆都有出處的，哪里起筆，哪里收筆，其中的頓、挫，到處都在顯示著規(guī)矩。如此看來(lái)，我們不認(rèn)為畫(huà)面上是一個(gè)具體的人。設(shè)想一下，如果將那些人物置放在別的地方，做著其它的動(dòng)作，這就是另一件作品吧？毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在展廳里的文字我可以接受，就像旅行的參觀者。我若不這樣呢，作為一個(gè)畫(huà)家，該要怎樣做？

我走到了街上。一想起我們的作品——今天的繪畫(huà)心里就非常害怕：我們的所作所為，自己相信嗎？現(xiàn)在有一個(gè)難以解釋的事情，就是我們的生存環(huán)境。在劉履中的年代，他使用著大家都知道的方式和方法去畫(huà)畫(huà)，是一種必須。也因?yàn)檫@樣，我們才見(jiàn)到了宋畫(huà)的“高級(jí)”。那些被稱為了不起的、獨(dú)步于世界的語(yǔ)言，其本質(zhì)是文化上的一種“形式”。但是，我們想過(guò)沒(méi)有，形成那種形式的生活如果不見(jiàn)了會(huì)是什么情況？而當(dāng)下正是如此。

我們總是愿意把繪畫(huà)講成故事，事實(shí)上，繪畫(huà)不可能是按照邏輯完成的書(shū)，盡管我們說(shuō)要讀懂一件作品。其實(shí)這很難。想想剛剛說(shuō)過(guò)的《田畯醉歸圖》，想想那幾行寫(xiě)在展版上的字，目的都是告訴我們這件作品的“實(shí)際意思”?？晌覀?cè)诋?huà)面中找尋過(guò)嗎？面對(duì)著畫(huà)面，我們只是去“嗅”其間的煙火味兒。我也奇怪，這樣的興趣從何而來(lái)？

今天盛行著主題畫(huà)的創(chuàng)作，我想借著《田畯醉歸圖》談點(diǎn)事情。這兩年我們不斷看到“疫情”方面的作品。我還主觀地認(rèn)為，這些作品的出現(xiàn)，不會(huì)僅僅是為了當(dāng)下吧？疫情之中的英雄和他們模范事跡的報(bào)道，繪畫(huà)怎么能與網(wǎng)絡(luò)和媒體的宣傳相比？也許我想說(shuō)的有點(diǎn)離題，我們經(jīng)歷過(guò)的生活，還需要證明嗎？顯然繪畫(huà)的目的不在于此——《田畯醉歸圖》所描述的是一次現(xiàn)實(shí)之中的生活吧？滑稽的是，今天我們對(duì)此沒(méi)有在意。那么，我們的作品呢？以后還有人面對(duì)畫(huà)面去研究“大白”是怎么一回事？時(shí)間一長(zhǎng)，什么事情都可能發(fā)生——我不就是把“管理農(nóng)事的官員”看成了羅漢嗎？這是一種什么情況？我們說(shuō)，繪畫(huà)可以比現(xiàn)實(shí)走得更遠(yuǎn)，這是畫(huà)家的追求還是自然所為？看來(lái)，欣賞藝術(shù)作品是不能用“懂”與“不懂”來(lái)衡量的。

我們看《田畯醉歸圖》，作為畫(huà)家的劉履中一定著力刻畫(huà)田畯，我甚至賭定作品因他而生。但是，畫(huà)家更在乎環(huán)境和周?chē)宋锏目坍?huà)，他視農(nóng)人和田畯為一個(gè)整體，還有那匹巨大健碩的牛。這樣的構(gòu)思，越出了生活的實(shí)際，使我們的心胸也開(kāi)闊了。于此，給我們欣賞留出了余地。

本頁(yè)南宋 劉履中《田畯醉歸圖》（局部）

一個(gè)更大的問(wèn)題是，在博物館里陳列的古跡，仍然對(duì)我們的生活產(chǎn)生作用。我想秘密在于情感，在于作品生出的形象。我們看《田畯醉歸圖》，作為畫(huà)家的劉履中一定著力刻畫(huà)田畯，我甚至賭定作品因他而生。但是，畫(huà)家更在乎環(huán)境和周?chē)宋锏目坍?huà)，他視農(nóng)人和田畯為一個(gè)整體，還有那匹巨大健碩的牛。這樣的構(gòu)思，越出了生活的實(shí)際，使我們的心胸也開(kāi)闊了。于此，給我們欣賞留出了余地。

繪畫(huà)不是靠道理存在的。它的本身就是矛盾。反應(yīng)在心理上的事情往往就復(fù)雜了。畫(huà)家都說(shuō)堅(jiān)持自己，在作品中自己會(huì)是什么樣？有人知曉？我相信平常人一旦進(jìn)入實(shí)際的工作中，習(xí)慣的勢(shì)力常常起著主導(dǎo)作用。這在主題性繪畫(huà)中尤為明顯?！短锂徸須w圖》其實(shí)也屬于這類作品，不過(guò)是它產(chǎn)生于800 多年前的南宋，那時(shí)對(duì)于繪畫(huà)的要求與今天不是一樣的。古代的畫(huà)家拿著毛筆，守著一方硯臺(tái)，還能想什么？一切都已經(jīng)心里有數(shù)了。那種創(chuàng)造應(yīng)該像流水，沒(méi)有什么可稱為阻力的。畫(huà)家把一切歸為程式，人物的形象也是以類型區(qū)分。我說(shuō)過(guò)，因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們放松了對(duì)于繪畫(huà)內(nèi)容的分析和研究，單純地關(guān)注繪畫(huà)上的美。我們只是看畫(huà)，只是欣賞繪畫(huà)溢出來(lái)的情緒……如此這件作品就存在了。這是一種很高的境界，我把這種狀態(tài)上升為宗教了。